從失敗中吸取教訓(xùn)

1931年夏天，布勞恩暫時(shí)離開柏林和火箭試飛場(chǎng)，到瑞士蘇黎世的聯(lián)邦工學(xué)院去深造。在這里他結(jié)識(shí)了美籍醫(yī)科學(xué)生康斯坦丁·杰納勒爾茲，兩人成了莫逆之交。

在蘇黎世緊張學(xué)習(xí)的布勞恩也沒放棄對(duì)火箭和航天知識(shí)的鉆研，他經(jīng)常和杰納勒爾茲聊起這方面的話題。

有一次，在談到未來的太空人必須承受很大的加速度時(shí)，杰納勒爾茲說，要測(cè)定一個(gè)生物能承受多少重力加速度，唯一的辦法是把生物置于離心機(jī)之中。

不久，這兩個(gè)學(xué)生作出了下一步計(jì)劃。他們積極準(zhǔn)備用一只小白鼠開展這項(xiàng)“太空醫(yī)學(xué)研究計(jì)劃”，這在全世界來說也許還是頭一次。

他們把自行車輪轂固定在一張桌子上，架起了皮帶傳動(dòng)裝置，這樣，只要轉(zhuǎn)動(dòng)手搖曲柄，就可以使水平支起的輪子旋轉(zhuǎn)起來。在輪子的邊緣裝上半截金屬罐頭盒子，作為小白鼠的加速試驗(yàn)床。

試驗(yàn)開始后，布勞恩快速轉(zhuǎn)動(dòng)輪子，直至使這只可憐的老鼠承受著好幾個(gè)重力加速度。然后，杰納勒爾茲對(duì)小白鼠進(jìn)行了解剖，以便做出診斷。

用這種方法，杰納勒爾茲在1931年就發(fā)現(xiàn)，老鼠承受重力加速度能力的限制因素在于它的腦部：因重力加速度過大而受損傷或致死的老鼠，多數(shù)都是腦出血。

20年后，美國(guó)空軍的航空醫(yī)學(xué)研究在人類身上證實(shí)了這個(gè)發(fā)現(xiàn)。

要不是女房東威脅布勞恩，如果不立即停止試驗(yàn)，就要把他從屋子里趕出去，這兩個(gè)年輕的研究人員不知道還要發(fā)現(xiàn)哪些未知的奇跡呢！

1931年10月，布勞恩回到祖國(guó)，他來到火箭試飛場(chǎng)時(shí)正趕上頭一次公開表演發(fā)射“米拉克1號(hào)”。內(nèi)貝爾想出的好辦法是，邀請(qǐng)來當(dāng)?shù)匾恍┯写硇缘膶?shí)業(yè)家前來觀看，并收了每人一馬克入場(chǎng)費(fèi)。

但是，這次發(fā)射卻以失敗告終。

由于燃料箱密封不嚴(yán)，推力不足，“米拉克1號(hào)”在發(fā)射導(dǎo)軌中上升不到一半的距離，就因燃料耗盡而掉了下來。觀眾退場(chǎng)的時(shí)候，心里還想著會(huì)不會(huì)把入場(chǎng)費(fèi)退還給他們呢。

布勞恩又重新回到了這個(gè)火箭研制的隊(duì)伍中。

1932年初春的一天早晨，夜色的涼意還沒退去，天氣仍有些涼。但整個(gè)“火箭試飛場(chǎng)”卻充滿了喜慶而歡快的氣氛。如果這次一切順利，他們的財(cái)務(wù)困難就可以大大地緩解了。他們大張旗鼓的研究工作引起了德國(guó)軍方的主意，陸軍兵工署還組織了一個(gè)代表團(tuán)要來看看他們研制的火箭。

在凜冽的晨風(fēng)中，布勞恩等人終于等來了三位身著便裝，表情嚴(yán)肅的軍方客人。

在參觀時(shí)，其中有一位叫華特·多恩貝格爾的上尉，目光敏銳，雙眼炯炯有神，始終仔細(xì)地聽著內(nèi)貝爾等人的介紹，并忙著記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)。另外兩人是發(fā)射技術(shù)及軍火彈藥主任、上?？枴へ惪藸柦淌诤蛙娀饘＜荫T·霍斯蒂希少校。這幾個(gè)人后來在液體推進(jìn)劑火箭的發(fā)展中都起了重要的作用。

多恩貝格爾就是兵工署指派的發(fā)展液體火箭并應(yīng)用到軍事上的負(fù)責(zé)人。擁有工程碩士學(xué)位的多恩貝格爾此時(shí)已經(jīng)在離柏林30千米的庫(kù)默斯多夫一處兵工廠建立了試驗(yàn)站，并開始對(duì)固體推進(jìn)燃料進(jìn)行試驗(yàn)。

多恩貝格爾后來回憶說，這些年輕的火箭制造者在火箭實(shí)驗(yàn)工作上有著令人吃驚的成就。雖然他們很有熱情也很有天分，但他們?nèi)狈?yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)程序。他們未對(duì)測(cè)試做記錄，也沒將所產(chǎn)生的推力的大小用圖表表示出來，甚至對(duì)于火箭引擎的性能，他們連一張說明圖也沒有，這些都不符合軍方的要求。

這幾位來訪者態(tài)度謙遜，但他們根本不想看“米拉克1號(hào)”的發(fā)射。他們反而更在意布勞恩和火箭飛行場(chǎng)的其他成員所能拿出的少量示意圖和資料上。他們對(duì)還沒有試驗(yàn)過的比“米拉克1號(hào)”更大的“米拉克2號(hào)”也有些興趣。

參觀結(jié)束后，經(jīng)過協(xié)商，內(nèi)貝爾和他們簽訂了一項(xiàng)合同，如果在庫(kù)默斯多夫陸軍靶場(chǎng)發(fā)射“米拉克2號(hào)”成功，他們就出錢1000馬克，對(duì)此大家都很滿意。

7月份，一個(gè)天氣晴朗的清晨，內(nèi)貝爾、里德爾、布勞恩一行人把兩輛可以調(diào)用的汽車都裝得滿滿的，向著柏林南面的庫(kù)默斯多夫出發(fā)。

前面的一輛汽車載著發(fā)射架，架上是涂成銀白色的“米拉克2號(hào)”，后面的一輛汽車裝的是液態(tài)氧、汽油和一些工具。此時(shí)，坐在車上意氣風(fēng)發(fā)的布勞恩剛剛從夏洛滕堡工學(xué)院畢業(yè)不久，并取得了航空工程學(xué)士學(xué)位。

大約5時(shí)，這兩輛汽車和多恩貝格爾上尉在柏林南面森林的集合地點(diǎn)會(huì)合了。

多恩貝格爾把他們帶到靶場(chǎng)的一個(gè)隔離區(qū)，那里早已布置好光學(xué)經(jīng)緯儀、彈道攝影機(jī)和計(jì)時(shí)器，陣容壯觀，令人頓時(shí)有些緊張起來。在此之前，布勞恩他們從來沒見到過這些儀器。

下午14時(shí)，發(fā)射器被穩(wěn)穩(wěn)地架起來，火箭也已加好足夠的燃料，做好了隨時(shí)升空的準(zhǔn)備。

發(fā)射的時(shí)間到了，隨著信號(hào)的發(fā)出，“米拉克2號(hào)”騰空而起，高度瞬間達(dá)到了60米左右。但是火箭突然出了問題，先是在近乎水平的軌道上飛行，后來在降落傘還沒有打開之前，就在兩三千米之外墜毀了。

顯然，軍方對(duì)“米拉克2號(hào)”的表現(xiàn)并不滿意。他們表示，盡管飛行場(chǎng)的成員們對(duì)液體燃料火箭比其他德國(guó)人了解得更多，但他們制造的火箭卻不是很可靠，不能滿足他們的要求。甚至內(nèi)貝爾那非常能打動(dòng)人的樂觀精神也無法說服他們回心轉(zhuǎn)意。

雖然火箭試射失敗了，但對(duì)于多恩貝格爾來說，卻有了一些收獲，那就是他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從與之開始接觸就一直表現(xiàn)很突出的人。后來他在他的《V－2》那部書里寫道：

在我到賴尼肯多夫做訪問時(shí)，我對(duì)一位寬厚下巴的年輕學(xué)生工作時(shí)的熱誠(chéng)、伶俐，以及他令人驚訝的理論知識(shí)有極深刻的印象。后來當(dāng)卡爾·貝克爾上校決定核準(zhǔn)軍方制造液體推進(jìn)火箭時(shí)，我把這年輕學(xué)生馮·布勞恩列為技術(shù)助理名單的第一人選。

在隨后的幾天里，布勞恩決定再做一次努力，他帶著一些改進(jìn)后的資料去拜訪了貝克爾上校。他發(fā)現(xiàn)上校并不是像內(nèi)貝爾所描繪的那樣的兇。在布勞恩看來，盡管貝克爾穿著軍裝，但他心胸開闊，熱情洋溢，是一個(gè)不折不扣的科學(xué)家。

“我們對(duì)你們的火箭技術(shù)很感興趣，”他說，“但是你們從事火箭發(fā)展工作的方式還有一些缺點(diǎn)，你們太注重吸引觀眾了，這不適合我們的需要。要是能把注意力集中在科學(xué)資料上，而不是發(fā)射玩具火箭，你們可能會(huì)干得更好。”

布勞恩回答道，只要有必要的測(cè)定儀器，他將樂意提供這樣的資料。接著，他又試圖讓貝克爾明白，作為減輕長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)困難的辦法，他們吸引觀眾是必要的。

貝克爾立即指出，這些吸引觀眾的做法和德國(guó)戰(zhàn)敗后簽訂的條約中限制遠(yuǎn)距離武器發(fā)展事宜是水火不相容的。最后他指出，給布勞恩一定的財(cái)政支持，條件是試驗(yàn)小組得在一個(gè)陸軍基地的圍墻內(nèi)秘密地進(jìn)行工作為軍方服務(wù)，此后，不能在賴尼肯多夫再研究火箭技術(shù)了。

貝克爾還強(qiáng)烈建議布勞恩去柏林大學(xué)攻讀相關(guān)的博士學(xué)位，并批準(zhǔn)他以后可以使用庫(kù)默斯多夫的實(shí)驗(yàn)器材來完成他在研究液體燃料火箭引擎方面的博士論文。

內(nèi)貝爾是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員。當(dāng)布勞恩回到火箭飛行場(chǎng)告訴他上述條件時(shí)，他表示什么都可以就是不愿意再受森嚴(yán)的軍事約束了。這種味道，他在以前服役的歲月里早已嘗夠了。他擔(dān)心“不懂業(yè)務(wù)的人會(huì)阻礙我們的研究計(jì)劃自由發(fā)展”。布勞恩不同意這種看法，兩個(gè)人爭(zhēng)論起來，言詞激烈，不了了之。

里德爾對(duì)接受陸軍提出的有條件的支持也不熱心。他的論點(diǎn)是，有志于宇宙航行的私人企業(yè)也能為這一有價(jià)值的研究目標(biāo)籌措必要的資金。但到底怎樣消除他們那“噼啪”作響的小火箭與大型載人宇宙飛船之間的差距，他也不是很清楚。他唯一清楚的是需要巨額經(jīng)費(fèi)。

布勞恩心中有數(shù)，玩具般的“米拉克2號(hào)”實(shí)際上只是為制造真正的液體推進(jìn)劑火箭而進(jìn)行的一次微不足道的嘗試。能到現(xiàn)在這種程度，已經(jīng)是業(yè)余研究者能達(dá)到的最高水準(zhǔn)了。

他深知，要取得成功，首先就得開始大規(guī)模的試驗(yàn)計(jì)劃，而賴尼肯多夫連這起碼的條件也是完全不具備的。布勞恩認(rèn)為，在這種情況下，陸軍的資金和設(shè)備，似乎是通向真正的宇宙航行的唯一切實(shí)可行的途徑了。

當(dāng)時(shí)火箭飛行場(chǎng)的成員，沒有一個(gè)人想到火箭作為一種武器，在第二次世界大戰(zhàn)中會(huì)造成那么大的破壞。當(dāng)時(shí)希特勒還沒有上臺(tái)，在火箭飛行場(chǎng)的大多數(shù)成員眼里，他只不過是一個(gè)蓄著卓別林式的胡子的自命不凡的政治傻瓜。

他們的處境和航空事業(yè)先驅(qū)者的遭遇頗相類似，當(dāng)年也是因?yàn)檐姺礁信d趣并提供援助，飛機(jī)才能得到發(fā)展。最后，他們十分勉強(qiáng)地取得一致看法：不能完全不理睬貝克爾上校提出的條件。

實(shí)際上，內(nèi)貝爾和里德爾很不愿意讓布勞恩接受軍工署提供試驗(yàn)研究經(jīng)費(fèi)的附加條件，并成為陸軍火箭技術(shù)部門的成員。他們只是希望：他有了這樣一職位，能支持賴尼肯多夫，萬一由于財(cái)政上的困難火箭飛行場(chǎng)解散，他能依靠陸軍的贊助為朋友們提供經(jīng)濟(jì)保護(hù)。

其實(shí)，這時(shí)的布勞恩已經(jīng)意識(shí)到，要征服外層空間，必須學(xué)習(xí)更多的物理、化學(xué)和天文學(xué)，才能透徹地理解并解決所有的問題。

因此，他決定同意貝克爾的建議，轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)攻讀博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，杰出的物理學(xué)家瓦爾特·內(nèi)爾恩斯特、馬克斯·馮·勞厄和埃爾溫·薛定諤都在那里任教。