青玉燈密碼

序

王寧

初識(shí)聆森先生，是在 2001年恩師俞為民先生舉辦的一次會(huì)議上，當(dāng)時(shí)我提交了一篇關(guān)于王驥德《曲律》的文章，會(huì)議間隙，一位敦厚長者走過來，對(duì)我說：我是蘇州的顧聆森，你就是王寧？然后提到文章中的一個(gè)細(xì)節(jié)問題。轉(zhuǎn)眼之間，快二十年過去了，但當(dāng)時(shí)的情境，我記憶猶新。

2002年博士畢業(yè)后，我進(jìn)入蘇州大學(xué)文學(xué)院的博士后流動(dòng)站，從事與昆劇有關(guān)的研究工作。隨著越來越多地與昆曲親近，與聆森先生的接觸也逐漸多了起來。從最早向他借閱難得一見的《晉昆考》，到后來一起撰寫“昆曲與傳統(tǒng)文化叢書”，編著《中國昆曲藝術(shù)》，以至近期的《江蘇戲曲文化史論》，多年的合作，我們已經(jīng)變成了忘年交，故每每在正式場合，在給朋友介紹的時(shí)候，我都會(huì)說：這是我的忘年交，研究員顧老先生。

敦厚而不失個(gè)性，是我對(duì)顧老最深刻的印象。讓我感動(dòng)和記憶尤深的則是先生多年以來孜孜以求的勤勉和執(zhí)著。不論研究還是創(chuàng)作，或有新作，或出新見，顧老總是不斷給我以欣喜和驚奇，在蘇州和顧老一起的十幾年里，我和先生一起分享了諸多“奇文共賞”“疑義與析”的快樂。而這，也構(gòu)成了我記憶中最寶貴最真切的一筆。

如果非要從角色定位的話，我想，顧老首先是一位學(xué)者。

他的昆曲研究早已經(jīng)蜚聲海內(nèi)外，諸多論著也頻頻被昆曲研究者征引。諸如《昆曲與人文蘇州》《沈璟與昆曲吳江派》《李玉與昆曲蘇州派》等專著均已享譽(yù)學(xué)界。據(jù)我不完全了解，顧老除有和南京大學(xué)吳新雷、俞為民二教授聯(lián)合主編的《中國昆劇大辭典》之外，另有八部專著以及數(shù)百篇昆曲論文出版發(fā)表。說著作等身，實(shí)不為過。正是由于在昆曲研究方面的特殊貢獻(xiàn)，他榮膺文化部授予的“優(yōu)秀昆曲研究專家”稱號(hào)。

其次，顧老是一個(gè)“當(dāng)行”的編劇。他編寫的幾個(gè)昆劇在江蘇省昆劇院上演時(shí)，我曾多次應(yīng)邀欣賞，有時(shí)還帶上研究生一同“嘗鮮”，深感其創(chuàng)作傳統(tǒng)而不保守，當(dāng)行而又富有文采，兼并了才人和學(xué)者之長。

所以，從某種意義上講，寫小說完全是先生的副業(yè)，純屬玩票性質(zhì)。但即使像我這樣一個(gè)與先生走得很近的人，如果不是因?yàn)榭吹綌[在眼前的幾本武俠小說，怎么也不可能將昆曲研究專家和武俠小說作家二者統(tǒng)一到聆森先生身上。但世事就是如此奇妙，這二者不僅結(jié)合了，而且結(jié)合得很美妙，也很完美。

除了這次結(jié)集的兩部小說外，先生還出版過《三劍情仇》《孤島落魂》《情獄欽案》等小說。本集中，關(guān)于武則天與狄仁杰以及正德皇帝的故事，原本也聽先生多次聊過，這兩部小說不僅集歷史、懸疑、武俠為一體，而且故事好，情節(jié)曲折，我也曾推薦將之搬上影視舞臺(tái)，后來由于適逢“限古”，沒有遂愿，但我相信，真正的具有價(jià)值的故事肯定會(huì)流傳的，不論是現(xiàn)在，還是將來。

在我少年和青年之時(shí)，武俠小說曾經(jīng)風(fēng)靡中國。當(dāng)時(shí)我?guī)缀踝粉欓喿x了金庸先生的全部武俠著作。與很多“大雅”的學(xué)者排斥武俠小說不同，我是極力推崇武俠小說的，甚至還嘗試寫過。我一直頑固地以為：武俠的一個(gè)重要的意義正在于生命的“擴(kuò)張”，在于通過一個(gè)虛幻的世界來飛騰我們在現(xiàn)實(shí)生活中無法完成和達(dá)至的夢想。在此意義上，武俠小說很像中國龍，是中國人夢想的圖騰，也是人類美麗的夢鄉(xiāng)。閱讀聆森先生的武俠小說，我再次感受到了自身的靈魂和現(xiàn)世被拉伸和放大的快慰，正如有的論者所言，好的文學(xué)作品可以讓讀者“在別人的故事中流下自己的眼淚”，而好的武俠作品則可以讓我們在別人的故事里伸張我們夢想的身軀和臂膀，完成精神和靈魂的飛騰。

在顧老的武俠小說里，我時(shí)時(shí)看到的是先生“敏捷”的身影和“不老”的心靈，上窮碧落，心游萬仞，古往今來，嬉笑怒罵，時(shí)而意氣昂揚(yáng)，如云霓虹彩；時(shí)有塊壘郁郁，有干云豪氣。所以，我常常這樣想：武俠這樣的“強(qiáng)力”作品，必然屬于且只屬于生命力旺盛的人群，屬于生活中的真正的強(qiáng)者。只有這樣的強(qiáng)者，才可能融注火一樣的激情，創(chuàng)作出炫目的文字來。也只有如此豪壯的生命，才可能跳脫世俗生活的羈絆，營造出闊大雄偉的夢想空間，真正翱翔在精神和靈魂的天空中，了無掛礙，若鯤鵬扶搖九萬里。

顧老的作品是十分講究故事性的。這也是我一直首肯和推崇的路子。在中國的文化場景和審美傳統(tǒng)里，要想“接地氣”，必須首先講好故事。在這點(diǎn)上，顧老無疑是高手。我還記得幾次和先生一起外出，路途上顧老會(huì)津津有味地講起自己最近的作品。明清時(shí)期蘇州本地的很多劇作家和文學(xué)家，其實(shí)都有“接地氣”的特色，諸如昆曲“吳江派”和昆曲“蘇州派”等蘇州劇作家群體，都和民間文化聯(lián)系密切。顧老曾經(jīng)致力于蘇州市民文化研究，故對(duì)此關(guān)竅十分熟稔，運(yùn)用起來也得心應(yīng)手，手到擒來。本集中關(guān)于狄仁杰和正德皇帝的故事是在歷史的影子中通過虛構(gòu)旁生枝節(jié)，讓情節(jié)穿越預(yù)設(shè)的迷宮，從而懸念叢生，跌宕起伏。正疑山重水復(fù)處，又見柳暗花明來。故事的結(jié)局也出人意料，耐人尋味，顯示出作者超凡的“結(jié)構(gòu)”功夫。

難能可貴的是，盡管作者遵從了“草根”的吁求，竭力構(gòu)造出了豐富優(yōu)美的故事空間，但其文字卻沒有如一般書會(huì)才人那樣粗糙隨意，相反卻顯示出審慎的精致和文雅，從而達(dá)至了雅與俗的一統(tǒng)?；蛟S是長期研究雅文化昆曲的緣故，顧老的武俠作品總可以看到作者“俗不傷雅”的心結(jié)，并盡可能賦予文學(xué)色彩。小說文字流暢且頗富文采，即使小說的回目，也講究平仄對(duì)仗。亦雅亦俗，雅俗共賞。

文字就是生命，就是性格。閱讀顧老的作品，我再次服膺了這樣的斷語。而且，我也深信：真正昂揚(yáng)奮發(fā)的生命必將伴隨著文學(xué)流傳后世。在此意義上，只有詩意和激情是不朽的，因?yàn)樗齻兗脑⒘巳祟惿谋举|(zhì)。

我愿意和先生一道，以不同的方式，為詩意和激情謳歌：愿詩意永在，祈文學(xué)永生！

丙申之夏于姑蘇三五齋

（作者王寧系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士后，博士生導(dǎo)師。）