引子

張兆和致沈從文 之一

二哥：

乍醒時，天才蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平靖，就只擔(dān)心這個。因?yàn)槟阏f的，那條道不容易走。我變得有些老太婆的迂氣了，自打你決定回湘后，就總是不安，這不安在你走后似更甚。不會的，張大姐說，沈先生人好心好，一路有菩薩保佑，一定是風(fēng)調(diào)雨順一路平安到家的。不得已，也只得拿這些話來自寬自慰。雖是這么說，你一天不回來，我一天就不放心。一個月不回來，一個月中每朝醒來時，總免不了要心跳。還怪人擔(dān)心嗎，想想看，多遠(yuǎn)的路程多久的隔離啊。

你一定早到家了。希望在你見到此信時，這里也早已得到你報告平安的電信。媽媽見了你，心里一快樂，病一定也就好了。不知道你是不是照到我們在家里說好的，為我們向媽媽同大哥特別問好。

昨天回來時，在車子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，說我會哭的，同九妹拿我開玩笑。我因?yàn)樾睦镫y受，一直沒有理她們。今天我起得很早。精神也好，因?yàn)橄胫翘婺阕鍪拢乙煤玫刈?。我在給你寫信，四妹伸頭縮腦的，九妹問我要不要吃窠雞子。我笑死了。

路上是不是很苦，這條路我從未走過，想象不到是什么情形，總是辛苦就是了。

我希望下午能得到你信。

兆和

一月八日晨

張兆和致沈從文 之二

從文二哥：

只在于一句話的差別，情形就全不同了。三四個月來，我從不這個時候起來，從不不梳頭、不洗臉，就拿起筆來寫信的。只是一個人躺到床上，想到那為火車載著愈走愈遠(yuǎn)的一個，在暗淡的燈光下，紅色毛毯中露出一個白白的臉，為了那張仿佛很近實(shí)在又極遠(yuǎn)的白臉，一時無法把捉得到，心里空虛得很！因此，每一絲聲息，每一個墻外夜行人的步履聲音，敲打在心上都發(fā)生了絕大的返響，又沉悶，又空洞。因此，我就起來了。我計(jì)算著，今晚到漢口，明天到長沙，自明天起，我應(yīng)該加倍擔(dān)著心，一直到得到你平安到家的信息為止。聽你們說起這條道路之難行，不下于難于上青天的蜀道，有時想起來，又悔不應(yīng)敦促你上路了。倘若當(dāng)真路途中遇到什么困難，吃多少苦，受好些罪，那罪過，二哥，全數(shù)由我來承擔(dān)吧。但只想想，你一到家，一家人為你興奮著，暮年的病母能為你開懷一笑，古老城池的沉靜空氣也一定為你活潑起來，這么樣，即或往返受二十六個日子的辛苦，也仍然是值得的。再說，再說這邊的兩只眼睛，一顆心，在如何一種焦急與期待中把白日同黑夜送走，忽然有一天，有那么一天，一個瘦小的身子挨進(jìn)門來，那種歡喜，唉，那種歡喜，你叫我怎么說呢？總之，一切都是廢話，讓兩邊的人耐心地等待著，讓時間把那個值得慶祝的日子帶來吧。

現(xiàn)在，現(xiàn)在要輪到你來告訴我一些到家后的情形了。家里是怎么樣歡迎你來著？人家的精神是不是還好？你那大哥，是不是正如你所說的，卷起兩只袖口，拿一把油油的鍋鏟忙出忙進(jìn)？大哥大嫂三哥三嫂你記著替我同九妹致意沒有？尤其是大嫂，代替大家服侍了媽十幾年，對她你應(yīng)該致最大的尊敬。嫂嫂們，你記著，別太累她們。你到家見媽時，記著把那件臟得同抹布樣子的袍子換下來，穿一件干凈的么？你應(yīng)當(dāng)時時注意媽媽房里空氣的流通，談話時，探聽點(diǎn)老人家想吃點(diǎn)外面的什么東西，將來好寄。真的，有好些事我都忘了叮囑你，直至走后才一件一件想起來，已來不及了……還有到家后少出門，即或出門也以少發(fā)議論為妙。苗鄉(xiāng)你是不暇去的了，聽說你那個城子，要不了一會兒能可以走遍，你是不是也看過一道？一切與十五年前有什么不同？

三三

九日侵晨

張兆和致沈從文 之三

親愛的二哥：

你走了兩天，便像過了許多日子似的。天氣不好。你走后，大風(fēng)也刮起來了，像是欺負(fù)人，發(fā)了狂似的到處粗暴地吼。這時候，夜間十點(diǎn)鐘，聽著樹枝干間的怪聲，想到你也許正下車，也許正過江，也許正緊隨著一個挑行李的腳夫，默默地走那必須走的三里路。長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為這風(fēng)，我很發(fā)愁，就因?yàn)樽约哼@時坐在溫暖的屋子里，有了風(fēng)，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我告訴你我很發(fā)愁，那一點(diǎn)也不假，白日里，因?yàn)槟钪?，我用心用意地看了一堆稿子。到晚來，刮了這鬼風(fēng)，就什么也做不下去了。有時想著十天以后，十天以后你到了家。想象著一家人的歡樂，也像沾了一些溫暖，但那已是十天以后的事了，目前的十個日子真難捱！這樣想來，不預(yù)先打電回家，倒是頂好的辦法了。路那么長，交通那么不便，寫一個信也要十天半月才得到，寫信時同收信時的情形早不同了。比如說，你接到這信的時候，一定早到家了，也許正同哥哥弟弟在屋檐下曬太陽，也許正陪媽坐在房里，多半是陪著媽。房里有一盆紅紅的炭火，且照例老人家的爐火邊正煨著一罐桂圓紅棗，發(fā)出溫甜的香味。你同媽說著白話，說東說西，有時還伸手摸摸媽衣服是不是穿得太薄。忽然，你三弟走進(jìn)房來，送給你這個信。接到信，無疑地，你會快樂，但拆開信一看，愁呀冷呀的那么一大套，不是全然同你們的調(diào)子不諧和了嗎？我很想寫：“二哥，我快樂極了，同九丫頭跳呀蹦呀的鬧了半天，因?yàn)樗阒憬裉鞙?zhǔn)可到家，晚上我們各人吃了三碗飯?！笔鼓銈兏鞓贰５莻€信留到十天以后再寫吧，你接到此信時，只想到我們當(dāng)你看信時也正在為你們高興，就行了。

希望一家人快樂康??！

三三

九日晚