沈從文致張兆和

在桃源

三三：

我已到了桃源，車子很舒服。曾姓朋友送我到了地，我們便一同住在一個賣酒曲子的人家，且到河邊去看船，見到一些船，選定了一只新的，言定十五塊錢，晚上就要上船的。我現(xiàn)在還留在賣酒曲人家，看朋友同人說野話。我明天就可上行。我很放心，因為路上并無什么事情。很感謝那個朋友，一切得他照料，使這次旅行又方便又有趣。

我有點點不快樂處，便是路上恐怕太久了點。聽船上人說至少得四天方可到辰州，也許還得九天方到家，這分日子未免使我發(fā)愁。我恐怕因此住在家中就少了些日子。但我又無辦法把日子弄快一點。

我路上不帶書，可是有一套彩色蠟筆，故可以作不少好畫。照片預備留在家鄉(xiāng)給熟人照相，給苗老咪照相，不能在路上糟蹋，故路上不照相。

三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你。我到這里還碰到一個老同學，這老同學還是我廿年前在一處讀書的。

二哥

十二日下午五時

在路上我看到個貼子很有趣：

立招字人鐘漢福，家住白洋河文昌閣大松樹下右邊，今因走失賢媳一枚，年十三歲，名曰金翠，短臉大口，一齒凸出，去向不明。若有人尋找弄回者，賞光洋二元，大樹為證，決不吃言。謹白。

三三：我一個字不改寫下來給你瞧瞧，這人若多讀些書，一定是個大作家。

小船上的信

船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋里，用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信并不吃力，你放心。這時已經(jīng)三點鐘，還可以走兩個鐘頭，應停泊在什么地方，照俗諺說：“行船莫算，打架莫看”，我不過問。大約可再走廿里，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定后我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。這里小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠無本領畫出了。你實在應來這小河里看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢里也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節(jié)兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水里向上滑行，水底全是各色各樣的石子。舵手抿起個嘴唇微笑，我問他，“姓什么？”“姓劉?！薄霸谶@條河里劃了幾年船？”“我今年五十三，十六歲就劃船?！眮?，三三，請你為我算算這個數(shù)目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水干涸河道的變遷，他無不明明白白。他知道這河里有多少灘，多少潭?？茨菢幼?，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的，知名的石頭，他無一不知！水手一共是三個，除了舵手在后面管舵管篷管纖索的伸縮，前面艙板有兩個人。其中一個是小孩子，一個是大人。兩個人的職務是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鉆打得水中石頭作出好聽的聲音。到長潭時則蕩槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水灘時，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時就伏在石灘上，手足并用的爬行上去。船是只新船，油得黃黃的，干凈得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細碎聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風吹。我坐的是后面，凡為船后的天、地、水，我全可以看到。我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內。你說，這七個日子我怎么辦？天氣又不很好，并無太陽，天是灰灰的，一切較遠的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧里，我又不能照相，也不宜畫畫?？纯创邉訒r的情形，我還可以在上面寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點的。不過我離得你那么遠，文章如何寫得下去?！拔也荒軐懳恼?，就寫信?！蔽疫@么打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還不說完，我再寫。這只手既然離開了你，也只有那么來折磨它了。

我來再說點船上事情吧。船現(xiàn)在正在上灘，有白浪在船旁奔馳，我不怕，船上除了寂寞，別的是無可怕的。我只怕寂寞。但這也正可訓練一下我自己。我知道對我這人不宜太好，到你身邊，我有時真會使你皺眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，縱容了我。但你一生氣，我即刻就不同了?，F(xiàn)在則用一件人事把兩人分開，用別離來訓練我，我明白你如何在支配我管領我！為了只想同你說話，我便鉆進被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那么軋軋響著，它在說話！它說：“兩個人盡管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著?！贝孳堒埖捻懼??？墒俏胰缃裢l去說？我不高興！

夢里來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫做“童松柏”，桃源縣人。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖萬萬千千，我的船你自然會認識的。這里地方狗并不咬人，不必在夢里為狗嚇醒！

你們?yōu)槲翌A備的鋪蓋，下面太薄了點，上面太硬了點，故我很不暖和，在旅館已嫌不夠，到了船上可更糟了。蓋的那床被大而不暖，不知為什么獨選著它陪我旅行。我在常德買了一斤臘肝，半斤臘肉，在船上吃飯很合適……莫說吃的吧，因為搖船歌又在我耳邊響著了，多美麗的聲音！

我們的船在煮飯了，煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃。可惜我們忘了帶點豆腐乳，忘了帶點北京醬菜。想不到的是路上那么方便，早知道那么方便，我們還可帶許多北京寶貝來上面，當“真寶貝”去送人！

你這時節(jié)應當在桌邊做事的。

山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜！我想要你來使我的手暖和一些……

（十三日下午五時）

泊曾家河

——三三專利讀物

我的小船已泊到曾家河。在幾百只大船中間這只船真是個小物件。我已吃過了夜飯，吃的是辣子、大蒜、豆腐干。我把好菜同水手交換素菜，交換后真是兩得其利。我飯吃得很好。吃過了飯，我把前艙縫縫罅用紙張布片塞好，再把后艙用被單張開，當成幔子一掛，且用小刀將各個通風處皆用布片去扎好，結果我便有了間“單獨臥房”了。

你只瞧我這信上的字寫得如何整齊，就可知船上做事如何方便了。我這時倚在枕頭旁告你一切，一面寫字，一面聽到小表嘀嘀噠噠，且聽到隔船有人說話，岸上則有狗叫著。我心中很快樂，因為我能夠安靜同你來說話！

說到“快樂”時我又有點不足了，因為一切縱妙不可言，缺少個你，還不成的！我要你，要你同我兩人來到這小船上，才有意思！

我感覺得到，我的船是在輕輕的，輕輕的在搖動。這正同搖籃一樣，把人搖得安眠，夢也十分和平。我不想就睡。我應當癡癡的坐在這小船艙中，且溫習你給我的一切好處。三三，這時節(jié)還只七點三十分，說不定你們還剛吃飯！

我除了夸獎這條河水以外真似乎無話可說了。你來吧，夢里盡管來吧！我先不是說冷嗎？放心，我不冷的。我把那頭用布攔好后，已很暖和了。這種房子真是理想的房子，這種空氣真是標準空氣?？上У煤?，你不來同我在一處！

我想睡到來想你，故寫完這張紙后就不再寫了。我相信你從這紙上也可以聽到一種搖櫓人歌聲的，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！

你不要為我難過，我在路上除了想你以外，別的事皆不難過的。我們既然離開了，我這點難過處實在是應當?shù)?，不足憐憫的。

二哥

一月十三下八時

水手們

——三三專利讀物

天氣真冷。昨晚船歇到曾家河，睡得不好，醒了許多次，全是冷醒的。醒了以后就有許久不能再睡去，常常擦自來火看小表的時間。皮袍子全搭到上面還不濟事，我悔當時不肯帶褥子來。

睡不著時我就心想：若落點雪多好。照南方規(guī)矩，天太冷了必落雪，一落了雪天就暖和了。天亮時船篷沙沙的響，有人說“落了雪”，我忘了天氣，只描摹那雪景。到后天已大亮時，看看雪已落了很多，氣候既不轉好，各個船又不能開動，你想，半路上停頓下來多急人。這樣蹲下去兩頭無著，我是受不了的。我的船既是包定的，我的日子又有限度，不開船可不行！故我為他們稱幾斤魚，這幾斤魚把船弄活動了，這時節(jié)的船，已離開原泊地方二十多里了。天氣還是極冷，船仍然在用篙槳前進，兩岸全是白色，河水清明如玉。一切都好得很！我要你！倘若兩個人在這小船上，就一切全不怕了。想到南方天氣已那么冷，北方還不知凍到什么樣子。我恐怕你寂寞得很，又怕你被人麻煩，被事麻煩，我因此事也做不下去。

這船今天能歇到什么地方，我不明白，船上人也不明白。這時已十二點鐘，兩岸有雞叫，有狗叫，有人吵罵聲音，我算算你們應在桌邊吃午飯了。我估計你們也正想到我。我心里很煩亂……

今天太冷，我的畫也不能著手了。我只坐在被蓋里，把紙本子擱在膝上寫信，但一面寫字一面就不快樂。我忙著到家，也忙著回轉北京，但是天知道，這小船走得卻如何慢！天氣既那么冷，還得使三個劃船人在水里風里把船弄上去，心中又不安。使他們高興倒容易，晚上各人多吃半斤肉，這船就可以在水面上飛。可是我自己，卻應當怎么辦？三三，我自己真不知道如何辦。做了點文章，又做不下去。校改了自己的書一遍，又覺得書也寫得平平常常，不足注意?？纯此难绢^的相同你的相，就想起為四丫頭改的文章，還無完成的希望，不知遠處有個候補作家，正在如何怨我。照照鏡子，鏡中的我可瘦得怕人。當真的，人這樣瘦，見了家中人又怎么辦？我實在希望我回到家中時較肥一點，但天氣那么壞，船那么慢，你隔得我又那么遠，我有什么辦法可以胖些？這么走路上可能要廿多天！

我心里有點著急。但是莫因我的著急便難過。在船上的一個，是應當受點罪，請把好處留給我回來，把眼淚與一切埋怨皆留到我回來再給我，現(xiàn)在還是好好的做事，好好的過日子吧。

我想我的信一定到得不大有秩序，我還擔心有些信你收不到。因為在平漢車上發(fā)的六七封信，差不多全是交托車站上巡警發(fā)的，那些巡警即或不至于把信失掉，也許一擱在袋子里就是兩天，保不定長沙的信到時，河南的信反而不到！

我又聽到搖櫓人歌聲了，好聽得很。但越好聽也就越覺得船上沒有你真無意思……

三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。

路上的魚很好，大而活鮮鮮的魚，一毛二分錢一斤，用白水煮熟實在好吃得很。這河里原本出好魚，最好的是青魚，鮮得如海味，你不吃過也就想不到那個好處。

船停了，真靜。一切聲音皆像冷得凝固了，只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過去。這聲音使人感覺到它，幾乎不是耳朵，卻只是想象。但當真卻有聲音。水手在烤火，在默默的烤火。

說到水手，真有話說了。三個水手有兩個每說一句話中必有個野話字眼兒在前面或后面，我一天來已跟他們學會三十句野話。他們說野話同使用符號一樣，前后皆很講究。倘若不用，那么所說正文也就模糊不清了。我很希奇，不明白他們從什么方面學來這種野話。

船又開了，為了開船，這船上舵手同水手談論天氣，我試計算計算，十九句話中就說了十七個壞字眼兒。仿佛一世的怨憤，皆得從這些野話上發(fā)泄，方不至于生病似的。說到他們的怨憤，我又想到這些人的生活來了。我這次坐這小船，說定了十五塊錢到地。吃白飯則一千文一天，合一角四分。大約七天方可到地，船上共用三人，除掉舵手給另一岸上船主租錢五元外，其余輪派到水手的，至多不過兩塊錢。即作為兩塊錢，則每天僅兩毛多一點點。像這樣大雪天氣，兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑，遇應當下水時便即刻下水，你想，多不公平的事！但這樣船夫在這條河里至少就有卅萬，全是在能夠用力時把力氣賣給人，到老了就死掉的。他們的希望只是多吃一碗飯，多吃一片肉，攏岸時得了錢，就拿去花到吊腳樓上女人身上去，一回兩回，錢完事了，船又應當下行了。天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠是一樣的。他們也不高興，為了船擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂，為了順風扯篷，為了吃酒吃肉，為了說點粗糙的關于女人的故事。他們也是個人，但與我們都市上的所謂“人”卻相離多遠！一看到這些人說話，一同到這些人接近，就使我想起一件事情，我想好好的來寫他們一次。我相信若我動手來寫，一定寫得很好。但我總還嫌力量不及，因為本來這些人就太大了。三三，這些船夫你若見到時，一定也會發(fā)生興味的。船夫分許多種，最活潑有趣勇敢耐勞的為麻陽籍水手，大多數(shù)皆會唱會鬧，做事一股勁兒，帶點憨氣，且野得很可愛。麻陽人劃船成為專業(yè)，一條辰河至少就應當有廿萬麻陽船夫。這些人的好處簡直不是一個人用口說得盡的，你若來，你只需用眼睛一看就相信我的話了。我過一陣下行，就想搭麻陽船。

三三，你若坐了一次這樣小船，文章也一定可以寫得好多了。因為船上你就可以學許多，水上你也可以學許多，兩岸你還可以學許多！

我回來時當為你照些水手相來，還為你照個住吊腳樓的青年鄉(xiāng)下妓女相來（只怕片子太少，到了城中就完事了）。這些人都可愛得很，你一定歡喜他們。

我頸脖也寫木了，位置不對，我歇歇，晚上在蠟燭下再告你些。

二哥

十四下午一點

泊興隆街

船停到一個地方，名“興隆街”，高山積雪同遠村相映照，真是空前的奇觀。我想拿了相匣子上去照一個相，卻因為毛毛雨落個不停，只好不上岸了。這時還只三點四十分，一時不及斷黑，雪不落卻落小雨。我冷得很，但手并不木僵。南方的冷與北方不同，南方的冷是濕的，有點討厭的。穿衣多也無用處?？净鹨矡o用處。

我們的小船因為煮飯吃，弄得滿船全是煙子，我擔心我的眼睛會為煙子熏壞。如今便是在煙里寫這個信的。一面寫信，一面依然可以聽麻陽人船上的櫓歌。船走得太慢，這日子可不好過。上面的人不把日子當數(shù)，行船人尤其不明白日子的意義。天氣既那么冷，我也不好說話。但多捱一天，在上面住的日子就扣去一天，你說，我多難受。

我還得告你，今天是我的生日！這個生日可過得妙，坐在一只小船上來想念你們，你們若算著日子，也一定想得起今天是我生日！我想同你說話，卻辦不到，我想同大家笑笑，也辦不到。我只有同水手談話，問長問短，弄得他們哈哈大笑。我還為他們稱三斤肉吃。但他們全不知道我如何發(fā)急，如何想我的行程。我還想自己照個小相，也無法照。我不知道怎么辦就好一點。實在不知道怎么辦。

三三，你只看我信寫得如何亂，你就會明白我的心如何亂了。我不想寫什么，不想說什么。我手冷得很，得你用手來捏才好……這長長的日子，真不好對付！我書又太帶少了，畫畫的紙又不合用，天氣又壞，要照相不便照相。我只好躲在艙中，把紙按在膝上，來為你寫信。三三，我現(xiàn)在方知道分離可不是年青人的好玩藝兒。當時我們弄錯了，其實要來便得全來，要不來就全不來。你只瞧，如今還只是四分之一的別離，已經(jīng)當不住了，還有廿天，這廿天怎么辦！

十四四點三十分

河街想象

三三，我的心不安定，故想照我預定計劃把信寫得好些也辦不到。若是我們兩個人同在這樣一只小船上，我一定可以作許多好詩了。

我們的小船已停泊在兩只船旁邊，上個小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了。可惜雨還不停，我也就無法上街玩玩了。但這種河街我卻能想象得出。有屠戶，有油鹽店，還有婦人提起烘籠烤手，見生人上街就悄悄說話。街上出錢紙，就是用作燒化的，這種紙既出在這地方，賣紙鋪子也一定很多。街上還有個小衙門，插了白旗，署明保衛(wèi)團第幾隊，作團總的必定是個穿青羽綾馬褂的人。這種河街我見得太多了，它告我許多知識，我大部提到水上的文章，是從河街認識人物的。我愛這種地方、這些人物。他們生活的單純，使我永遠有點憂郁。我同他們那么“熟”——一個中國人對他們發(fā)生特別興味，我以為我可以算第一位！但同時我又與他們那么“陌生”，永遠無法同他們過日子，真古怪！我多愛他們，五四以來用他們作對象我還是唯一的一人！

我泊船的上面就恰恰是《柏子》文章上提到的東西，我還可以看到那些大腳婦人從窗口喊船上人。我猜想得出她們如何過日子，我猜得毫不錯誤。

四點

我吃過晚飯了，豆腐干炒肉，臘肝，吃完事后，又煮兩個雞蛋。我不敢多吃飯，因為飯?zhí)擦诵荒芟?。我擔心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照這樣下去卻非瘦不可的。我想喝點湯就辦不到。想吃點青菜也辦不到。想弄點甜東西也辦不到。水果中在常德時我買得有梨子同金錢桔，但無用處，這些東西皆不宜于冬天在船上吃……如今既無熱水瓶，又無點心，可真只有硬捱了。

又聽到極好的歌聲了，真美。這次是小孩子帶頭的，特別嬌，特別美。你若聽到，一輩子也忘不了的。簡直是詩。簡直是最悅耳的音樂。二哥蠢人，可惜畫不出也寫不出。

三三，在這條河上最多的是歌聲，麻陽人好像完全是吃歌聲長大的。我希望下行時坐的是一條較大的船，在船上可以把這歌學會。

十四日下五點十分

憶麻陽船

天氣還早得很，水手就泊了船，水面歌聲雖美麗得很，我可不能盡聽點歌聲就不寂寞！我心中不自在。我想來好好的報告一些消息。從第一頁起，你一定還可以收到這種通信四十頁。

這時節(jié)正是五點廿五分，先前搖櫓唱歌的那只大船已泊近了我的船邊，只聽到許多人罵野話。許多篙子釘在淺水石頭上的聲音，且有人大嚷大罵。三三，你以為這是“吵架”，是不是？你錯了。別擔心，他們不過是在那里“說話”罷了。他們說話就永遠得用個粗野字眼兒，遇要緊事情時，還得在每句話前后皆用野話相襯，事情方做得順手。這種字眼兒的運用，父子中間也免不了。你不要以為這就是野人。他們罵野話，可不做野事。人正派得很！船上規(guī)矩嚴，忌諱多。在船上客人夫婦間若撒了野，還得買肉酬神。水手們若想上岸撒野，也得在攏岸后的。他們過得是節(jié)欲生活，真可以說是莊嚴得很！

船中最美的恐怕應得數(shù)麻陽船。大麻陽船有“鰍魚頭”同“五艙子”，裝油兩千簍，搖櫓三十人，掌舵的高據(jù)后樓，下灘時真可謂堂皇之至！

我就坐過這樣大船一次，還有床同玻璃窗，各處皆是光溜溜的。十四年后這船還使我神往。其次是小船，就是我如今坐的“桃源劃子”。但我不幸得很，遇到幾個懶人。我對他們無辦法。我看情形到家中必需十天，這數(shù)目加上從北平到桃源的四天，一共就是十四天，下行也許可以希望少兩天，但因此一來，我至多也只能在家中住四天了。我運氣壞，遇到這種小船真說不出口。看到他們早早的停泊，我竟不知怎么辦。照規(guī)矩他們又可以自由停泊的，他們可以從各樣事情上找機會，說出不能開動的理由。我呢，也覺得天氣太冷，不忍要他們在水中受折磨?？墒桥匀松偈苄┱勰?，我就多受些折磨，你說我怎么辦？

我先以為我是個受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成一個不能夠同你離開的人了……三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像從前等你回信，不得回信時神氣。我想打東西，罵粗話，讓冷風吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠也反而越相近。但不成，我得同你在一處，這心才能安靜，事也才能做好！我試過如何來利用這長長的日子寫篇小說，思想很亂，無論如何竟寫不出什么來。

一月十四下六時

過柳林岔

十五日上午九點三十分

昨天晚上我又睡不好，不知什么原因，盡得醒。船走得太慢，使人著急。但天氣那么冷，也不好意思催人下水拉船。我昨天不是說已經(jīng)夠冷了嗎？今天還更糟！

今早開船時還只七點左右，落得是子子雪，撒在艙板上船篷上如拋豆子，篙槳把手處皆起了凌，可是船還依然得上灘。從今天為始，我這小船就時時刻刻得上灘了，大約有成百個急水灘得上。

現(xiàn)在已十點，我們業(yè)已吃過早飯，船又在開動了。算算日子我已離開了你八天。我的信寫了一大堆，皆得到辰州付郵，我知道你著急，可是這信還仍然無法寄來。

路上過的日子，照我們動身時打算，總以為可擔心處是危險?，F(xiàn)在我方明白，路上危險倒沒有，卻只是寂寞。一個孤單單的人，坐在一個見方六尺的船艙里，一寸木板下就是湯湯的流水，風雪大了隨時皆得泊下……我們的船太不湊巧了點，恰好就遇到這種風雪日子。

船又停了，你說急不急人。船正泊到一個泥堤下，一切聲音皆沒有，只有水在船底流過的聲音。遠處的雪一片白，天氣好冷！船夫不好意思似的一面罵野話，一面跳上岸去拉纖，望到他們那個背影，我有說不出的同情，不好意思催促。

船開后，我坐在外面看了他們拉船半點鐘。雪子落得很密。真冷。若落軟雪就好了，目前可似乎還不能落那種雪。照這樣走去，也許從桃源到浦市這一段路，將超過七天，可能要十天以上。這預算一超過，我回北平的日子也一定得延長了。我的急與你們的盼望，同樣是不能把這路程縮短的。路太長了。

你得好好的做事，不要為我著急，不要為我擔憂。我算定這信到你身邊時，至遲十來天也就可以回到北平了。這信到辰州方能發(fā)出，辰州上浦市兩天，浦市過家鄉(xiāng)還得坐轎子兩天，我在家蹲三天四天，下來有十一天可到北平，故總攏來算算，減去這信在路上的日子，這信到你手邊十天后，我也一定可以到北平的。應當這么估計。

冷得很，我手也木了，等等再寫。

十五日十一點十五分

三三，我們的船掛了篷，人不必上岸拉，不必用手搖結冰的篙槳，自動的在水面跑了。走得很快，很穩(wěn)。水手便在火灶旁說笑話。我聽他們說了半點鐘。

現(xiàn)在還是用帆，風大了些，船也斜斜的。你若到這里來一定怕得喊叫，因為船在水面全是斜的，船邊貼水不到一寸。但放心，這船是不作興入水的。這小船好處在此，上下行全無危險。分量輕，碼子小，吃水淺，因此來去自如。我嫌帆小了些，故只想讓他們把被單也加上去。但辦不到，因為天氣太冷了，做什么皆極其費事的?，F(xiàn)在還大落子子雪，同雨一樣，比雨討嫌。船上一切皆起了一層薄薄的冰，啞啞的返著薄光。兩個水手在灶邊烤火，一個舵手就在后梢管繩子同舵把。風景美得很，若人不忙，還帶了些酒來，想充雅人，在這船上一定還可作詩的。但我實在無雅興。我只想著早到早離開。

我蘋果還剩八個，這就是說我只吃了兩個，送了別人兩個，其余還好好的保留下來，預備送家中人吃。九九那個大的也還好好的在箱子里。我們忘了帶點甜東西了，實在應當帶些餅干，方能把這日子一部分用牙齒嚼掉。船上冬天最需要的恐怕便是餅干，水果全不想吃。我很想得點稀飯吃，因為不方便也就不要求水手做了。

十二點

這時船已到了柳林岔，多美麗！地方出金子，冬天也有人在水中淘金子！我生平還是第一次看到這樣好看地方的。氣派大方而又秀麗，真是個怪地方。千家積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我船便在這種景致中，快快的在水面上跑。我為了看山看水，也忘掉了手冷身上冷了。什么唐人宋人畫都趕不上?？匆荒暌膊粫憛?。船就要上灘了，我等等再寫。這信讓四丫頭先看，因為她看了才會把她的送你看。

二哥

十五下二時半

泊纜子灣

十五日下午七點十分

我的小船已泊定了。地方名“纜子灣”，專賣纜子的地方。兩山翠碧，全是竹子。兩岸高處皆有吊腳樓人家，美麗到使我發(fā)呆。并加上遠處疊嶂，煙云包裹，這地方真使我得到不少靈感！我平常最會想象好景致，且會描寫好景致，但對于當前的一切，卻只能做呆二了。一千種宋元人作桃源圖也比不上。

我已把晚飯吃過了，吃了一碗飯，三個雞子，一碗米湯，一段臘肝。吃得很舒服，因此寫信時也從容了些。下午我為四丫頭寫了個信。我現(xiàn)在點了兩支蠟燭為你寫信，光抖抖的，好像知道我要寫些什么話，有點害羞的神氣。我寫的是……別說了，我不害羞燭光可害羞！

三三，你看了我很多的信了，應當看得出我每個信的心情。我有時寫得很亂，也就是心正很亂。譬如現(xiàn)在呢，我心靜靜的，信也當靜靜的寫下去。吃飯以前我校過幾篇《月下小景》，細細的看，方知道原來我文章寫得那么細。這些文章有些方面真是旁人不容易寫到的。我真為我自己的能力著了驚。但倘若這認識并非過分的驕傲，我將說這能力并非什么天才，卻是耐心。我把它寫得比別人認真，因此也就比別人好些的。我輕視天才，卻愿意人明白我在寫作方面是個如何用功的人。

我還在打量，看如何一來方把我發(fā)展完全，不至于把力量糟蹋到其他小事上去。同時還有你，你若用心些，你的成就同我將是一樣的。我希望你比我還好，你做得到。一定做得到。我心太雜亂，只有寫作能消耗掉。你單純統(tǒng)一。比我強。

你接到這信時，一定先六七天就接到了我的電報。我的電一定將使你為難。我知道家中并無什么錢。上海那百塊錢縱來了，家中這個月就處處要錢用。你一定又得為我借債，一定又得出面借債！想起這些事我很不安。我記起了你給我那兩百塊錢，錢被九九拿去做學費了，你卻兩手空空的在青島同我蹲下去。結婚時又用了你那么多錢。我們兩人本來不應當分什么了的。但想起用了那么多錢，三三到冬天來還得穿那件到人家吃茶時不敢脫下的大衣，你想，我怎么好過。三三，我這時還想起許多次得罪你的地方，我眼睛是濕的，模糊了的。我覺得很對不起你。我的人，倘若這時節(jié)我在你身邊，你會明白我如何愛你！想起你種種好處，我自己便軟弱了。我先前不是說過嗎：“你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你?！爆F(xiàn)在你并不生我的氣，現(xiàn)在你一定也正想著遠遠的一個人。我眼淚濕濕的想著你一切的過去！

三三，我想起你中公時的一切，我記起我當年的夢，但我料不到的是三三會那么愛我！讓我們兩個人永遠那么要好吧。我回來時，再不會使你生氣面壁了。我在船上學得了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那么懂我并且原諒我。

我因為冷得很，已把被蓋改變了一下，果然暖多了。我已不怎么冷了，睡覺時把衣脫去，一定更暖和了。我們的船傍著一大堆船停泊的，隔船有念書的，唱戲的，說笑話的。我船上水手，則臥在外艙吃鴉片煙，一面吃煙還是一面罵野話。船輕輕的搖擺著，燭光一跳一跳，我猜想你們也正把晚飯吃過為我算著日子。

我一哭了，便心中十分溫柔。

我還有五天在這小船上，至少得四天。明天我預備做事了。我希望到了家中，就可看到我那篇論海派的文章，因為這是你編的……我盼望夢里見你的微笑。

十五下

三三，船旁攏了一只麻陽船，一個人在用我那地方口音說話，我真想喊他一聲！

還有更動人的是另一個人正在唱“高腔”，聲音韻極了。動人得很！

你以為我艙里亂七八糟是不是？我不許你那么猜。正相反，我的艙中太干凈了，一切皆放光，一切并且極有秩序，是小船上規(guī)矩！明天若有太陽，我當為這小艙照個相寄給你。照片因天氣不好，還不開始用它。只是今天到柳林岔時，景致太美，便不問光線如何在船頭照了一張……

我聽到隔船那同鄉(xiāng)“果囊”，“果條伢哉”，“果才蠢喃”，我真想問問他是“哪那的”人。三三，鄉(xiāng)音還不動人，還有小孩的哭聲，這小孩子一定也是“果囊”人的?？薜穆曇粢灿械胤叫裕袕娏覀€性！

今天只寫兩張

十六日上午九點

現(xiàn)在已九點鐘，小船還不開動，大雪遮蓋了一切，連接了天地。我剛吃過飯。我有點著急，但也明白空著急毫無益處。晚上又睡不好。同你離開后就簡直不能得到一個夜晚的安睡。但并不妨事，精神可很好。七點左右我就起來看自己的書，校正了些錯字，且反復檢察了一會。《月下小景》不壞，用字頂?shù)皿w，發(fā)展也好，鋪敘也好。尤其是對話。人那么聰明！二十多歲寫的。這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因為有你！寫《龍朱》時因為要愛一個人，卻無機會來愛，那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點，后一篇女子聰明點。我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對于這些文章我不覺得驕傲，因為等于全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。而且是習作，時間還多吶。

我今天想做點事，寫兩篇短論文，好在辰州時付郵。故只預備為你寫兩張信。我的小船已開動了，看情形，到家中至少還得七天。我發(fā)現(xiàn)所帶的信紙?zhí)倭?，在路上就會完事，到家后不知用什么來寫信。我忘了告你把信寄存到辰州郵局的辦法了，若早記著這一種辦法，則我船到辰州時，可看到你幾封信，從家中回辰時，又可接到你一大批信了。多有你些信，我在路上也一定好過些。

我真希望你夢里來找尋我，沿河找那黃色小船！在一萬只船中找那一只。好像路太遠了點，夢也不來。我半夜總為怕人的夢驚醒，心神不安，不知吃什么就好些。我已買了一頂絨帽，同我兩人在前門大街看到的一樣，花去了四角錢。還不能得一雙棉鞋，就因為桃源地方各處便買不出棉鞋。我也許到辰州便坐轎子回去，因為轎子到底快一些。坐轎人可苦一點，然而只要早到早回，苦點也不在乎了。天氣太冷，空氣也仿佛就要結冰的樣子。鄉(xiāng)村有雞叫，雞聲也似乎寒冷得很。來得不湊巧，想不到南方的冷比北方還壞些。

又有了櫓歌。簡直是詩！在這些歌聲中我的心皆發(fā)抖，它好像在為我唱的，為愛而唱的。事實上是為了勞動而自得其樂唱的。下水船搖櫓不費事！

船坐久了心也轉安靜，但我還是受不了的。每一槳下去，我皆希望它去得遠一點，每一篙撐去，我皆希望它走得快一點。但一切無辦法。水太急了，天氣又太冷。

今天小船還得上一個大灘，也許我就得上岸走路。這灘上照例有若干大船破碎不完的擱在淺水中，照例每天有船壞事。你可放心，這全是大船出的亂子，小船分量輕，面積小，還無資格擱在那地方的！并且上水從河邊走，更無所謂危險。這信到你手邊時，過三四天我一定又坐著這樣小船在下灘了。那灘名“青浪灘”，問九九，九九知道。灘長廿五里，不到十分鐘可以下完。至于上去，可就麻煩了，有時一整天。大船上去得一整天，小船則兩三個鐘頭夠了。天氣好些，我當照個相，送給你領略一下，將來上行時有個分寸。四丫頭一定不怕這種灘水，因為她的大相在旅行中還是笑瞇瞇的。

我小船已上一小灘了，水吼得嚇人，浪打船邊艙板很重。我不怕，我不怕。有了你在我心上，我不拘做什么皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時你這個人也還不很知道我如何愛你的。想到這里我有點小小不平。

我今天恐不能為你作畫了，我手凍得發(fā)麻，畫畫得出艙外風中去，更容易把手凍僵，故今天不拿鉛筆。山同水越到上面也越好，同時也似乎因為太奇太好，更不能畫它了。你若見到了這里的山，你就會覺得勞山那些地方建筑房子太可笑了。也虧山東人好意思，把那些地方也當成好風景，而且作為修仙學道的地方。真虧他們。你明年若可以離開北平了，我們兩人無論如何上來一趟，到辰州家中住一陣，看看這里不稱為風景的山水，好到什么樣子。我還希望你有機會同我到鳳凰住住，你看那些有聲有色的苗人如何過日子！

三三，我的小船快走到妙不可言的地方了，名字叫“鴨窠圍”，全河是大石頭，水卻平平的，深不可測。石頭上全是細草，綠得如翠玉，上面蓋了雪。船正在這左右是石頭的河中行走?！靶「菲綄?，我想起這四個字。這里的小阜平岡多著……

二哥

一月十六十點

第三張……

十六日十一點

我不是說今天只預備寫兩頁信嗎，這不成的。兩岸雀鳥叫得動人得很，我學它們叫，文章也寫不下去了?，F(xiàn)在我已學會了一種曲子，我只想在你面前來裝成一只小鳥，請你聽我叫一會子。南邊與北方不同的地方也就在此，南方冬天也有鶯，畫眉，百舌。水邊大石上，只要天氣好，每早就有這些快樂的鳥，據(jù)在上面曬太陽，很自得的囀著喉嚨。人來了，船來了，它便飛入岸邊竹林里去。過一會，又在竹林里叫起來了。從河中還常?？梢钥吹桨渡嫌悬S山羊跑著，向林木深處竄去。這些東西同上海法國公園養(yǎng)的小獐一個樣子，同樣的色澤，同樣的美而靜，不過黃羊胖一點點罷了。

你還記得在勞山時看人死亡報廟時情形沒有？一定還好好記得。我為那些印象總弄得心軟軟的。那真使人動心，那些吹嗩吶的，打旗幟的，帶孝的，看熱鬧的，以至于那個小廟，使人皆不容易忘掉。但你若到我們這里來，則無事不使你發(fā)生這種動人的印象。小地方的光、色、習慣、觀念，人的好處同壞處，凡接觸到它時，無一不使你十分感動。便是那點愚蠢、狡猾，也仿佛使你城市中人非原諒他們不可。不是有人常常問到我們如何就會寫小說嗎？倘若許我真真實實的來答復，我真想說：“你到湘西去旅行一年就好了?！钡@句話除了你恐怕無人相信得過。

你這人好像是天生就要我寫信似的。見及你，在你面前時，我不知為什么就總得逗你面壁使你走開，非得寫信賠禮賠罪不可。同你一離開，那就更非時時刻刻寫信不可了。倘若我們就是那么分開了三年兩年，我們的信一定可以有一箱子了。我總好像要同你說話，又永遠說不完事。在你身邊時，我明白口并不完全是說話的東西，故還有時默默的。但一離開，這只手除了為你寫信，別的事便無論如何也做不好了?？墒悄隳兀课疫€不曾得到你一個把心上挖出來的信。我猜想你寄到家中的信，也一定因為怕家中人見到，話說得不真。若當真為了這樣小心，我見到那些信也看得出你信上不說，另外要說的話。三三，想起我們那么好，我真得輕輕的嘆息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。

二哥

十六午前十一點廿分

過梢子鋪長潭

十六下二點零五分

船已上了第一個大灘，你見了那灘會不敢睜眼睛。我在急流中畫了三幅畫，照了三個相。光線不好，恐怕照不出什么。至于畫的畫，不過得其仿佛罷了?，F(xiàn)在船已到長潭中了，地方名“梢子鋪”。泊了許多不敢下行的大船，吊腳樓整齊得稀有少見，全同飛閣一樣，去水全在三十丈以上，但夏天發(fā)水時，這些吊腳樓一定就可以泊船了。你見到這些地方時，你真缺少贊美的言語。還有木筏，上面種青菜的東西，多美！

一到下午我就有點寂寞，做什么事皆不得法，我做了陣文章，沒有意思，又不再繼續(xù)了。我只是歡喜為你寫信，我真是這樣一個沒出息的人……

我前面有木筏下來了，八個人扳橈，還有個小孩子。上面一些還有四個筏，皆慢慢的在下行，每個筏上四圍皆有人扳橈。你想明白橈是什么，問問九妹，她說的必比我形容的還清楚。這些木筏古怪得有趣，上面有菜，有豬羊，還有特別弄來在筏上供老板取樂的。你若不見過，你不能想象它們如何好看，好玩！

我們的船既上了灘，在潭中把風篷扯滿，現(xiàn)在正走得飛快，不要劃它。水手們皆蹲在火邊去了，我卻推開了前艙門看景致，一面看一面伏在箱上為你寫信。現(xiàn)在船雖在潭中走，四面卻全是高山，同湖泊一樣。這小船一直上去皆那么樣，遠山包了近山，水在山彎里找出路，一個陌生人見到，也許還以為在湖里玩的?？梢哉f像湖里，水卻不是玩的。山的傾斜度過大，面積過窄，水流太速，雖是在潭中，你見了也會頭暈的。

………

我的船又在上小灘了，灘不大，浪也不會到船上來，我還依然能夠為你寫信……路上并無收信處，我已積存了七封信，到辰州時一定共有十封信發(fā)出。我預備一大堆放在一個封套中當快信發(fā)出。

我的小船不是在小灘上嗎，差一點出了事了。船掉頭向下溜去，倒并無什么危險，只是多費水手些力罷了。便因為這樣，前后的水手就互相罵了六七十句野話。船上罵野話不作興生氣，這很有意思。并且他們那么天真爛熳的罵，也無什么猥褻處，真是古怪的事。

這船上主要的水手有三塊四毛錢一趟的薪水，每月可劃船兩趟。另一學習水手八十吊錢一年，也可以說一塊錢一個月，事還做得很好。掌舵的從別處租船來劃，每年出錢兩百吊，或百二十吊，約合卅塊錢到二十四塊錢。每次他可得十五元運費，帶米一兩石又可賺兩元，每次他大約除開銷外剩五元，每月可余十來塊錢。但這人每天得吃三百錢煙，因此駕船幾十年，討個老婆無辦法，買條值洋三十元的小船也無辦法。想想他們那種生活，真近于一種奇跡！

我這信寫了將近一點鐘了，我想歇歇，又不愿歇歇。我的小船正靠近一只柴船，我看到一個人穿青羽綾馬褂在后梢砍柴，我看準了他是個船主。我且想象得出他如何過日子，因為這人一看（從船的形體也可看出）是麻陽人，麻陽人的家庭組織生活觀念，我說起來似乎比他們自己還熟習一點。麻陽人不討嫌，勇敢直爽耐勞皆像個人也配說是個人。這河里劃船的麻陽人頂多，弄大船，裝油幾千簍，尤其非他們不可。可是船多貨少，因此這些船全泊在大碼頭上放空，每年不過一回把生意，誰想要有那么一只船，隨時皆可以買到的。許多船主前幾年弄船發(fā)了財?shù)模鼛啄杲再r了本。想支持下去，自己就得兼帶做點生意，但一切生意皆有機會賠本，近些日子連做鴉片煙生意的也無利可圖，因此多數(shù)水面上人生活皆很悲慘，并無多少興致。這種現(xiàn)象只有一天比一天壞，故地方經(jīng)濟真很使人擔心。若照這樣下去，這些人過一陣便會得到一個更悲慘的境遇的。我還記得十年前這河里的情形，比現(xiàn)在似乎是熱鬧不少的。

今天也許因為冷些，河中上行的船好像就只我的小船，一只小到不過三丈的船，在那么一條河中走動，船也真有點寂寞之感！我們先計劃四天到辰州，失敗了，又計劃五天到辰州，又失敗了?，F(xiàn)在看情形也許六天，或七八天方可到辰州了……我想起真難受。

二哥

十六三點廿五

夜泊鴨窠圍

十六日下午六點五十分

我小船停了，停到鴨窠圍。中時候寫信提到的“小阜平岡”應當名為“洞庭溪”。鴨窠圍是個深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉(xiāng)。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，惟吊腳樓屋瓦為白色，河中長潭則灣泊木筏廿來個，顏色淺黃。地方有小羊叫，有婦女銳聲喊“二老”，“小牛子”，且聽到遠處有鞭炮聲，與小鑼聲。到這樣地方，使人太感動了。四丫頭若見到一次，一生也忘不了。你若見到一次，你飯也不想吃了。

我這時已吃過了晚飯，點了兩支蠟燭給你寫報告。我吃了太多的魚肉。還不停泊時，我們買魚，九角錢買了一尾重六斤十兩的魚，還是頂小的！樣子同飛艇一樣，煮了四分之一，我又吃四分之一的四分之一，已吃得飽飽的了。我生平還不曾吃過那么新鮮那么嫩的魚，我并且第一次把魚吃個飽。味道比鰣魚還美，比豆腐還嫩，古怪的東西！我似乎吃得太多了點，還不知道怎么辦。

可惜天氣太冷了，船停泊時我總無法上岸去看看。我歡喜那些在半天上的樓房。這里木料不值錢，水漲落時距離又太大，故樓房無不離岸卅丈以上，從河邊望去，使人神往之至。我還聽到了唱小曲聲音，我估計得出，那些聲音同燈光所在處，不是木筏上的簰頭在取樂，就是有副爺們船主在喝酒。婦人手上必定還戴得有鍍金戒子。多動人的畫圖！提到這些時我是很憂郁的，因為我認識他們的哀樂，看他們也依然在那里把每個日子打發(fā)下去，我不知道怎么樣總有點憂郁。正同讀一篇描寫西伯利亞方面農人的作品一樣，看到那些文章，使人引起無言的哀戚。我如今不止看到這些人生活的表面，還用過去一分經(jīng)驗接觸這種人的靈魂。真是可哀的事！我想我寫到這些人生活的作品，還應當更多一些！我這次旅行，所得的很不少。從這次旅行上，我一定還可以寫出很多動人的文章！

三三，木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬，加之兩面山岸很高（比勞山高得遠），夜又靜了，說話皆可聽到。羊還在叫。我不知怎么的，心這時特別柔和。我悲傷得很。遠處狗又在叫了，且有人說“再來，過了年再來！”一定是在送客，一定是那些吊腳樓人家送水手下河。風大得很，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和。但我不明白為什么原因，心里總柔軟得很。我要傍近你，方不至于難過。我仿佛還是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無長物，搭坐一只裝載軍服的船只上行，對于自己前途毫無把握，我希望的只是一個四元一月的錄事職務，但別人不讓我有這種機會。我想看點書，身邊無一本書。想上岸，又無一個錢。到了岸必須上岸去玩玩時，就只好穿了別人的軍服，空手上岸去，看看街上一切，欣賞一下那些小街上的片糖，以及一個銅元一大堆的花生。燈光下坐著扯得眉毛極細的婦人?；卮瑫r，就糊糊涂涂在岸邊爛泥里亂走，且沿了別人的船邊“陽橋”渡過自己船上去，兩腳全是泥，剛一落艙還不及脫鞋，就被船主大喊：“伙計副爺們，脫鞋呀?！钡搅舜虾螅瑹o事可做，夜又太長，水手們愛玩牌的，皆蹲坐在艙板上小油燈下玩牌，便也鑲攏去看他們。這就是我，這就是我！三三，一個人一生最美麗的日子，十五歲到廿歲，便恰好全是在那么情形中過去了，你想想看，是怎么活下來的！萬想不到的是，今天我又居然到這條河里，這樣小船上，來回想溫習一切的過去！更想不到的是我今天卻在這樣小船上，想著遠遠的一個溫和美麗的臉兒，且這個黑臉的人兒，在另一處又如何懸念著我！我的命運真太可玩味了。

我問過了劃船的，若順風，明天我們可以到辰州了。我希望順風。船若到得早，我就當晚在辰州把應做的事做完，后天就可以再坐船上行。我還得到辰州問問，是不是云六已下了辰。若他在辰州，我上行也方便多了。

現(xiàn)在已八點半了，各處還可聽到人說話，這河中好像熱鬧得很。我還聽到遠遠的有鼓聲，也許是人還愿。風很猛，船中也冰冷的。但一個人心中倘若有個愛人，心中暖得很，全身就凍得結冰也不礙事的！這風吹得厲害，明天恐要大雪。羊還在叫，我覺得希奇，好好的一聽，原來對河也有一只羊叫著，它們是相互應和叫著的。我還聽到唱曲子的聲音，一個年紀極輕的女子喉嚨，使我感動得很。我極力想去聽明白那個曲子，卻始終聽不明白。我懂許多曲子。想起這些人的哀樂，我有點憂郁。因這曲子我還記起了我獨自到錦州，住在一個旅館中的情形，在那旅館中我聽到一個女人唱大鼓書，給趕騾車的客人過夜，唱了半夜。我一個人便躺在一個大炕上聽窗外唱曲子的聲音，同別人笑語聲。這也是二哥！那時節(jié)你大概在暨南讀書，每天早上還得起床來做晨操！命運真使人惘然。愛我，因為只有你使我能夠快樂！

二哥

我想睡了。希望你也睡得好。

十六下八點五十

第八張……

十六日下午九時

我把船艙各處透風地方皆用圍巾、手巾、書本、長衫塞好后，應當躺到冷被中睡覺了，一時卻不想睡。與其冷冰的躺在艙板上聽水聲，不如擁被坐著，借燭光為你寫信較好。我今天快寫到八張了，白日里還只說預備寫兩張。倘若這是罪過，這罪過應各個人負一半責……

今夜里風特別大了些，一個人坐在艙里，對著微抖的燭光，作著客中懷人的神氣，也有個味兒。我在為你計算，這時你同九妹也許還在爐邊同張大姐談話……也許在估計我的行程，猜想我在小船上的生活，但你絕想不到我現(xiàn)在還正在為你寫信！我希望你記得有日記，因為記下了些你的事情，到我回來時，我們就可以對照，看同一天你做了些什么，想了些什么，我又做了些什么，想到些什么……

現(xiàn)在河中還有人說話，還可隱約聽到遠處的鼓聲，我寂寞得很。這里水沒有聲音，但船的搖蕩卻可以從感覺中明白。有時這小船還忽然一擱，也許是大魚頭碰著船底的。我相信船邊一定有魚，因為吃晚飯時我倒了些殘飯到水中，這時就聽得明明白白，水中有種聲音。

我太冷了，管他能睡不能睡，我只好躺下去。到了半夜若又冷醒了，實在睡不著時，我便再爬起來寫信。說起寫信，我記起了兩年前或一年前的情形來了，比一比，我便覺得現(xiàn)在太幸福了。

二哥

十六下九點五十分

夢無憑據(jù)

一月十六下十點

我脫了衣又披起衣來寫信了。天氣太冷，睡不下去，還不如這樣坐起來同你寫點什么較好。我不想就睡。因為夢無憑據(jù)，與其等侯夢中見你，還不如光著眼睛想你較好！你現(xiàn)在一定睡了，你倘若知道我在船上的情形，一定不會睡著的。你若早知道小船上一堆日子是怎樣過的，也許不會讓我一個人回家的。我本來身體很疲倦，應得睡了，但想著你，心里卻十分清醒。我抓我自己的頭發(fā)，想不出個安慰自己的方法。我很不好受。

二哥

十六日下十點十分

鴨窠圍的夢

十七日上六點十分

五點半我又醒了，為惡夢嚇醒的。醒來聽聽各處，世界那么靜?；匚秹糁幸磺?，又想到許多別的問題。山雞叫了，真所謂百感交集。我已經(jīng)不想再睡了。你這時說不定也快醒了！你若照你個人獨居的習慣，這時應當已經(jīng)起了床的。

我先是夢到在書房看一本新來的雜志，上面有些希奇古怪的文章，后來我們訂婚請客了，在一個花園中請了十個人，媒人卻姓曾。一個同小五哥年齡相仿佛的中學生，但又同我是老同學。酒席擺在一個人家的花園里，且在大梅花樹下面。來客整整坐了十位，只其中曾姓小孩子不來，我便去找尋他，到處找不著，再趕回來時客全跑了，只剩下些粗人，桌上也只放下兩樣吃的菜。我問這是怎么回事，方知道他們等客不來，各人皆生氣散了。我就趕快到處去找你，卻找不到。再過一陣，我又似乎到了我們現(xiàn)在的家中房里，門皆關著，院子外有獅子一只咆哮，我真著急。想出去不成，想別的方法通知一下你們也不成。這獅子可是我們家養(yǎng)的東西，不久張大姐（她年紀似乎只十四歲）拿生肉來喂獅子了，獅子把肉吃過就地翻斤斗給我們看。我同你就坐在正屋門限上看它玩一切把戲，還看得到好好的太陽影子！再過一陣我們出門野餐去了，到了個湖中央堤上，黃泥作成的堤，兩人坐下看水，那獅子則在水中游泳。過不久這獅子理著項下長須，它變成了同于右任差不多的一個胡子了……

醒來只聽到許多雞叫，我方明白我還是在小船上。我希望夢到你，但同時還希望夢中的你比本來的你更溫柔些?？墒俏页商焐蠟谏钌介L潭里過日子，夢得你也不同了。也許是鯉魚精來作夢，假充你到我面前吧。

這時真靜，我為了這靜，好像讀一首怕人的詩。這真是詩。不同處就是任何好詩所引起的情緒，還不能那么動人罷了。這時心里透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我真帶點兒驚訝，當我默讀到生活某一章時，我不止驚訝。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清楚一點點。你占去了我的感情全部。為了這點幸福的自覺，我嘆息了。

倘若你這時見到我，你就會明白我如何溫柔！一切過去的種種，它的結局皆在把我推到你身邊心上，你的一切過去也皆在把我拉近你身邊心上。這真是命運。而且從二哥說來，這是如何幸運！我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄了這支蠟燭，在暗中向空虛去說。

二哥

鴨窠圍清晨

這時已七點四十分了，天還不很亮。兩山過高，故天亮較遲。船上人已起身，在燒水掃雪，且一面罵野話玩著。對于天氣，含著無可奈何的詛咒。木筏正準備下行，許多從吊腳樓上婦人處寄宿的人，皆正在下河，且互相傳著一種親切的話語。許多筏上水手則各在移動木料。且聽到有人銳聲裝女人無意思的天真爛漫的唱著，同時便有斧斤聲和錘子敲木頭的聲音。我的小船也上了篷，著手離岸了。

昨晚天氣雖很冷，我倒好。我明白冷的原因了。我把船艙通風處皆杜塞了一下，同時卻穿了那件舊皮袍睡覺。半夜里手腳皆暖和得很，睡下時與起床時也很舒服方便。我小船的篷業(yè)已拉起，在潭里移動了。只聽到人隔河岸：“牛保，牛保，到哪囊去了？”河這邊等了許久，方仿佛從吊腳樓上一個婦人被里逃出，爬在窗邊答著：“宋宋，宋宋，你喊那樣？早咧?！薄霸缒愕哪?！”“就算早我的娘！”最后一句話不過是我想象的，因為他已沉默了，一定又即刻回到床上去了。我還估想他上床后就會擰了一下那婦人，兩人便笑著并頭睡下了的。這分生活真使我感動得很。聽到他們的說話，我便覺得我已經(jīng)寫出的太簡單了。我正想回北平時用這些人作題材，寫十個短篇，或我告給你，讓你來寫。寫得好，一定是種很大的成功。這時我們的船正在上行，沿了河邊走去，許多大船同木筏，昨晚停泊在上游一點的，也皆各在下行，我坐在艙中，就只聽到水面人語聲，以及櫓槳攪水聲，與櫓槳本身被推動時咿咿啞啞聲。這真是圣境。我出去看了一會兒，看到這船筏浮在水面，船上還揚著紅紅的火焰同白煙，兩岸則高矗而上，如對立巨魔，顏色墨綠。不知什么地方有老鴉叫著出窠，不知什么地方有雞叫著，且聽得著岸旁有小水鳥吱吱吱吱的叫，不知它們是種什么意思，卻可以猜想它們每早必這樣叫一大陣。這點印象實實在在值得受份折磨得到它。

我正計算了一陣日子。我算作八號動身，應在下月七號到地見你。今天我已走了十天，至多還加個五天我必可到家。若照船上人說來，他們包我下行從浦市到桃源作三天（這一段路上行我們至少需八天），從桃源到常德一天，從常德到長沙一天，從長沙到漢口一天，漢口停一天，再從漢口到北平兩天，加上從我家回到浦市兩天，則路上共需十一天。共加攏來算算，則我可在家中住四天?？峙碌枚嘧∫惶欤瑒t漢口我不耽擱，時間還是一樣的……今天十七，我快則二十天后可以見你，慢也不過二十三天，我希望至遲莫過十號，我們可以在北平見面。我希望這次回到家中，可以把你一切好處讓家中人知道，我還希望為你帶些有趣味的東西，同家中人對你的好意給你。我一到家一定就有人問：“為什么不帶張妹來？”我卻說：“帶來了，帶來了?！蔽?guī)淼氖且粋€相片，我送他們相片看。事實上則我當真也把你帶來了，因為你在我的心上！不過我不會把這件事告給人，我不讓他們從這個事情上得到一個發(fā)笑的機會。一個人過分吝嗇本不是件美德，我可不能不吝嗇了。

今天風好像不很大，船會趕不到辰州。然而至多明天我總可到辰州的。我一到地就有兩件事可做，第一是打電話回去，告大哥我已到了辰州，第二是打電報給你，希望你把錢寄來。我這次下行，算算有九十塊錢已夠了，但我希望手邊卻有一百廿塊錢，因為也許得買點東西回北平來送人。這里許多東西皆是北平人的寶貝，正如同北平許多東西是這里寶貝一樣。我動身時一定有人送我小東小西，我真盼望所有東西全是可以使你歡喜的，或轉送四丫頭，使四丫頭驚奇的。

這時已八點四十，天還黯黯的。也許這小表被我撥快了一些，也許并不是小表的罪過。從這次上行的經(jīng)驗看來，不拘帶什么皆不會放壞，故下行時也許還可以為你帶些古怪食物！九九是多年不吃凍菌了的，我預備為她帶些凍菌。你歡喜酸的，我預備請大嫂為你炒一罐胡蔥酸。四丫頭傾心苗女人，我可以為她買一塊苗婦人手做的凍豆腐。時間若許我從容些，我還能同三哥到鄉(xiāng)下去趕次場，說不定我尚可為四丫頭帶些狗肉來。我想帶的可太多了，一個火車廂恐怕也裝不下。正因為這樣子，或者我一樣不帶。

我忘了問張大姐要些什么了。請先告她，我若到苗鄉(xiāng)去，當為她帶個苗人用的頂針或針筒來。我那里針筒皆鏤花，似乎還不壞。我還聽同鄉(xiāng)說本城醬油已出名，且成為近日來運銷出口的一種著名東西，下可以到長沙，上可以到川東黔省，真想不到。我無論如何總為你們帶點醬油來的。

九點四十五分，我小船停泊在一個灘岨亂石間，大家從從容容吃過了早飯。又吃魚。吃了飯后船上人還在烤烤火，我就畫了一個對河的小景。對河有人家處色澤極其美麗，名為“打油溪”。還有長長的墻垣，一定就是油坊。住在這種地方不作詩卻來打油，古怪透了。畫剛打好稿子，船就開了。今天小船還應上兩個大灘，“九溪”同“橫石”，這灘還不很難上，可是天氣怪冷，水手真苦。說不定還得落水去拉船。近辰州時又還有個長十里的急流，無風時也很費事。今天風不好，不能把船送走，故看情形還趕不到辰州。我希望明天上半天可到，用半天日子做一切事，后天就可上行。我還希望到了辰州可以從電話中談幾句話，告他一切，也讓他們放心些，不然收到了你的信后，卻不見我到家，豈不希奇。

今天更冷，應當落大雪了，可是雪總落不下來。南方天氣我疏遠得太久了，如今看來同看一本新書一樣，處處不像習慣所能忍受的樣子，我若到這些地方長住下去，性格一定沉郁得很了。但一到春天，這里可太好了。就是這種天氣，山中竹雀畫眉依然叫得很好。一到春天，是可想而知的。

歪了一下

一月十七日上午十點卅五分

這河水可不是玩意兒。我的小船在灘上歪了那么一下，一切改了樣子，船進了點水，墨水全潑盡了，書、紙本子、牙刷、手巾，全是墨水。許多待發(fā)的信封面上也全是墨水。箱子側到一旁，一切家伙皆側到一旁，再來一下可就要命。但很好，就只那么一次危險。很可惜的是掉了我那支筆，又潑盡了那瓶墨水，信卻寫不成了。現(xiàn)在的墨水只是一點點瓶底殘余，筆卻是你的自來水筆。更可惜的是還掉了一支……你猜去吧。

這是我小船第一次遇險，等等也許還得有兩次這種事情，但不礙事，“吉人天相”，決不會有什么大事。很討厭的是墨水已完，紙張又濕，我的信卻寫不成了。我還得到辰州去補充一切，不然無法再報告你一切消息。好在殘余的墨水至少總還可以夠我今天用它，到了明天，我卻已可以買新的墨水了。在危險中我本來還想照個相，這點從容我照例并不缺少的，可是來不及照相，我便滾到船一邊了。說到在危險中人還從從容容，我記起了十二年前坐那軍服船上行，到一個名為“白雞關”的情形來了。那時船正上灘，忽然掉了頭，船向下溜去。船既是上行的，到上灘時照例所有水手皆應當去拉纖，船上只有一個攔頭一個掌梢的，兩個人在急灘上駕只大船可不容易，因此在斜行中船就乓的同石頭相磕，頃刻之間船已進了水，且很快的向下溜去。我們有三個朋友在船上，兩人皆嚇慌了，我可不在乎。我看好了艙板同篙子，再不成，我就向水中跳。但很好，我們居然不用跳水還攏了岸，水過船面兩寸許。只濕了我們的腳。一切行李皆拿在手上，一個小包袱，除了兩只腳沾了點水以外，什么也不濕。故這次打船經(jīng)驗可以說是非常合算的。我們還在那河灘上露宿一夜，可以說干賺得這一夜好生活！這次坐的船太小了點，還無資格遇這種危險，你不用為我擔心，反應為我抱屈，因為多有次危險經(jīng)驗，不是很有意思的事么？

那支筆我覺得有點可惜，因為這次旅行的信，差不多全是它寫的?，F(xiàn)在大致很孤獨的臥在深水里，間或有一只魚看到那么一個金色放光的筆尖，同那么一個長長的身體，覺得奇異時，會游過去嗅嗅，又即刻走開了。想起它那躺在深水里慢慢腐去，或為什么石頭壓住的情形，我這時有點惆悵。凡是我用過的東西，我對它總發(fā)生一種不可言說的友誼，我不知道這是什么原因。

我們的船又在上灘了，不礙事，我心中有你，我膽兒便穩(wěn)穩(wěn)的了。眼看到一個浪頭跟著一個浪頭從我船旁過去，我不覺得危險，反而以為你無法經(jīng)驗這種旅行極可惜。

又有了櫓歌，同灘水相應和，聲音雍容典雅之至。我歇歇，看看水，再來告你。我擔心墨水不夠我今天應用，故我的信也好像得慳吝一些了。

二哥

十七日上十一點卅五分

灘上掙扎

我不說除了掉筆以外還掉了一支嗎？我知道你算得出那是一支牙骨筷子的。我真不快樂，因為這東西總不能單獨一支到北平的。我很抱歉?？墒牵惴判?，我早就疑心這筷子即或有機會掉到河中去，它若有小小知覺，就一定不愿意獨自落水。事不出我所料，在艙底下我又發(fā)現(xiàn)它了。

今天我小船上的灘可特別多，河中幸好有風，但每到一個灘上，總仍然很費事。我伏臥在前艙口看他們下篙，聽他們罵野話。現(xiàn)在已十二點四十分，從八點開始只走了卅多里，還欠七十里，這七十里中還有兩個大灘，一個長灘，看情形又不會到地的。這條河水坐船真折磨人，最好用它來作性急人犯罪以后的處罰。我希望這五點鐘內可以到白溶下面泊船，那么明天上午就可到辰州了。這時船又在上一個灘，船身全是側的，浪頭大有從前艙進自后艙出的神氣，水流太急，船到了上面又復溜下，你若到了這些地方，你只好把眼睛緊緊閉著。這還不算大灘，大灘更嚇人！海水又大又深，但并不嚇人，仿佛很溫和。這里河水可同一股火樣子，太熱情了一點。好像只想把人攫走，且好像完全憑自己意見做去。但古怪，卻是這些弄船人。他們逃避急流同漩水的方法可太妙了，不管什么情形他們總有辦法避去危險。到不得已時得往浪里鉆，今天已鉆三回，可是又必有方法從浪里找出路。他們逃避水的方法，比你當年避我似乎還高明。他們明白水，且得靠水為生，卻不讓水把他們攫去。他們比我們平常人更懂得水的可怕處，卻從不疏忽對于水的注意。你實在還應當跟水手學兩年，你到之江避暑，也就一定有更多情書可看了。

………

我離開北平時，還計劃到，每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章。誰知到了這小船上，卻只想為你寫信，別的事全不能做。從這里看來我就明白沒有你，一切文章是不會產生的。先前不同你在一塊兒時，因為想起你，文章也可以寫得很纏綿，很動人。到了你過青島后，卻因為有了你，文章也更好了。但一離開你，可不成了。倘若要我一個人去生活，作什么皆無趣味，無意思。我簡直已不像個能夠獨立生活下去的人。你已變成我的一部分，屬于血肉、精神一部分。我人并不聰明，一切事情得經(jīng)過一度長長的思索，寫文章如此，愛人也如此，理解人的好處也如此。