關(guān)于肖斯塔科維奇,我早就這樣認(rèn)為:他幾乎是我們這個(gè)時(shí)代最真誠的一位藝術(shù)家了。
——Ю.A.沙波林
引言
作為Д.肖斯塔科維奇的同時(shí)代人,多少年來,我們曾每時(shí)每刻都在期待著他的新作,渴望得知,他在新創(chuàng)作的交響曲、協(xié)奏曲或弦樂四重奏當(dāng)中,將以怎樣的形象出現(xiàn)?他又要展示自己音樂天賦的哪些嶄新的側(cè)面?作為作曲家,他從未讓我們大家失望過:他的創(chuàng)作形象一貫是風(fēng)格獨(dú)特并不斷得以豐富,我們仿佛覺得,他的創(chuàng)作潛力將永無止境。
然而,他這位藝術(shù)家在道出了自己最后的一言之后,還是走向了生命的盡頭。如今他的全部創(chuàng)作已成為歷史,在他的經(jīng)歷中,曾有過生與死的較量,而今他完全進(jìn)入了永恒的世界,他的英名也將萬古流芳。
在蘇聯(lián)時(shí)期,蘇維埃曾向世人獻(xiàn)上了兩位偉大的俄羅斯作曲家,一個(gè)是謝爾蓋·普羅科菲耶夫;另一個(gè)就是德米特里·肖斯塔科維奇。他們兩位都是20世紀(jì)音樂經(jīng)典人物,雙雙通過自己的創(chuàng)作活動(dòng),確立了蘇維埃社會(huì)主義的藝術(shù)原則。
這兩位大作曲家的創(chuàng)作不可能不引起音樂界與音樂評論界的特別關(guān)注。關(guān)于Д.Д.肖斯塔科維奇,早在他生前就出版過大量的研究資料,其中包括以多種文字出版的有關(guān)他音樂創(chuàng)作的書籍、特寫和論文等。A.Н.托爾斯泰、Б.В.阿薩菲耶夫、И.И.索列爾金斯基、Г.Г.涅高茲、И.В.涅斯季耶夫、Г.М.施奈爾松、Л.A.馬澤爾、М.М.索科爾斯基、В.М.波格丹諾夫-別列佐夫斯基、М.C.德魯斯金、Г.Н.胡博夫、И.И.馬丁諾夫、A.Н.多爾讓斯基、М.Д.薩比寧娜、В.П.博布羅夫斯基、Л.Н.列別金斯基、A.A.索洛夫佐夫等一大批著名學(xué)者和音樂活動(dòng)家,也曾分別撰寫專著或論文,對肖斯塔科維奇的創(chuàng)作作出了誠摯熱情的評價(jià)。
針對Д.Д.肖斯塔科維奇的創(chuàng)作,似乎曾進(jìn)行過相當(dāng)認(rèn)真細(xì)致的研究,但我還是想起了與我現(xiàn)在所寫內(nèi)容有直接關(guān)系的一段談話,在那次座談中,有人曾提出這樣一個(gè)問題:“關(guān)于П.И.柴可夫斯基作品研究的書籍,是否還有必要繼續(xù)撰寫?”因?yàn)槿藗兯坪鯇⒉窨煞蛩够膭?chuàng)作及其他的一切已經(jīng)全部寫完了,再也挖掘不出什么新東西了。然而,這個(gè)問題的結(jié)論卻是:關(guān)于柴可夫斯基,只要世界上有人演奏他的音樂,對于他的研究就不能停止,研究他的書籍也要繼續(xù)寫下去。那么對于德米特里·德米特里耶維奇·肖斯塔科維奇,同樣會(huì)出現(xiàn)這樣的問題和答案的。此外,還有另一種特殊情況,在此也值得一提。
有一次,德米特里·德米特里耶維奇曾這樣說,如果有人要寫他的生平與創(chuàng)作,他本人特別希望能夠?qū)懗鲆槐尽叭诵曰暮屯ㄋ滓锥臅?。換句話說,就是要寫一本能使每一個(gè)音樂愛好者容易讀懂的書。遺憾的是,關(guān)于肖斯塔科維奇,目前還沒有出現(xiàn)一本這樣的著作。
我還記得,Д.Б.卡巴列夫斯基曾說過的一段話,大意如下:“最好能寫出這樣一本書,一本能夠在讀者面前全方位展示肖斯塔科維奇整個(gè)創(chuàng)作個(gè)性的書,一本任何音樂分析和研究都不會(huì)歪曲作曲家精神世界的書,能夠全面反映他這位出生于異常復(fù)雜的20世紀(jì)的作曲家并通過自己的創(chuàng)作反映這個(gè)世紀(jì)風(fēng)貌的書?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455375717670.png" />
肖斯塔科維奇本人和卡巴列夫斯基所說的這個(gè)問題,也是我本人盡力補(bǔ)充說明的問題,不過首先應(yīng)當(dāng)弄清,這里所說的是要撰寫一本普及性的書,但一本書得以推廣,并不意味著要對該書的內(nèi)容及其文學(xué)語言特點(diǎn)進(jìn)行大大簡化。否則,將無法展示作曲家的真實(shí)個(gè)性及其豐富的精神世界。在我這本專著當(dāng)中,我極力避免有可能歪曲主題或使主題變得蒼白無力的“簡單化”現(xiàn)象。當(dāng)然,為了達(dá)到通俗易懂的效果,為了使該書的讀者群不只是局限于職業(yè)音樂家的范圍,本人只好盡可能避開一些過于專業(yè)化的術(shù)語,但是我并沒有因?yàn)榭紤]到照顧“廣大的讀者群”,而影響對音樂美學(xué)、哲學(xué)以及社會(huì)學(xué)方面問題的研究深度;書中所討論的問題,是任何一個(gè)有教養(yǎng)的讀者都能接受的話題,無論讀者是不是一個(gè)音樂家,情況都是如此。書中盡可能地涉及了與作曲家的創(chuàng)作風(fēng)格、慣用的音樂語言特點(diǎn)有關(guān)的一些問題,同時(shí)考慮到,即使是這樣,書中的描述還是盡最大可能做到使人容易理解,而又絕不會(huì)使讀者產(chǎn)生庸俗而粗略之感。
作為藝術(shù)家的肖斯塔科維奇與作為普通人的肖斯塔科維奇是分不開的,凡是有幸見過德米特里·德米特里耶維奇的人,都會(huì)對他那罕見的優(yōu)秀品格給予最高的評價(jià),對于他的優(yōu)秀品格,有時(shí)甚至難以找到準(zhǔn)確而恰當(dāng)?shù)难赞o來表述。
在這本關(guān)于Д.Д.肖斯塔科維奇的新書撰寫過程中,我雖然利用了我編著的關(guān)于Д.Д.肖斯塔科維奇的前兩本書中的相關(guān)資料,但這本新專著絕不是對前兩本書的復(fù)述,本書的結(jié)構(gòu)是新穎的,同時(shí)還增加了新的內(nèi)容,其中許多內(nèi)容都是在我與Д.Д.肖斯塔科維奇的個(gè)人接觸后得到的。沒有這些新內(nèi)容,我是不可能寫出這本新專著的。
作為本書的作者,我的寫作構(gòu)思是:作曲家的創(chuàng)作形象應(yīng)當(dāng)在我對作曲家音樂生活的描寫中逐漸展開,但是首先應(yīng)該說明的是:什么是作曲家創(chuàng)作形象中至關(guān)重要的內(nèi)容。
在Д.Д.肖斯塔科維奇的創(chuàng)作中,所有“至關(guān)重要”的內(nèi)容早已成為世界音樂學(xué)中的寶貴財(cái)富,如今這筆財(cái)富顯得格外卓犖,意義也更加深遠(yuǎn)。這里首先要說的就是關(guān)于主觀與客觀、個(gè)人與民族及全人類之間的相互結(jié)合問題,為了更好地說明這個(gè)問題,我想首先從德米特里·德米特里耶維奇的某些個(gè)性特點(diǎn)開始說起,然后再開始研討他的音樂創(chuàng)作。
德米特里·德米特里耶維奇一生保持著驚人的謙虛精神,這是大家所熟知的,現(xiàn)僅舉幾個(gè)典型的例子。有一次,當(dāng)他閱讀過一篇關(guān)于他的音樂創(chuàng)作的評論手稿之后,他先是對書中所寫的基本內(nèi)容表示同意,隨后卻不高興地說:“您怎么能稱我是一位最杰出的、最天才的作曲家呢……千萬不要這樣寫,我這是認(rèn)真的,絕不要這樣寫……”還有一次,他執(zhí)意不聽人們對他的《第十四交響曲》的夸贊,他說道:“不,不,您之所以作出這樣的評價(jià),只是因?yàn)槟且粋€(gè)善良的人。”眾所周知,德米特里·德米特里耶維奇非常不愿意多談自己的音樂創(chuàng)作,特別是當(dāng)這種座談帶有正式采訪的意味時(shí),尤其是這樣。我記得,有一次,廣播電臺音樂頻道的編輯來找德米特里·德米特里耶維奇,希望錄制他對剛剛完成的《第十二交響曲》(《1917年》)的一些感受,當(dāng)時(shí),德米特里·德米特里耶維奇的情緒很不好,僅一只話筒就足以使他感到神經(jīng)緊張,使他十分生氣,他一心想拒絕那次采訪。在那個(gè)女編輯苦苦哀求下,工作人員才打開了錄音機(jī)。
“請問,德米特里·德米特里耶維奇,當(dāng)您在譜寫這首關(guān)于1917年的交響曲時(shí),是不是您讀過的文學(xué)作品或是您看過的電影,對您產(chǎn)生了一定的啟發(fā)?”
“是的,使我受到啟發(fā)的既有文學(xué)作品,也有電影,還有繪畫作品?!?/p>
“但最主要的動(dòng)因,也許是由于您在年輕時(shí)代曾是偉大的十月革命的見證人的緣故?”
“是的,正是如此,盡管我當(dāng)時(shí)還很年輕,可我畢竟是十月革命的見證人?!?/p>
這就是那次采訪的大致內(nèi)容。當(dāng)廣播電臺的工作人員全部離開之后,當(dāng)他們把話筒拿走之后,德米特里·德米特里耶維奇覺得“徹底輕松了”,他這才開始講述自己生活中的一件不尋常的事:當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候,當(dāng)В.И.列寧在彼得格勒的芬蘭火車站廣場上與工人見面時(shí),他就在現(xiàn)場。說到這里,雖然德米特里·德米特里耶維奇變得“和顏悅色”,但是他依然是只字不談自己的音樂。
后來,在作曲家協(xié)會(huì)音樂廳里,在鋼琴演奏完他剛剛完成的《第十五交響曲》之后,有人向肖斯塔科維奇提出了這樣的問題:他為什么在這部交響曲中,引用了羅西尼的歌劇《威廉·退爾》和瓦格納的歌劇《尼伯龍的指環(huán)》的主題?肖斯塔科維奇當(dāng)時(shí)回答說,這是無法解釋的。有一次,我單獨(dú)跟他座談時(shí),我再次提出了同樣的問題,德米特里·德米特里耶維奇仍然回答說:“我無法解釋……當(dāng)時(shí)我就想那樣寫,于是就寫出來了?!?/p>
我們所說的并不是關(guān)于交響曲創(chuàng)作過程中技術(shù)手段問題,在《第十五交響曲》中,他之所以借用了“他人”的主題,是因?yàn)檫@些主題與該交響曲的創(chuàng)作構(gòu)思及其音樂內(nèi)容是極為符合的。
我們可以假設(shè),作曲家早已知道,他為什么“就那樣寫出來的”,但是他卻沒有找到恰當(dāng)?shù)脑~語來表述,這是他唯恐人們會(huì)曲解他的原始構(gòu)思……肖斯塔科維奇認(rèn)為,創(chuàng)作構(gòu)思是通過音樂表達(dá)的,所以任何語言都是多余的。
30年以前,肖斯塔科維奇創(chuàng)作研究專家之一,思想深邃、學(xué)術(shù)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)魔?A.馬澤爾,好像是無意中說出了這樣一句話:“肖斯塔科維奇之所以寡言少語,是因?yàn)樗ㄟ^自己的音樂已經(jīng)完全表達(dá)了自己的思想?!边@是何等公正而準(zhǔn)確的評價(jià)??!是的,肖斯塔科維奇在自己的音樂中,講述了他“本人的”所有,敞開了自己的心扉,吐出了自己的心聲,而且他是以無比的坦誠和真實(shí)的態(tài)度,徹底表達(dá)了自己的思想。他以一種罕見的和充滿矛盾的力量,給自己的創(chuàng)作打上了深深的個(gè)性烙印,這種個(gè)性不僅包括一個(gè)作曲家和藝術(shù)家的個(gè)性,而且首先是包括了一個(gè)使人產(chǎn)生深刻印象、對世界上所發(fā)生的一切都十分敏感的人的個(gè)性。
假如肖斯塔科維奇通過音樂只講述了他個(gè)人的得失和命運(yùn),假如他的音樂只反映了他本人的情感世界,那么,他的音樂也就不會(huì)具有全人類的偉大意義。然而,問題也就在于此,那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的重大的社會(huì)震蕩,早已成為他“個(gè)人生活”中的重要事件。他對生活從未等閑視之,而是深深地,有時(shí)甚至是痛苦地去親身體驗(yàn)整個(gè)人類所發(fā)生的一切,他的音樂中充滿了這樣的感受。在他的音樂中,深邃的心理活動(dòng)與史詩般的寬廣,最為細(xì)膩的個(gè)人情感與藝術(shù)宣揚(yáng)者那火一般的熱情,主觀意識與客觀事實(shí)等,都非常自然地構(gòu)成了一個(gè)不可分割的統(tǒng)一整體。
每一位藝術(shù)家的創(chuàng)作都是既有主觀的一面,也有客觀的一面,藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律就是這樣的,但藝術(shù)活動(dòng)中的這些最重要的元素之間的關(guān)系卻是各不相同的。雖然我們可以通過一系列事實(shí),不難判斷出,哪一種原則是主要的,是起主導(dǎo)作用的,但是對于肖斯塔科維奇的創(chuàng)作來說,采用這種方法未必是可行的,因?yàn)樵谒膭?chuàng)作中,最主要的和最具他本人特色的品質(zhì)之一,就是對兩種原則(主觀與客觀)所作出的異常完整的表達(dá),可以說,是達(dá)到了最大限度的完整表達(dá),這充分體現(xiàn)了作曲家肖斯塔科維奇絕對的天賦、天賦的突出特點(diǎn)及其創(chuàng)作個(gè)性。除此之外,這也是我們所處時(shí)代的反映,我們的時(shí)代要求對每個(gè)人、每個(gè)人應(yīng)有的人權(quán)及其獨(dú)特的個(gè)性,都要給予特別的關(guān)照。這里所說的并不只是那些杰出人物,而且還有“普通人”,普通人的精神世界也并非是簡單的,因?yàn)槊總€(gè)普通人都有極為復(fù)雜的思想和情感世界。與此同時(shí),我們的時(shí)代是一個(gè)人民大眾勇往直前的時(shí)代,是確立人民是歷史的締造者的時(shí)代。所有這些,都使得像德米特里·肖斯塔科維奇那樣的藝術(shù)家的出現(xiàn)成為一種必然。
人、歲月、生活現(xiàn)實(shí)……社會(huì)主義革命及其建設(shè)、偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭、反法西斯戰(zhàn)爭、為爭取人類和平與幸福的斗爭、生與死的主題等,就是哲學(xué)、美學(xué)和社會(huì)學(xué)的主題,所有這些,都是肖斯塔科維奇音樂創(chuàng)作,他的交響曲、歌劇、聲樂交響作品、室內(nèi)聲樂套曲和四重奏樂曲的基本內(nèi)容。
有不少專著和論文,分別記述了這樣一個(gè)問題:悲劇色彩在肖斯塔科維奇創(chuàng)作過程中的重大意義。他的歌劇《卡捷琳娜·伊茲邁洛娃》就是一部悲劇,可以稱為音樂悲劇的還有他的幾部交響曲——《第四交響曲》、《第八交響曲》、《第十交響曲》、《第十一交響曲》、《第十四交響曲》和《第十五交響曲》,還有他的幾首四重奏、三重奏等,也都充滿了悲劇色彩。悲劇色彩還滲透到了他的聲樂作品,他根據(jù)米開朗琪羅的詩歌改編的聲樂套曲就是一例。
再現(xiàn)產(chǎn)生于社會(huì)歷史矛盾的對抗性沖突,這是悲劇體裁固有的特性。在很大程度上,肖斯塔科維奇的創(chuàng)作(首先是他的交響曲創(chuàng)作)揭示了當(dāng)代的主要沖突:獲勝的社會(huì)主義陣營與黑暗勢力、戰(zhàn)爭和法西斯主義之間的對抗;新舊制度的瘋狂對立與大量的流血犧牲和種種災(zāi)難交織在一起。當(dāng)然,像每一個(gè)蘇聯(lián)人一樣,肖斯塔科維奇深知,最后的勝利將屬于哪一方。在談到肖斯塔科維奇的《第八交響曲》時(shí),Б.В.阿薩菲耶夫曾這樣寫道:“在取得勝利之后,侵略者的王國、戰(zhàn)爭帝國和鋼鐵帝國都將被摧毀,但不經(jīng)過極度的痛苦是不會(huì)獲得勝利的,在鏗鏘有力的戰(zhàn)爭步伐之下,總是會(huì)聽到億萬人心臟最真實(shí)的跳動(dòng)?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09455375717670.png" />因此,肖斯塔科維奇體現(xiàn)出的對“他人”的痛苦(對他來說,別人的痛苦就是他自己的痛苦?。┥儆械拿翡J和敏感的反應(yīng),對億萬人的災(zāi)難從不視而不見的態(tài)度,是不足為怪的。
悲劇性并非悲觀主義,在題為《關(guān)于音樂創(chuàng)作中的幾個(gè)迫切問題》的重要文章中,肖斯塔科維奇就論述了莎士比亞、歌德、貝多芬、柴可夫斯基等人靈魂深處所蘊(yùn)涵的樂觀精神。作為一個(gè)蘇聯(lián)作曲家,肖斯塔科維奇接受了這些天才藝術(shù)家的傳統(tǒng),所以他作品中的悲劇形象通常都是積極向上的,是反映蘇聯(lián)革命人道主義思想的。
所有作曲家的構(gòu)思都是通過音樂“織體”再現(xiàn)出來的;這種音樂織體的質(zhì)量及其特點(diǎn),決定著作曲家創(chuàng)作構(gòu)思的命運(yùn)及其實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作構(gòu)思的信念。假如肖斯塔科維奇的音樂不具有非凡的靈感和最高的技藝水平,肖斯塔科維奇就不可能是受人敬重的作曲家。在此不能不特別強(qiáng)調(diào)指出作曲家在勇于解決音樂創(chuàng)作問題、在探索音樂語言的獨(dú)特性過程中表現(xiàn)出來的創(chuàng)新精神。
肖斯塔科維奇從未中斷過與傳統(tǒng)的密切聯(lián)系,這些傳統(tǒng)和聯(lián)系在他的創(chuàng)作中始終發(fā)揮著巨大的作用。對肖斯塔科維奇來說,穆索爾斯基的作曲傳統(tǒng)有著十分重要的意義,他特別喜歡和尊重19世紀(jì)作曲家穆索爾斯基。在肖斯塔科維奇的早期作品(歌劇《卡捷琳娜·伊茲邁洛娃》、戰(zhàn)后創(chuàng)作的一系列作品)中,可以明顯看到穆索爾斯基對他的影響。作為具有創(chuàng)新精神的藝術(shù)家,肖斯塔科維奇在自己的交響作品(例如,最有說服力的例子就是《第十一交響曲》和《第十四交響曲》)和鋼琴作品(《前奏曲與賦格》)的創(chuàng)作里,充分運(yùn)用并發(fā)揚(yáng)了穆索爾斯基的歌劇創(chuàng)作及其室內(nèi)樂創(chuàng)作傳統(tǒng);肖斯塔科維奇還特別崇尚巴赫充滿睿智的高遠(yuǎn)精神的藝術(shù),在巴赫的影響下,他創(chuàng)作了《第五交響曲》、《第六交響曲》、《第七交響曲》、《第八交響曲》和《前奏曲與賦格》;肖斯塔科維奇還繼承和發(fā)揚(yáng)了貝多芬的英雄交響曲創(chuàng)作傳統(tǒng),發(fā)揚(yáng)了柴可夫斯基的抒情式交響曲傳統(tǒng);他還借鑒了馬勒的某些創(chuàng)作特點(diǎn),在他的創(chuàng)作中,明顯地反映出20世紀(jì)文藝的某些最重要的美學(xué)風(fēng)格發(fā)展趨勢。在研究肖斯塔科維奇音樂創(chuàng)作的資料中,曾出現(xiàn)過幾十位世界各國、不同時(shí)代的作曲家的名字,他們或多或少地對他的創(chuàng)作都產(chǎn)生一定的影響。肖斯塔科維奇也確實(shí)對某些作曲家的創(chuàng)作風(fēng)格及其特點(diǎn),有時(shí)也表示贊同。盡管如此,肖斯塔科維奇仍不愧為當(dāng)代無與倫比的藝術(shù)家之一。
說到這里,自然有人會(huì)提出這樣的問題:究竟應(yīng)當(dāng)如何辨別藝術(shù)中的折中主義與創(chuàng)新呢?問題的實(shí)質(zhì)在于,如果可以說,折中主義是毫無原則的,那么,折中主義的美學(xué)原則也就是這種毫無原則性。折中主義的創(chuàng)作在接受各種不同影響時(shí),甚至是在接受那些偶然出現(xiàn)的影響時(shí),從不對這些影響進(jìn)行再加工,而是直接吸納,于是便會(huì)出現(xiàn)一系列各種不同的風(fēng)格,而這些風(fēng)格卻不會(huì)產(chǎn)生新的藝術(shù)品質(zhì)。而具有創(chuàng)新意識的藝術(shù)家則不善于聽從某些傳統(tǒng)的支配,他們對傳統(tǒng)總是持有提取遴選的態(tài)度,他們只接受他們自身所需要的那些傳統(tǒng),并且對他們所接受的傳統(tǒng)進(jìn)行重新審視,作者熾熱的創(chuàng)作個(gè)性永遠(yuǎn)位于各種影響之上,其結(jié)果必然產(chǎn)生新風(fēng)格和新流派。肖斯塔科維奇就具有這些特點(diǎn),他的創(chuàng)作活動(dòng)就是一系列驚人的發(fā)現(xiàn),他開創(chuàng)了新型的音樂形象,以全新的方式詮釋了音樂體裁與形式,重塑了交響-奏鳴曲套曲結(jié)構(gòu),把交響曲解釋為現(xiàn)代音樂劇、音樂悲劇或史詩;他還開創(chuàng)了具有特色的美妙的音調(diào)體系,所以我們通過簡短的旋律,便能立刻作出判斷:這就是他的音樂。在此不能不提“肖斯塔科維奇的調(diào)式理論”,因?yàn)檫@些調(diào)式獨(dú)特地裝點(diǎn)著音樂的旋律及其織體中的各個(gè)要素。他那“多層次的音色”顯得異常豐富和新穎,他筆下的詮釋、配器特點(diǎn)及其個(gè)別樂器的特色,猶如一個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑的演員一樣,有時(shí)在獨(dú)白,有時(shí)參與對話,有時(shí)還相互“辯論”。
歷史的經(jīng)驗(yàn)表明,音樂語言領(lǐng)域的新趨勢通常不會(huì)立即得到大家的普遍承認(rèn),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中存在著一種聽力知覺慣性,而要克服這種慣性是十分艱難的。聽覺一般都是習(xí)慣于某種固定的音樂聲波,也就是說,聽覺習(xí)慣于某些固定的標(biāo)準(zhǔn),若要擺脫這些標(biāo)準(zhǔn),將會(huì)被認(rèn)為是一種“不法行為”。在一般情況下,具有很高的音樂修養(yǎng)的人,即專業(yè)水平很高的聽眾,他們的知覺都有這樣的特點(diǎn)。
20世紀(jì)初,出現(xiàn)了一些新的特殊情況,它們阻礙了人們迅速了解新音樂現(xiàn)象的出現(xiàn),社會(huì)的動(dòng)蕩同樣反映在音樂藝術(shù)之中,對音樂內(nèi)容和形式產(chǎn)生了深刻的影響,最后的“偉大變革”時(shí)代之一,就是“音樂技術(shù)革命”,音樂表現(xiàn)手段的演進(jìn)與發(fā)展的漫長階段,已經(jīng)被突飛猛進(jìn)的變化所取代,音樂藝術(shù)資源的界限被迅速擴(kuò)大,具有創(chuàng)新意識的作曲家掌握了過去處于音樂思維之外的手段和方法,所以一大批老一輩音樂家不愿意接受“晚年”的和“中年”的斯克里亞賓、斯特拉文斯基、年輕的普羅科菲耶夫,音樂界“父與子”之間的關(guān)系達(dá)到了空前的對立。
像肖斯塔科維奇這樣求知欲很強(qiáng)的藝術(shù)家,不可能不利用20世紀(jì)音樂中第一次出現(xiàn)的許多新生事物來充實(shí)自己,他的音樂語言與前幾個(gè)世紀(jì)確立的標(biāo)準(zhǔn)常常是不相符的,這個(gè)事實(shí)引起了音樂界激烈的爭論,有人甚至指責(zé)他犯了現(xiàn)代主義和形式主義的錯(cuò)誤。不良的后果并不在于作曲家的某些作品沒有及時(shí)被許多人理解和接受,而是這種不解導(dǎo)致了錯(cuò)誤的美學(xué)意識的產(chǎn)生。如今這一切已成為過去,當(dāng)時(shí)遭到批判的作品,已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的音樂經(jīng)典。
作為偉大的十月革命的同時(shí)代人,能夠投身于社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的建設(shè)之中,肖斯塔科維奇曾感到莫大的榮幸,但是他的人生之路卻是不平坦的。在德米特里·德米特里耶維奇的葬禮上,Т.Н.赫連尼科夫說了這樣一句話:“生活使肖斯塔科維奇經(jīng)受了多種磨難和考驗(yàn),他以一個(gè)偉人的智慧,走過了那坎坷的荊棘之路?!毙に顾凭S奇生來就具有非凡的智慧和勇敢精神,他是一個(gè)身為黨員的藝術(shù)家,他一生都邁著堅(jiān)定的步伐勇往直前。對于他來說,人類的最高境界就是服務(wù)于人民和報(bào)效祖國,他把畢生精力都毫無保留地獻(xiàn)給了自己的祖國。
И.馬丁諾夫曾在1946年寫過一本題為《Д.Д.肖斯塔科維奇?zhèn)鳌返臅x者面很廣,但是關(guān)于作曲家的創(chuàng)作情況,該書還有很多不足之處。
Д.Б.卡巴列夫斯基:《關(guān)于德米特里·肖斯塔科維奇》,摘自《德米特里·肖斯塔科維奇?zhèn)鳌芬粫?,莫斯科?967,第91頁。
《Д.肖斯塔科維奇?zhèn)鳌?,莫斯科?957;《我們的同時(shí)代人》,莫斯科,1965。
Б.В.阿薩菲耶夫:《論肖斯塔科維奇的第八交響曲》,摘自《阿薩菲耶夫選集》第5卷,莫斯科,1957,第132頁。