橘子不是唯一的水果
Oranges Are Not the Only Fruit

1658年，英國(guó)神職人員愛(ài)德華·拓普塞爾出版了一套皇皇巨著——木刻版畫(huà)叢書(shū)《四足野獸與巨蛇的歷史》。

其中一些是城里人或鄉(xiāng)村居民都耳熟能詳?shù)膭?dòng)物：睡鼠、貓類(lèi)、海貍。有一些則帶有幻想色彩：獅身人面像、拉米亞[1]、長(zhǎng)翅膀的惡龍、蝎獅——一種長(zhǎng)著人臉的獅子——以及從不缺席的獨(dú)角獸。

還有些木刻版畫(huà)所描繪的野獸對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)很熟悉，在17世紀(jì)時(shí)卻十分少見(jiàn)，如河馬、犀牛、埃及鱷和長(zhǎng)頸鹿，只有少數(shù)船員、探險(xiǎn)家、服刑罪犯和騙子得以一見(jiàn)。他們?yōu)榱藦闹蝎@益和尋歡作樂(lè)而向他人提起這些野獸，在酒館和集市上高談闊論，或入夜后在臥床邊蠟燭的掩映中竊竊私語(yǔ)。他們大肆宣揚(yáng)，不是為了得到賭金，就是為了證明自己的膽量。那時(shí)的人們都很想相信這些，因?yàn)閷?duì)于他們世界還很新鮮，而人生苦短，一對(duì)龍翼不知何時(shí)會(huì)派上用場(chǎng)。

因此，在自然和想象的聯(lián)結(jié)之下，一些聞所未聞的野獸便誕生了。它們被畫(huà)進(jìn)書(shū)中，因此得以存在。

我想要的都切實(shí)存在，只要我敢去尋找。[2]

這句話摘自我1985年出版的處女作《橘子不是唯一的水果》中，那時(shí)我二十五歲。

《橘子》講了很多：它是一本成長(zhǎng)小說(shuō)，一本出柜小說(shuō)，一本寫(xiě)滿了童話的小冊(cè)子，那個(gè)叫做珍妮特的主人公既是我也不是我。這是一個(gè)關(guān)于信仰過(guò)度的故事，發(fā)生在英格蘭北部的工人家庭。這也是一個(gè)關(guān)于書(shū)和閱讀的故事。

還有愛(ài)。

《橘子》是一個(gè)冒險(xiǎn)故事。一段長(zhǎng)久冒險(xiǎn)的開(kāi)端，追尋那個(gè)被稱作“愛(ài)”的神秘生物。

我是被領(lǐng)養(yǎng)的，這件事影響了我一生。六周大時(shí)，我失去了人生第一份摯愛(ài)、我的第一個(gè)另一半——我的母親。

所以，我的人生始于所愛(ài)之人的消失。

我的新父母——溫特森夫婦——覺(jué)得愛(ài)是一件困難的事。他們從不擁抱。我母親是那種熟讀《舊約》的人，篤信火與硫磺[3]。同時(shí)，我們的信仰和教會(huì)的箴言是：神就是愛(ài)。[4]

這些對(duì)我很管用，我早在生命之初便體會(huì)到了所愛(ài)之人的不可見(jiàn)和不可達(dá)。

生而孤獨(dú)，又逢孤獨(dú)的教養(yǎng)方式，作為家中獨(dú)子，我的性格熱切而浪漫。學(xué)校教育對(duì)我來(lái)說(shuō)十分徒勞，但是校內(nèi)圖書(shū)館收藏了所有英國(guó)文學(xué)名著，我全都讀過(guò)。我的閱讀漫無(wú)目的，一頭追尋著莎士比亞，另一頭追尋著E.M.福斯特。我也讀了一些美國(guó)作家——亨利·詹姆斯、伊迪斯·沃頓、愛(ài)倫·坡、斯科特·菲茨杰拉德、海明威、約翰·斯坦貝克。至于歐洲作家，除了紀(jì)德和黑塞，我那時(shí)并沒(méi)有讀其他人。

歸根結(jié)底，是歷時(shí)350多年的英式幻想，英國(guó)詩(shī)歌和散文，對(duì)我形成了至關(guān)重要的、塑造性的影響。

其中，我猜能讓一切黯然失色的就是《欽定版圣經(jīng)》。從我嬰兒時(shí)期到十六歲離家，我每天都要聽(tīng)別人讀，或者自己讀這本書(shū)。這真是不少《圣經(jīng)》了。

最近，文學(xué)才變得世俗。直到20世紀(jì)，大部分作者都擁有信仰，或是成長(zhǎng)于擁有信仰的家庭。勃朗特三姐妹住在一間漏風(fēng)的牧師住宅。約翰·鄧恩放棄了性生活，只在作品中描寫(xiě)性，還做了圣保羅大教堂的教長(zhǎng)?！俄?xiàng)迪傳》的作者，性格親切的勞倫斯·斯特恩是一名教區(qū)牧師。浪漫派詩(shī)人將上帝交還給自然，正如沃爾特·惠特曼，威廉·布萊克處處都能看到上帝。

在19世紀(jì)的英格蘭和美國(guó)，懷疑和信仰一樣擁有強(qiáng)大的力量。不去相信即是違抗，而像所有其他的違抗一樣，其中包含著爆炸性的、有益處的、充滿創(chuàng)造性的力量。

所以，對(duì)于我所閱讀的作者自身秉持的信仰，或是他們與無(wú)信仰所做的斗爭(zhēng)，無(wú)論是心照不宣還是直截了當(dāng)，我都倍感親切。然而，成長(zhǎng)于當(dāng)下的世界，一切都變得十分不同。無(wú)信仰變成了新的常態(tài)，但這之中沒(méi)有任何力量。在世俗制度之外，我們?cè)?jīng)習(xí)以為常的信仰的力量此時(shí)呈現(xiàn)出一派原教旨主義的面貌，飽含與教義相沖突的的仇恨與暴力，卻沒(méi)有釋放出任何創(chuàng)造力。

《圣經(jīng)》的故事始于一場(chǎng)宏大的遺棄——逐出伊甸園。失樂(lè)園。

上帝耶和華是一位善變、易怒、內(nèi)心充滿排斥的大家長(zhǎng)，對(duì)愛(ài)的理解也十分怪異。后來(lái)，在這個(gè)猶太故事[5]的基督教部分[6]，上帝任由上帝之子——耶穌被殺，作為人祭來(lái)拯救全人類(lèi)，在劫難逃。神就是愛(ài)。老天！

或者說(shuō)，是上帝太執(zhí)迷于這個(gè)故事，無(wú)法做出任何更改？

對(duì)我而言，這是一次想象力的失常發(fā)揮，也是愛(ài)的失常發(fā)揮。

我希望可以做得更好。

你可以把這個(gè)稱作“傲慢”，或者，你也可以將之稱為“樂(lè)觀”。

——

所以，當(dāng)我寫(xiě)《橘子》的時(shí)候，我按照《圣經(jīng)》的前八章為我的故事分章節(jié)命名。我這么做不是因?yàn)橛X(jué)得自己是上帝，或是任何一種權(quán)威，恰恰相反。我無(wú)需在石板上刻字[7]，也沒(méi)有苛刻的戒律手冊(cè)，沒(méi)有遺言。

我只是弄明白了一件事——我可以改變故事。

我可以嗎？

寫(xiě)作是試圖去創(chuàng)造一個(gè)世界。我在給自己講自己的故事。在《橘子》中，我變成了一個(gè)虛構(gòu)人物，一個(gè)試圖去理解愛(ài)，并且意識(shí)到?jīng)]有愛(ài)一切都不可理解的虛構(gòu)人物。

那是我的初戀，也是一次讓人覺(jué)醒的戀愛(ài)——愛(ài)是分離、愛(ài)是失眠的長(zhǎng)夜、愛(ài)是破碎的心。愛(ài)，如烈火的審判。無(wú)畏的愛(ài)，亦是女人之間的愛(ài)。那時(shí)候，這類(lèi)題材并不多見(jiàn)。

有些讀者試圖用“女性之愛(ài)”來(lái)歸類(lèi)這本書(shū)，將它鎖入比自身更狹窄的空間。我一直表達(dá)得很清楚，我是個(gè)在情感上對(duì)女性有興趣的作家，在性上也多是如此。這很重要，但這不是我寫(xiě)作的原因，也并沒(méi)有擾亂我的思緒。

異性戀被允許納入作者個(gè)人生活的“背景”，就像壁紙。所以，這是男性至上主義和白人至上主義的體現(xiàn)。當(dāng)你踏出這個(gè)“背景”，就會(huì)被稱為“女性主義作家”、“女同性戀作家”、“男同性戀作家”、“女作家”、“黑人作家”。你永遠(yuǎn)不會(huì)被稱作“異性戀作家”、“男性作家”或是“白人作家”——這些都被納入了“作家”這個(gè)詞本身。

現(xiàn)在，一切都在變化，我很榮幸能參與其中。在政治層面，擁護(hù)自己堅(jiān)信之事十分重要。同樣，將一度被主流思潮邊緣化的事物帶入其中也十分重要。

但是，寫(xiě)作不止自我滿足和講故事。文學(xué)是與最深處的自我的盟約，是塑造一種用于描述“我們是誰(shuí)”的語(yǔ)言——不是陳詞濫調(diào)、不是模棱兩可，或者某種泛泛的、半真半假的說(shuō)辭。奇怪的是，文學(xué)終歸還是一門(mén)言之無(wú)物的藝術(shù)。當(dāng)你合上書(shū)頁(yè)，望向遠(yuǎn)方，一種超脫常識(shí)的會(huì)意之感油然而生，決心？平靜？或是頓悟？從言語(yǔ)回歸沉默。我們自沉默而來(lái)，又歸于沉默，但是，沒(méi)有言語(yǔ)的指引我們將無(wú)法復(fù)歸沉默，因?yàn)檠哉Z(yǔ)本就是沉默的一部分。

可以被言說(shuō)的那部分。

《橘子》講述了背德之愛(ài)——兩個(gè)年輕女人之間的愛(ài)——并且，這兩個(gè)女人希望她們的愛(ài)之中包含性。為什么會(huì)有人希望愛(ài)之中不包含性呢？

《橘子》講述了缺失之物和已有之物。家庭之愛(ài)的缺失，如果你的父母不知道如何去愛(ài)你，而你也不知道如何去愛(ài)他們，那該怎么辦呢？

在故事中支配一切的是不可見(jiàn)的上帝之愛(ài)——無(wú)論它到底是什么樣，是錯(cuò)漏百出，還是強(qiáng)大蠻橫。

我想這些對(duì)愛(ài)的詮釋是我一直試圖去理解的。

愛(ài)、失去、掙扎、孤獨(dú)、缺失、分離、忠誠(chéng)、拋棄。正常的世界是我的盟友，家是被拋諸腦后之地，我踏上追尋意義之旅。

我們可以在愛(ài)中找到意義嗎？

意義。

愛(ài)。

這些詞匯意味著什么？彗星之尾，它們的尾巴會(huì)隨著星辰延伸么？它們的故事亦隨著星辰延伸？

我在試圖追尋那些早已離開(kāi)光源的光芒。

我一生的故事從那里開(kāi)始，或者說(shuō)，是從這里？

和大多數(shù)人一樣，我跟父母生活了很久。我父親喜歡看人格斗，我母親喜歡與人格斗；喜歡的內(nèi)容并不重要。她總是站在光明正義的一邊，就這樣。

她在風(fēng)最大的日子里晾曬最寬大的床單。她就盼著摩門(mén)教徒敲響房門(mén)。每當(dāng)選舉季，在一個(gè)屬工黨陣營(yíng)的鎮(zhèn)子里，她會(huì)在窗上貼一張保守黨候選人的照片。

她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)愛(ài)恨交織這種復(fù)雜的情緒。要么是朋友，要么是敵人。

敵人有：魔鬼（千變?nèi)f化）

　　　　隔壁鄰居

　　　　性（千變?nèi)f化）

　　　　鼻涕蟲(chóng)

朋友有：上帝

　　　　我家的狗

　　　　瑪奇阿姨

　　　　夏洛蒂·勃朗特的小說(shuō)

　　　　殺鼻涕蟲(chóng)的藥

以及我，起初是這樣。我被她拖入了一場(chǎng)與“我們以外的世界”格斗的車(chē)輪戰(zhàn)。對(duì)于生養(yǎng)子女，她懷有一種神秘的心態(tài)；倒不是說(shuō)她生不了，而在于她不想生。圣母瑪利亞率先成功地處女生子，她一直十分嫉妒。所以，她退而求其次，籌劃找來(lái)一個(gè)棄兒。那就是我。

這既是我也不是我。《橘子》并不是一部自傳或自白，它半虛構(gòu)、半紀(jì)實(shí)，正如生活本身。我們所講的故事都是翻唱之作。

——

街道的盡頭就是山頂，母親和我會(huì)步行上坡。我們所居住的小鎮(zhèn)像是從山谷里偷來(lái)的，煙囪和小店鋪擠擠挨挨，不帶花園的小房子背靠背湊在一起，整個(gè)兒亂成一團(tuán)。群山圍繞我們，我們鎮(zhèn)所在的小山一路綿延到奔寧山脈，時(shí)不時(shí)被某個(gè)農(nóng)場(chǎng)或戰(zhàn)后遺跡阻斷一下。以前還有些舊油罐車(chē)，但政府把它們挪走了。小鎮(zhèn)猶如一大塊墨跡，街巷從中滲出，蔓延到綠色里，穩(wěn)穩(wěn)地向上攀升。我們家?guī)缀踉谝粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的一直伸展向遠(yuǎn)方的街道最頂端。那是條高低不平的石子路。當(dāng)你爬到山頂俯瞰，景致就一覽無(wú)余，恰如耶穌被魔鬼帶到圣殿頂上時(shí)就能望見(jiàn)一切，只不過(guò)我們不必接受那樣的試探。朝右望去，能看到跨越峽谷的孔橋，橋后面就是艾麗森廉租房區(qū)，每年一次的市集就在那兒舉行。母親允許我去趕集，條件是幫她帶一罐黑豆回家。黑豆的模樣酷似兔子糞，是在吉卜賽雞肉湯底里燉出來(lái)的，味道好極了。有一次，我去買(mǎi)黑豆，正要回家時(shí)，有個(gè)老婦人突然抓住我的手。我還以為她要咬我呢。她只是看了看我的掌紋，笑了幾聲?！澳氵@輩子不會(huì)結(jié)婚，”她說(shuō)，“永遠(yuǎn)不會(huì)，而且你將終生漂泊?！?/p>

她沒(méi)收黑豆的錢(qián)，叫我趕緊跑回家去。我跑啊跑，使勁想弄明白她的話是什么意思。其實(shí)我根本沒(méi)想過(guò)結(jié)婚的事。我認(rèn)得兩個(gè)終生未嫁的女人；但她們都很老，和我母親一樣老。她們經(jīng)營(yíng)一家文具店，周三我去買(mǎi)漫畫(huà)書(shū)時(shí)，她們時(shí)常送我一塊香蕉餅干。我很喜歡她們，也常在母親面前提起她們。有一天，她倆問(wèn)我，要不要跟她們?nèi)ズ＿呁?。我奔回家，大呼小叫，忙著倒空零錢(qián)罐，想買(mǎi)把新的沙鏟，可我母親開(kāi)了鐵口，一錘定音：不行！我不明白為什么不行，她也不愿意解釋。她甚至不讓我回店里跟她們說(shuō)我不去了。后來(lái)，她還禁止我去她們店里買(mǎi)漫畫(huà)，讓我去另一家遠(yuǎn)得多的店買(mǎi)。我很難過(guò)。我也從來(lái)沒(méi)有在格林斯比的店里得過(guò)哪怕一塊香蕉餅干。

幾周后，我聽(tīng)到她跟懷特太太說(shuō)起這件事。她說(shuō)她們沉溺于違背自然的激情。我還以為她的意思是她們的糖果里有化學(xué)添加劑呢。

性源于罪惡感么？

自從我記事以來(lái)，母親就一直是凌晨四點(diǎn)上床睡覺(jué)，父親則是凌晨五點(diǎn)起床。

沒(méi)有肌膚之親，還會(huì)有愛(ài)情么？

春天，地上積雪未化，我就要結(jié)婚了。我的婚紗是純白色的，還有一頂金冠。當(dāng)我邁步走在教堂中央的通道上時(shí)，發(fā)冠變得越來(lái)越重，婚紗也越來(lái)越緊，讓我寸步難行。我以為每個(gè)人都會(huì)對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，但根本沒(méi)人注意我。

不管怎樣，我還是走了圣壇。牧師很胖，還在不停地長(zhǎng)胖，活像你吹的泡泡糖。終于到了這個(gè)時(shí)刻：“你可以親吻新娘了?！蔽业男禄檎煞蜣D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)我，而在這當(dāng)口會(huì)有無(wú)數(shù)可能性。有時(shí)候他是個(gè)盲人，有時(shí)候是頭豬，有時(shí)候他就是我母親，有時(shí)候又成了郵局里的那個(gè)男人，還有一次，只是一套衣服，里面空無(wú)一人。我對(duì)母親說(shuō)過(guò)這件事，而她說(shuō)那是我晚飯吃了沙丁魚(yú)的緣故。第二天晚上我吃了香腸，仍然做同樣的夢(mèng)。

有個(gè)女人住在我們街上，她對(duì)所有人都說(shuō)過(guò)，她嫁了一頭豬。我問(wèn)她為什么要嫁給豬，她回答我說(shuō)：“等你發(fā)現(xiàn)他是頭豬，一切就都太晚了?！?/p>

太對(duì)了。

毫無(wú)疑問(wèn)，那個(gè)女人在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了我在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)的事情。她在毫不知情的情況下嫁給了一頭豬。

從那之后，我總是留心觀察他。很難發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是豬。他很聰明，但兩只眼睛挨得很近，皮膚是亮粉色的。我試著想象他不穿衣服的樣子。可怕。

我認(rèn)識(shí)的其他男人也好不到哪里去。經(jīng)營(yíng)郵局的那個(gè)男人是個(gè)禿頭，禿得锃亮，一雙肥手都塞不進(jìn)糖罐。他口口聲聲叫我乖孩子，而我母親說(shuō)這個(gè)詞挺友善。他也給我糖果，這也算個(gè)加分點(diǎn)吧。

有一天，他的糖果有了新花樣。

“給甜心吃的甜心?！闭f(shuō)完，他哈哈大笑。那天我氣急敗壞，差點(diǎn)兒掐死我的狗，接著被憤怒的母親拽出了家門(mén)。我可不是甜心。但我是個(gè)小女孩，因此，我就是甜心，還有這些甜心糖果證明這一點(diǎn)。我朝袋子里看。黃的、粉的、天藍(lán)的、橙色的糖全都是心形的，全都印著這類(lèi)話：

莫琳和肯最般配，

杰克和吉爾真心愛(ài)。

走在回家的路上，我把“莫琳和肯最般配”咬得嘎嘎響。我實(shí)在想不通。人人都把這句話掛在嘴邊，說(shuō)你找到了如意郎君。

我母親說(shuō)過(guò)這話，這讓人想不通。

我小姨說(shuō)過(guò)這話，這更讓人想不通。

郵局那個(gè)男人還賣(mài)寫(xiě)著這種話的糖。

但還有嫁給豬的女人，還有把姑娘們偷偷摸摸帶到巷尾欺負(fù)的麻臉小子們，還有我做的那些夢(mèng)，這都讓人想不通。

那天下午我去了圖書(shū)館。我繞了遠(yuǎn)路，就為了躲開(kāi)那一對(duì)一對(duì)的男女。他們發(fā)出的聲音很滑稽，聽(tīng)起來(lái)很痛苦，女孩總是被男孩狠狠擠壓在墻壁上。在圖書(shū)館里，我感覺(jué)好多了，文字是你能信賴的，你可以一直看，直到你讀懂。文字不像人，絕不會(huì)一句話說(shuō)到一半就變卦，因而要看穿一句謊言就能容易些。我找了一本童話書(shū)，讀了《美女與野獸》這一篇。

在這個(gè)故事里，一個(gè)美麗的少女因?yàn)楦赣H做了一筆糟糕的交易而眼看著自己成了犧牲品：她必須嫁給丑陋的野獸，要不然就會(huì)害家族永遠(yuǎn)蒙羞。因?yàn)樗苌屏迹运槒牧?。新婚之夜，她和野獸同床，看到一切如此丑陋，不禁悲從中來(lái)，遺憾萬(wàn)分，帶著同情心輕吻了它一下。野獸立刻變成了英俊年輕的王子，從此，他倆幸福地生活在一起。

我很想知道，嫁給豬的那個(gè)女人有沒(méi)有讀過(guò)這個(gè)故事。要是她讀過(guò)，肯定會(huì)失望得痛心疾首吧。還有我的比爾姨夫，他可恐怖了，渾身都是毛，可是看看那張野獸變王子的插圖吧，王子們根本不該有嚇人的體毛。

我慢慢地合上書(shū)。很明顯，我已經(jīng)撞上了一樁可怕的陰謀。

世界上有很多女人。

世界上有很多男人。

還有很多野獸。

如果你嫁給了野獸，該怎么辦？

親吻他們未必次次有效。

而且，野獸狡詐多端。它們會(huì)偽裝成跟你我一樣的人。

就像《小紅帽》里的狼外婆。

為什么以前沒(méi)人告訴我？莫非以前沒(méi)人知道？

莫非整個(gè)地球上的女人們?nèi)技藿o了野獸，而全不自知？

我盡可能地在心里反復(fù)驗(yàn)證這個(gè)結(jié)論。牧師是男人，但他穿裙裝，所以與眾不同?？隙ㄟ€有別人，但就算有，人數(shù)夠多嗎？我擔(dān)心的就是這個(gè)。有很多很多女人，大多數(shù)都結(jié)婚了。如果她們不能嫁給彼此——我認(rèn)為她們不能，因?yàn)闆](méi)法生小孩——有些女人就會(huì)不可避免地嫁給野獸。

我們家的情形就夠糟的了，我心想。

要是真有什么辨別野獸的方法就好了，那我們就能運(yùn)作一個(gè)配給系統(tǒng)。一整條街都住著野獸也不太合理。

那天晚上，我們得去小姨家玩“畫(huà)甲蟲(chóng)”的紙牌游戲。她參加了教堂里的撲克牌隊(duì)，得勤學(xué)苦練才行。她洗牌的時(shí)候，我問(wèn)她：“為什么那么多男人其實(shí)是野獸？”

她放聲大笑?！霸趺凑f(shuō)這些，你還小呢?！?/p>

姨夫偷聽(tīng)到了。他坐到我身邊，把臉湊上來(lái)。

“要不然你們也不會(huì)這么愛(ài)我們呀?！彼f(shuō)著，用扎人的腮幫子蹭我的臉。我恨死他了。

“閃開(kāi)，比爾。”小姨把他推開(kāi)。“別擔(dān)心，寶貝，”她安慰我，“慢慢你就會(huì)習(xí)慣的。我結(jié)婚那會(huì)兒，笑了一周，哭了一個(gè)月，然后定下心來(lái)過(guò)一輩子。生活不一樣了，就是這么回事兒，各人有各人的活法?！蔽移沉艘谎郏念^都快埋到足球彩票堆里去了。

“你弄疼我了?！蔽铱卦V。

“才不是哩，”他咧嘴一笑，“那只是一點(diǎn)愛(ài)的表示。”

“你就會(huì)說(shuō)這些陳詞濫調(diào)，”小姨堅(jiān)決不讓他得逞，“你給我閉嘴，不然就出去。”

他扭扭捏捏地出去了。我多少指望著能看到他身后拖著一條尾巴。

她一邊發(fā)牌一邊說(shuō)：“你還有的是時(shí)間為自己找個(gè)好男孩?！?/p>

“我覺(jué)得我不想要?！?/p>

“先有想要的東西，”她說(shuō)著，放下一張J，“才會(huì)有得到的東西，記住這句話?！?/p>

她是試圖告訴我，她也知道野獸的事情嗎？我沮喪極了，牌都接不下去，玩兒得一團(tuán)糟。最后，小姨站起來(lái)，嘆了口氣。“你也該回家啦?！彼f(shuō)。

我去找母親，她一直在客廳里聽(tīng)約翰尼·卡什的唱片。

“走吧，我們玩好了?！?/p>

她依依不舍地穿上外套，拿起她的小圣經(jīng)，就是用于旅行攜帶的那種小開(kāi)本。我們一起出門(mén)，走上了大街。

“我有話想和你說(shuō)，你有時(shí)間嗎？”

“有啊，”她答道，“我們吃個(gè)橘子吧?！?/p>

我費(fèi)盡口舌，想解釋自己的夢(mèng)以及野獸理論，還有我多么討厭比爾姨夫。整個(gè)過(guò)程中我母親一直在哼唱《得主耶穌成吾摯友》，并給我剝了個(gè)橘子。等她剝完了，我也說(shuō)完了。我還有最后一個(gè)問(wèn)題。

“你為什么嫁給我爸？”

她凝神盯著我看。

“別傻了?！?/p>

“我沒(méi)犯傻。”

“我們得讓你有吃有喝的呀，更何況，他是個(gè)好男人，盡管我知道他不太上進(jìn)。不過(guò)你也不用太擔(dān)心，你已經(jīng)獻(xiàn)給上帝了。有了你之后，我就為你在傳教學(xué)校注冊(cè)登記了。要記住，簡(jiǎn)·愛(ài)和圣約翰·里弗斯。”一絲飄忽的神情浮現(xiàn)在她眼里。

我當(dāng)然記得，但母親有所不知的是，那會(huì)兒我已經(jīng)知道她篡改了結(jié)局。除了圣經(jīng)，她最喜歡的書(shū)就是《簡(jiǎn)·愛(ài)》，在我很小的時(shí)候，她就一遍又一遍地念給我聽(tīng)。那時(shí)我還不識(shí)字，卻知道讀到哪里就要翻書(shū)頁(yè)。后來(lái)，我識(shí)字了，加上好奇，便決定自己讀一遍。有點(diǎn)像是懷舊的朝圣。結(jié)果，在那個(gè)可怕的日子里，我在圖書(shū)館最里頭的角落發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)·愛(ài)根本就沒(méi)有嫁給圣約翰，而是跑回去找羅切斯特先生了。那感覺(jué)，就像我翻箱倒柜找撲克牌時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了自己的領(lǐng)養(yǎng)文件一樣。在那以后，我再?zèng)]玩過(guò)紙牌，也再?zèng)]看一眼《簡(jiǎn)·愛(ài)》。

我們?cè)诔聊欣^續(xù)往家走。她以為我心滿意足了，但我在琢磨她的事，琢磨去哪里能找到我想知道的答案。

到了洗衣日，我躲進(jìn)了垃圾箱，偷聽(tīng)街坊的三姑六婆在說(shuō)什么。奈麗帶著晾衣繩出來(lái)了，繞著后巷墻上的釘子把繩子拉起來(lái)。她看到多琳提著購(gòu)物袋吃力地走上斜坡，便揮手招呼她，約她去喝茶聊天。每周三，多琳都會(huì)在肉鋪排隊(duì)搶購(gòu)特價(jià)絞肉。這事總讓她不開(kāi)心，因?yàn)樗枪h黨員，篤信人人享有平等權(quán)益，好東西就該人人有份。她和奈麗聊起排在她前頭買(mǎi)牛排的女人。奈麗搖了搖亂蓬蓬的小腦袋，說(shuō)伯特死后那女人的日子也不好過(guò)。

“伯特，”多琳不依不饒地?fù)尠椎?，“下葬前十年他就死透透了?！闭f(shuō)完，她遞給奈麗一塊酒膠糖。

“唉，我可不喜歡說(shuō)死人的壞話，”奈麗有點(diǎn)不安，“誰(shuí)知道會(huì)有啥報(bào)應(yīng)?！?/p>

多琳哼了一聲，憋屈地蹲到后門(mén)臺(tái)階上。裙子太緊了，但她老說(shuō)是裙子縮水了。

“那說(shuō)點(diǎn)活人的壞話怎么樣？我家的弗蘭克也好不到哪兒去，一副死相。”

奈麗深吸一口氣，又拿了一塊酒膠糖。她問(wèn)是不是在酒吧里端水果派和豌豆的那個(gè)女人？其實(shí)，多琳不知道詳情，但既然奈麗都能想到這一點(diǎn)，那就可以解釋為什么他每次晚歸身上都有股肉湯味兒了。

“你當(dāng)初就不該嫁給他。”奈麗抱怨了一句。

“我嫁他的時(shí)候怎么知道他是這副德行？”多琳又對(duì)奈麗說(shuō)起大戰(zhàn)、說(shuō)起她父親有多喜歡他，一切是那么水到渠成?！安贿^(guò)我該猜到的：什么樣的男人會(huì)跑來(lái)勾搭你，結(jié)果卻和你老爹喝個(gè)不停？我總是被晾在一邊兒，到頭來(lái)只能和他老娘、還有她的一個(gè)朋友玩紙牌?！?/p>

“那時(shí)候，他沒(méi)帶你去別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

“噢，有過(guò)，”多琳說(shuō)，“每周六下午，我們會(huì)去賽狗場(chǎng)?！?/p>

她倆靜靜地坐了片刻，多琳又繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)然咯，有了孩子就無(wú)所謂了。整整十五年，我對(duì)他視而不見(jiàn)?！?/p>

“反正，”奈麗再次寬慰她，“你總不至于像對(duì)街的希爾達(dá)那么慘，她那位就知道喝，喝得一分錢(qián)也不剩，她都不敢去警察局?！?/p>

“要是我家那位敢碰我，我就叫警察把他抓走?！倍嗔贞幊林樥f(shuō)道。

“你真會(huì)嗎？”

多琳愣了一下，鞋尖蹭了蹭泥地。

“我們抽根煙吧，”奈麗提議說(shuō)，“你再跟我說(shuō)說(shuō)簡(jiǎn)的事兒?！?/p>

簡(jiǎn)是多琳的女兒，剛過(guò)十七歲，讀書(shū)很用功。

“她再不找個(gè)男朋友，就該有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)了。她一天到晚在蘇珊家里做作業(yè)，反正她是這么對(duì)我說(shuō)的?！?/p>

奈麗覺(jué)得簡(jiǎn)也許只是假裝去蘇珊家做功課，其實(shí)偷偷地和某個(gè)男孩幽會(huì)去了。多琳搖搖頭?！八_實(shí)在那兒用功，我和蘇珊的母親確認(rèn)過(guò)。要是她們不小心點(diǎn)，鄉(xiāng)親們會(huì)覺(jué)得她們和文具店那倆人一樣了?！?/p>

“我挺喜歡那倆人的，”奈麗很堅(jiān)決地說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)她們不正經(jīng)了？”

“對(duì)街的弗根森太太親眼看到她們搬了張新床進(jìn)家門(mén)，雙人床呢。”

“哎呀，那能說(shuō)明什么呀？我和伯特也睡在一張床上，可我們?cè)谏项^啥也不干。”

多琳說(shuō)，那是沒(méi)什么，但兩個(gè)女人睡一張床就不一樣了。

怎么不一樣了？我躲在垃圾箱里，一個(gè)勁兒地琢磨。

“你們家的簡(jiǎn)可以去上大學(xué)，遠(yuǎn)走高飛，她聰明?！?/p>

“弗蘭克才不想讓她上大學(xué)呢，他只想快點(diǎn)兒抱外孫，我再不走就來(lái)不及了，他沒(méi)晚飯吃，就會(huì)帶著酒吧里的水果派和豌豆回家。我可不想幫他制造借口?！?/p>

她很辛苦地站起來(lái)，奈麗也開(kāi)始把洗干凈的衣服晾起來(lái)。等周邊沒(méi)人了，我才從垃圾箱里爬出來(lái)，和之前一樣困惑不解，還沾了一身的煤灰。

看來(lái)，我生來(lái)注定要成為傳教士是件好事。那之后，我把男人的問(wèn)題暫時(shí)拋在腦后，集中心力攻讀圣經(jīng)。我心想，到頭來(lái)，我肯定也會(huì)像別人一樣墜入情網(wǎng)的。幾年后，我確實(shí)栽進(jìn)去了，實(shí)在是不小心。

愛(ài)通常都是一種巧合么？這是我的第一本書(shū)和之后的書(shū)里經(jīng)常提到的問(wèn)題之一。我至今仍然沒(méi)有找到答案，但它對(duì)我來(lái)說(shuō)卻越來(lái)越是個(gè)問(wèn)題。我熱愛(ài)自由意志，但我們的先人卻對(duì)“命運(yùn)”有些看法。

要不是我逛到貨攤的另一側(cè)去看大魚(yú)缸，也不會(huì)注意到梅蘭妮。

她正在一塊寬大的大理石桌臺(tái)上剖魚(yú)剔骨。她用一把污漬點(diǎn)點(diǎn)的小刀剖開(kāi)鯡魚(yú)，再把魚(yú)肚腸扔到馬口鐵桶里。她會(huì)把處理干凈的魚(yú)放在油紙上，每隔四條魚(yú)就放上一根歐芹。

“我喜歡干這個(gè)?！蔽艺f(shuō)。

她笑了笑，繼續(xù)忙她的活兒。

“你喜歡嗎？”

她依然沒(méi)說(shuō)話，所以我溜走了，溜到大魚(yú)缸的另一邊，套在艷粉色塑料雨衣里的人就該這樣小心知趣。帽兜擋在眼前，我都看不清路了。

“我能拿一點(diǎn)魚(yú)餌嗎？”我問(wèn)。

她抬起頭，我發(fā)現(xiàn)她的眼眸是很漂亮的灰色，和隔壁鄰居家的貓的眼睛有些相像。

“干活的時(shí)候，我不能和朋友聊天?！?/p>

“可我不是你的朋友呀。”我一語(yǔ)中的，有點(diǎn)魯莽。

“你確實(shí)不是，但是他們會(huì)認(rèn)為你是?！彼卮?。

“那就算我是吧?！蔽姨嶙h。

在《橘子》中，我們的感情逐步展開(kāi)——從一段出乎意料的友情發(fā)展成一段出乎意料的愛(ài)情。我筆下的女孩們既不見(jiàn)多識(shí)廣也不世故老練，那時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，她們不認(rèn)識(shí)和自己一樣的人。她們會(huì)去教堂，讀《圣經(jīng)》，在那里很開(kāi)心，和彼此在一起也很開(kāi)心。而后，事情變得復(fù)雜了，因?yàn)樯眢w不會(huì)說(shuō)謊。

等我到了梅蘭妮家，天都快黑了。我不得不抄近道，橫穿教堂后面的墓地，有時(shí)候我會(huì)從新墓碑下為她摘一束花。她看到花總是很高興，但我死也不會(huì)告訴她花是打哪兒來(lái)的。她問(wèn)我想不想在她家過(guò)夜，因?yàn)樗龐寢尣辉?，而她不想?dú)自一個(gè)人待在家里。我說(shuō)我得先給鄰居家打個(gè)電話，好不容易才把母親從生菜地里叫過(guò)來(lái)接電話，得到她的恩準(zhǔn)。我們像往常一樣讀了圣經(jīng)，再告訴對(duì)方自己有多么喜悅，因?yàn)樯系圩屛覀冏叩揭黄?。她久久地?fù)崦业念^發(fā)，然后，我們擁抱在一起，那感覺(jué)就像是在水里沉溺。然后，我有點(diǎn)害怕了，但又控制不住自己。胃里好像有東西在蠕動(dòng)。我的身體里有一只大章魚(yú)。

“你覺(jué)得這是違背自然的激情嗎？”

盛宴滿桌，賓客們?yōu)榱所Z的最佳烹飪法爭(zhēng)論不休。枝形吊燈時(shí)不時(shí)地被喧鬧聲震顫一下，幾片微小的石膏屑被震下來(lái)，掉在冰凍果子露里。賓客們紛紛抬頭看，與其說(shuō)是擔(dān)心，不如說(shuō)他們覺(jué)得挺有意思。這兒很冷，非常冷。女人們最受罪。她們的香肩完全裸露在外，像白煮蛋那樣雪白雪白的。外面，大雪之下，河流一如既往地流淌。這些是被選中的人，還有一支軍隊(duì)躺在大廳里的干草上睡覺(jué)。

外面，火炬熊熊燃燒。

大廳里，笑聲飄蕩。被選中的人總是這樣。

變老，死去，再重新開(kāi)始。無(wú)知無(wú)覺(jué)。

父與子。父與子。

一貫如此，從無(wú)侵?jǐn)_。

圣父，圣子與圣靈。

外面，反叛者在猛攻冬宮。

愛(ài)，一切人造之物的規(guī)劃者，同時(shí)又是終極的人造詭計(jì)，精美繁復(fù)的造物，肉體欲望的心靈敘述者。愛(ài)，毀滅者。

珍妮特（我與非我）的變化被母親發(fā)現(xiàn)了，她最初以為女兒愛(ài)上了教堂里的某個(gè)英俊男孩。作為“性犯罪領(lǐng)域的警長(zhǎng)”，她覺(jué)得是時(shí)候搬出皮埃爾的故事了……

“我認(rèn)為你對(duì)教會(huì)里的某個(gè)男孩兒有意思。”

“什么？”我被弄糊涂了。

她指的是格雷厄姆，一個(gè)皈依不久的新教徒，他剛從斯托克波特搬到我們鎮(zhèn)上。我正教他彈吉他，還努力使他理解定期研讀圣經(jīng)的重要性。

“是時(shí)候了，”她往下說(shuō)，表情異乎尋常地鄭重，“我該告訴你，關(guān)于皮埃爾，以及我如何險(xiǎn)些走上歧途的事?！彼o我們倆各倒了一杯茶，還開(kāi)了一包皇家蘇格蘭餅干。我全神貫注地聽(tīng)她說(shuō)。

“那不是讓我驕傲的事，我只說(shuō)這一次?！?/p>

曾幾何時(shí)，我母親又任性又要強(qiáng)，找到了一份在巴黎的教職，在那個(gè)時(shí)代，那需要十二分的膽量。她住在圣杰曼大街，吃羊角面包，過(guò)著樸素的小日子。那時(shí)她還沒(méi)有信上帝，但也有一套高標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里，意想不到的事發(fā)生了，她向河畔走去時(shí)邂逅了皮埃爾，或者說(shuō)，是皮埃爾從自行車(chē)上跳下來(lái)，送了她幾顆洋蔥，稱贊她是他見(jiàn)過(guò)的最美麗的女人。

“我當(dāng)然是受寵若驚了?！?/p>

他倆交換了地址，開(kāi)始約會(huì)。那時(shí)候，我母親體驗(yàn)到前所未有的感覺(jué)：頭昏昏眼花花心跳跳，顯然是被沖昏了頭腦。不只是和皮埃爾相處的時(shí)候，每時(shí)每刻都那樣。

“所以呢，我心想，那準(zhǔn)是愛(ài)情?！?/p>

但這也讓她困惑，因?yàn)槠ぐ柌皇呛苈斆鳎膊粫?huì)甜言蜜語(yǔ)，除了稱贊她美麗之外就沒(méi)啥可說(shuō)的了。也許他很英俊？也不是，她翻看時(shí)尚雜志，意識(shí)到他根本算不上好看。可那種感覺(jué)依然強(qiáng)烈，縈繞不散。后來(lái)，在一個(gè)寧馨的夜晚，他倆靜靜地吃完晚餐，皮埃爾擁住她，央求她不要走，和他共度良宵。頭暈?zāi)垦５母杏X(jué)又來(lái)了，當(dāng)他緊緊地把她攬?jiān)趹牙飼r(shí)，她千真萬(wàn)確地知道自己再也不會(huì)愛(ài)上別人了，她答應(yīng)了，說(shuō)她愿意和他在一起，然后就結(jié)婚。

“我同意了，上帝寬恕我?！?/p>

母親情難自禁，停下不說(shuō)了。我懇求她把故事講完，還把幾塊皇家蘇格蘭餅干塞給她。

“最糟的部分還沒(méi)講到呢?！?/p>

她吃餅干的時(shí)候，我在心里猜度，什么才是最糟的呢。或許，我根本不是上帝送來(lái)的小孩，而是一個(gè)法國(guó)人的女兒。

那之后幾天，我母親在負(fù)罪感的折磨下焦慮難安，就去看醫(yī)生。她躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，醫(yī)生按了按她的胃、她的胸，問(wèn)她是不是會(huì)頭暈，肚子里會(huì)不會(huì)咕咕響。我母親羞怯地解釋，她戀愛(ài)了，身體總感覺(jué)很奇怪，但那并不是她就診的原因。

“你大可以墜入愛(ài)河，”醫(yī)生說(shuō)，“但你也得了胃潰瘍。”

請(qǐng)想象一下我母親心中的惶恐吧。她把自己的一切都給出去了，竟是因?yàn)檩p微的胃潰瘍。她拿了藥，遵醫(yī)囑進(jìn)食，哪怕皮埃爾百般央求來(lái)看她，她都一概拒絕。不用說(shuō)，他們意外重逢時(shí)，她什么感覺(jué)也沒(méi)有了，一丁點(diǎn)兒都沒(méi)有。為了徹底避開(kāi)他，她沒(méi)過(guò)多久就逃離了法國(guó)。

“那么，我是……”我挑起話頭。

“沒(méi)什么好說(shuō)的了?！彼纱嗟卮驍辔摇?/p>

我倆一言不發(fā)地靜坐了片刻，然后：

“所以，你得當(dāng)心，你以為是心的，也許只是另外一個(gè)器官而已?！?/p>

說(shuō)不定，母親，確實(shí)說(shuō)不定，我心想。她起身讓我出去找點(diǎn)事情做。我決定去找梅蘭妮，可我剛到門(mén)口，她又叫住我，說(shuō)了一句警言。

“別讓任何人碰你下面?！彼刂噶酥负蛧箍诖畈欢喔叩奈恢谩?/p>

“不會(huì)的，媽?！蔽夜皂槕?yīng)答，然后一溜煙兒跑遠(yuǎn)了。

我的手指順著她那無(wú)與倫比的骨骼游走，直至小腹處的三角地帶。如此親密卻又讓人如此心煩意亂，這究竟是為什么呢？

是的，愛(ài)結(jié)束了。我的意思是，那段戀情終結(jié)得很糟糕——教會(huì)認(rèn)為這是一種罪惡，兩個(gè)女孩被迫分開(kāi)。梅蘭妮相信她對(duì)珍妮特的愛(ài)是一種異常，她很愿意開(kāi)始和男孩子們約會(huì)，并最終步入婚姻。對(duì)于珍妮特來(lái)說(shuō)，事情更加復(fù)雜，她無(wú)法對(duì)自己的感覺(jué)說(shuō)謊。

珍妮特和另一個(gè)女孩有了更深層的交往，這段關(guān)系最終也曝光了。她離開(kāi)了家，離開(kāi)了從小長(zhǎng)大的房子，居無(wú)定所，直到離開(kāi)此地去上大學(xué)。

第一個(gè)圣誕假期，她回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)她母親買(mǎi)了一臺(tái)無(wú)線電，創(chuàng)建了自己的民用廣播臺(tái)，用來(lái)向異教徒們傳播福音——主要是住在曼徹斯特的異教徒。

我想念上帝。我想念完全忠誠(chéng)的人陪伴身邊的感覺(jué)。我始終不認(rèn)為上帝背叛了我。是上帝的仆人們，是的，但背叛是仆人與生俱來(lái)的天性。我想念作為我朋友的上帝。我甚至不知道上帝是否存在，但我確實(shí)知道，如果上帝是你的情感偶像，那么，只有極少數(shù)人類(lèi)的情感能與之媲美。我曾想過(guò)，或許有朝一日可能有同等的感情，還有一次，我以為自己已經(jīng)得到了，驚鴻一瞥，電光石火，卻讓我神思恍惚，企圖窺見(jiàn)天地間的平衡。如果仆人們不曾氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)來(lái)把我倆分離，我大概終究也會(huì)失望吧，掀翻雪白錦緞，卻發(fā)現(xiàn)下面只是一碗湯。事已至此，可我心依然難安，我渴望有人暴烈地愛(ài)我至死不渝，明白愛(ài)和死一樣強(qiáng)大，并永遠(yuǎn)站在我身邊。我渴望有人毀滅我并被我毀滅。世間的情愛(ài)何其多，有人可以共度一生卻不知道彼此的姓名。命名是艱難而耗時(shí)的大事；它涉及本質(zhì)，也意味著權(quán)力。否則，在狂野的夜晚，誰(shuí)能把你喚回家？只有知道你名字的人才能。浪漫愛(ài)情已被稀釋成平裝本煽情小說(shuō)，賣(mài)出了成千上萬(wàn)冊(cè)。但在某個(gè)地方，它依然保留著最初的形式，刻畫(huà)于石板上。我可以漂洋過(guò)海，任由暑氣逼人，我可以放棄我所擁有的一切，但絕不會(huì)為了一個(gè)男人，因?yàn)樗麄冎幌氘?dāng)毀滅者，卻從不愿被毀滅。這就是為什么，他們與浪漫的愛(ài)情格格不入。當(dāng)然也有例外，我祝他們幸福。

我的渴望中有未知的部分，那令我害怕。我不知道那部分有多么龐大，或是多么高渺，我只知道它們還未被滿足。如果你想測(cè)出一滴油的圓周，用石松粉就行。這就是我想到的辦法。找一盆石松粉，撒在我的渴望上，求得那不可名狀的部分到底有多廣大。然后，當(dāng)我再遇到什么人，我就可以把這個(gè)實(shí)驗(yàn)寫(xiě)得明明白白，告訴她們必須承擔(dān)什么。除非，渴望也會(huì)擴(kuò)增，而我無(wú)法計(jì)量那種速率；又或者渴望會(huì)變得殘缺，甚至消失呢。只有一點(diǎn)我能萬(wàn)分肯定：我不想被背叛，但一段感情碰巧開(kāi)始時(shí)，這事兒通常很難說(shuō)。背叛，不是人們的常用詞，可它讓我糾結(jié)，因?yàn)槭篱g有多種多樣的不忠，但背叛始終是背叛，無(wú)論何時(shí)何地。我說(shuō)的背叛，就是起初站在你這邊，然后又跑到別人的陣營(yíng)去了。

站在山頂，就是在山路指向采石場(chǎng)的地方，還可以看到梅蘭妮曾經(jīng)的家。在離家后的第二年，我們有過(guò)一次不期而遇，她推著一輛嬰兒車(chē)。要說(shuō)她以前就變得跟牛一樣遲鈍，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)可比植物了。我久久凝視她，思忖我們之間怎么會(huì)有過(guò)感情；可當(dāng)初她剛離開(kāi)我時(shí)，我簡(jiǎn)直以為自己得了敗血癥。我無(wú)法忘記她。而她似乎把一切都忘光了。這讓我想狠狠搖醒她，想把自己的衣服當(dāng)街剝光然后大喊：“還記得這個(gè)身體嗎？”時(shí)間是最厲害的殺手；人們遺忘，厭倦，變老，離去。她說(shuō)，用歷史的眼光看，我們之間其實(shí)也沒(méi)發(fā)生多少事。可是歷史是打滿結(jié)的線，你能做的只有欣賞它，說(shuō)不定還能再打上幾個(gè)結(jié)。歷史就是搖擺的吊床、玩樂(lè)的游戲。挑棚棚游戲。她說(shuō)，那些感情都死了，那些她曾經(jīng)對(duì)我有過(guò)的感情。死掉的東西，當(dāng)然也有某種誘人之處。死掉的東西，你盡可虐待、篡改、重新涂上顏色。它不會(huì)怨懟。然后，她大笑一通，說(shuō)我們大概是用完全不同的眼光看待發(fā)生的那些事了……她又笑了，說(shuō)用我的視角可以寫(xiě)出一本精彩的小說(shuō)，用她的視角只能寫(xiě)成歷史，沒(méi)血沒(méi)肉的一堆事實(shí)。她說(shuō)她希望我沒(méi)有保留那些信件，死守那些毫無(wú)意義的東西豈不是犯傻。好像信件和照片會(huì)把事情越描越真、越危險(xiǎn)。我告訴她，我不需要她的信來(lái)讓我牢記發(fā)生的一切。她面露茫然的神色，開(kāi)始談?wù)撎鞖狻⒃炻饭こ毯蛬雰菏澄锔邼q不下的價(jià)格。

她問(wèn)我在做什么，我很想說(shuō)我在彭德?tīng)柹缴蠚⑺缷牒I(xiàn)給上帝，或是涉獵白人奴隸買(mǎi)賣(mài)。隨便什么，只要能激怒她就好。不過(guò)，用她的話來(lái)說(shuō)，她很幸福。她和丈夫已經(jīng)不吃肉了，而且她又懷孕了，總之就是這些。她甚至還寫(xiě)信給我母親。她們合作為鎮(zhèn)上的有色人種舉辦了第一次傳教會(huì)。我母親把“戰(zhàn)備櫥柜”里的菠蘿罐頭全都搬出來(lái)，因?yàn)樗詾樗麄兙统赃@個(gè)。她還四處奔走，收集毛毯，不讓他們著涼。第一位有色人種牧師到她家拜訪時(shí)，她費(fèi)盡口舌向他解釋歐芹醬汁的重要性。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)人家大半輩子都是在赫爾[8]度過(guò)的。梅蘭妮呢，一邊等待她的外派傳教任命，一邊盡其所能處理好大大小小的事務(wù)，但她心有余力不足。就在傳道期間，每個(gè)人都得吃腌豬腿配菠蘿片、翻面菠蘿蛋糕、菠蘿醬淋雞肉、菠蘿燉肉塊和菠蘿煎肉片。“說(shuō)到底，”我母親說(shuō)了一句頗有哲理的話，“橘子不是唯一的水果?！?/p>

下山時(shí)，天已擦黑了，打著旋兒的雪花黏在我臉上。我想到了那條狗，突然悲從中來(lái)；因她的死而悲慟，因我的死而悲慟，為一切隨著改變而來(lái)的、不可避免的死亡而悲傷。沒(méi)有任何選擇不伴隨以失去?？墒?，狗被埋在潔凈的土里，而我埋葬的東西卻自行掘墓而出；濕冷的恐懼，危險(xiǎn)的想法，還有我暫且拋卻、留待日后再處理的重重陰影。我不可能一勞永逸地拋卻它們，總有一天我會(huì)想起來(lái)，會(huì)去面對(duì)。但是，并非所有漆黑的角落都需要光明，我必須記住這一點(diǎn)。

（本章原書(shū)節(jié)選內(nèi)容譯者：于是）