一、九年的家鄉(xiāng)教育

一

我生在光緒十七年十一月十七日（1891年12月17日），那時(shí)候我家寄住在上海大東門外。我生后兩個(gè)月，我父親被臺(tái)灣巡撫邵友濂奏調(diào)往臺(tái)灣；江蘇巡撫奏請(qǐng)免調(diào)，沒有效果。我父親于十八年二月底到臺(tái)灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（1893）二月二十六日我們一家（我母，四叔介如，二哥嗣秬，三哥嗣秠）也從上海到臺(tái)灣。我們?cè)谂_(tái)南住了十個(gè)月。十九年六月，我父親做臺(tái)東直隸州知州，兼統(tǒng)鎮(zhèn)海后軍各營。臺(tái)東是新設(shè)的州，一切草創(chuàng)，故我父不帶家眷去。到十九年十二月十四日，我們才到臺(tái)東。我們?cè)谂_(tái)東住了整一年。

甲午（1894）中日戰(zhàn)事開始，臺(tái)灣也在備戰(zhàn)的區(qū)域，恰好介如四叔來臺(tái)灣，我父親便托他把家眷送回徽州故鄉(xiāng)，只留二哥嗣秬跟著他在臺(tái)東。我們于乙未年（1895）正月離開臺(tái)灣，二月初十日從上海起程回績溪故鄉(xiāng)。

那年四月，中日和議成，把臺(tái)灣割讓給日本。臺(tái)灣紳民反對(duì)割臺(tái)，要求巡撫唐景崧堅(jiān)守。唐景崧請(qǐng)西洋各國出來干涉，各國不允。臺(tái)人公請(qǐng)?zhí)茷榕_(tái)灣民主國大總統(tǒng)，幫辦軍務(wù)劉永福為主軍大總統(tǒng)。我父親在臺(tái)東辦后山的防務(wù)，電報(bào)已不通，餉源已斷絕。那時(shí)他已經(jīng)得腳氣病，左腳已不能行動(dòng)。他守到閏五月初三日，始離開后山。到安平時(shí)，劉永?？嗫嗔羲麕兔Γ豢戏判?。到六月廿五日，他雙腳都不能動(dòng)了，劉永福始放他行。六月廿八日到廈門，手足俱不能動(dòng)了。七月初三日他死在廈門，成為東亞第一個(gè)民主國的一個(gè)犧牲者！

這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父死信到家時(shí)，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往后一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來，一時(shí)滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！我只仿佛記得這一點(diǎn)悽慘的情狀，其余都不記得了。

二

我父親死時(shí)，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個(gè)兒子，三個(gè)女兒，死于光緒四年（1878）。我父親因家貧，又有志遠(yuǎn)游，故久不續(xù)娶。到光緒十五年（1889），他在江蘇候補(bǔ)，生活稍稍安定，他才續(xù)娶我的母親。我母親結(jié)婚后三天，我的大哥嗣稼也娶親了。那時(shí)我的大姊已出嫁生了兒子。大姊比我母親大七歲，大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥、三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個(gè)家庭里忽然來了一個(gè)十七歲的后母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。

結(jié)婚后不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書，這幾年的生活是很快樂的。我小時(shí)也很得我父親鐘愛，不滿三歲時(shí)，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師，母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí)，她就是代理教師。我們離開臺(tái)灣時(shí)，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)了七百多字。這些方字都是我父親親手寫的楷字，我母親終身保存著，因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€(gè)人的最神圣的團(tuán)居生活的紀(jì)念。

我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因?yàn)檫€有我這一點(diǎn)骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來，這一點(diǎn)希望居然使她掙扎著活了二十三年。

我父親在臨死之前兩個(gè)多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個(gè)兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說糜兒（我的名字叫嗣糜，糜字音門）天資頗聰明，應(yīng)該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進(jìn)。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時(shí)候，二哥和三哥都在家，有一天我母親問他們道：“糜今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎？”二哥不曾開口，三哥冷笑道：“哼，念書！”二哥始終沒有說什么。我母親忍氣坐了一會(huì)，回到了房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因?yàn)橐患业呢?cái)政權(quán)全在二哥的手里，我若出門求學(xué)是要靠他供給學(xué)費(fèi)的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。

但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應(yīng)該念書的。況且我小時(shí)很聰明，四鄉(xiāng)的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫(yī)肺病，我就跟他出門求學(xué)了。

三

我在臺(tái)灣時(shí)，大病了半年，故身體很弱?；丶亦l(xiāng)時(shí)，我號(hào)稱五歲了，還不能跨一個(gè)七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時(shí)候，我才滿三歲零幾個(gè)月，就在我四叔父介如先生（名琳）的學(xué)堂里讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來，還要?jiǎng)e人抱下來。但我在學(xué)堂并不算最低級(jí)的學(xué)生，因?yàn)槲疫M(jìn)學(xué)堂之前已認(rèn)得近一千字了。

因?yàn)槲业某潭炔凰恪捌泼伞钡膶W(xué)生，故我不須念《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《神童詩》一類的書。我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫作《學(xué)為人詩》，他親筆鈔寫了給我的。這部書說的是做人的道理。我把開頭幾行鈔在這里：

為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正；

謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行；

以學(xué)為人，以期作圣。

……

以下分說五倫。最后三節(jié)，因?yàn)榭梢源砦腋赣H的思想，我也鈔在這里：

五常之中，不幸有變，

名分攸關(guān)，不容稍紊。

義之所在，身可以殉。

求仁得仁，無所尤怨。

古之學(xué)者，察于人倫，

因親及親，九族克敦；

因愛推愛，萬物同仁。

能盡其性，斯為圣人。

經(jīng)籍所載，師儒所述，

為人之道，非有他術(shù)：

窮理致知，返躬踐實(shí)，

黽勉于學(xué)，守道勿失。

我念的第二部書也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學(xué)》，是一部略述哲理的書。這兩部書雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。

我念的第三部書叫作《律詩六鈔》，我不記是誰選的了。三十多年來，我不曾重見這部書，故沒有機(jī)會(huì)考出此書的編者；依我的猜測(cè)，似是姚鼎的選本，但我不敢堅(jiān)持此說。這一冊(cè)詩全是律詩，我讀了雖不懂得，卻背得很熟。至今回憶，卻完全不記得了。

我雖不曾讀《三字經(jīng)》等書，卻因?yàn)槁爲(wèi)T了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是那五七言的《神童詩》，我差不多能從頭背到底。這本書后面的七言句子，如：

人心曲曲灣灣水，

世事重重疊疊山。

我當(dāng)時(shí)雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛念著玩，大概也是因?yàn)橄矚g那些重字雙聲的緣故。

我念的第四部書以下，除了《詩經(jīng)》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書名寫在下面：

（4）《孝經(jīng)》。

（5）朱子的《小學(xué)》，江永集注本。

（6）《論語》。以下四書皆用朱子注本。

（7）《孟子》。

（8）《大學(xué)》與《中庸》。（“四書”皆連注文讀。）

（9）《詩經(jīng)》，朱子《集傳》本。（注文讀一部分。）

（10）《書經(jīng)》，蔡沈注本。（以下三書不讀注文。）

（11）《易經(jīng)》，朱子《本義》本。

（12）《禮記》，陳澔注本。

讀到了《論語》的下半部，我的四叔父介如先生選了潁州府阜陽縣的訓(xùn)導(dǎo)，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個(gè)紳董，常常被本族或外村請(qǐng)出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達(dá)叔公、映基叔、祝封叔、茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很松，四叔往往在出門之前，給我們“上一進(jìn)書”，叫我們自己念；他到天將黑時(shí)，回來一趟，把我們的習(xí)字紙加了圈，放了學(xué)，才又出門去。

四叔的學(xué)堂里只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是我，一個(gè)是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸。（星五伯公的二子，珍伯瑜叔，皆無子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸。）她很溺愛他，不肯管束他，故四叔一走開，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了。（他們和四叔住一屋，學(xué)堂在這屋的東邊小屋內(nèi)。）我的母親管的嚴(yán)厲，我又不大覺得念書是苦事，故我一個(gè)人坐在學(xué)堂里溫書念書，到天黑才回家。

禹臣先生接收家塾后，學(xué)生就增多了。先是五個(gè)，后來添到十多個(gè)，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋——名叫來新書屋——里去。最初添的三個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)是守瓚叔的兒子，嗣昭，嗣逵。嗣昭比我大兩三歲，天資不算笨，卻不愛讀書，最愛“逃學(xué)”，我們土話叫作“賴學(xué)”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書。先生往往差嗣秫去捉；有時(shí)候，嗣昭被捉回來了，總得挨一頓毒打；有時(shí)候，連嗣秫也不回來了?！獦返貌换貋砹?，因?yàn)檫@是“奉命差遣”，不算是逃學(xué)！

我常覺得奇怪，為什么嗣昭要逃學(xué)？為什么一個(gè)人情愿挨餓，挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書？后來我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，后來在九江開布店，才娶妻生子；一家人都說江西話，回家鄉(xiāng)時(shí)，嗣昭弟兄都不容易改口音；說話改了，而嗣昭念書常帶江西音，常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”。（鉤起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫作“作瘤栗”。）這是先生不原諒，難怪他不愿念書。

還有一個(gè)原因。我們家鄉(xiāng)的蒙館學(xué)金太輕，每個(gè)學(xué)生每年只送兩塊銀元。先生對(duì)于這一類學(xué)生，自然不肯耐心教書，每天只教他們念死書，背死書，從來不肯為他們“講書”。小學(xué)生初念有韻的書，也還不十分叫苦。后來念《幼學(xué)瓊林》，“四書”一類的散文，他們自然毫不覺得有趣味，因?yàn)槿欢脮姓f的是什么。因?yàn)檫@個(gè)緣故，許多學(xué)生常常賴學(xué)；先有嗣昭，后來有個(gè)士祥，都是有名的“賴學(xué)胚”。他們都屬于這每年兩元錢的階級(jí)。因?yàn)樘訉W(xué)，先生生了氣，打得更厲害。越打得厲害，他們?cè)揭訉W(xué)。

我一個(gè)人不屬于這“兩元”的階級(jí)。我母親渴望我讀書，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送六塊錢，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認(rèn)得了近千個(gè)“方字”，每個(gè)字都經(jīng)過父母的講解，故進(jìn)學(xué)堂之后，不覺得很苦。念的幾本書雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子《小學(xué)》里的記述古人行事的部分，因?yàn)槟切┎糠肿钊菀锥?，所以比較最有趣味。同學(xué)之中有念《幼學(xué)瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認(rèn)得的生字，因此常常借這些書看；他們念大字，我卻最愛看《幼學(xué)瓊林》的小注，因?yàn)樽⑽闹杏性S多神話和故事，比《四書》《五經(jīng)》有趣味多了。

有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學(xué)金的大恩惠。一個(gè)同學(xué)的母親來請(qǐng)禹臣先生代寫家信給她的丈夫；信寫成了，先生交她的兒子晚上帶回家去。一會(huì)兒，先生出門去了，這位同學(xué)把家信抽出來偷看。他忽然過來問我道：“糜，這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思？”他比我只小一歲，也念過《四書》，卻不懂“父親大人膝下”是什么！這時(shí)候，我才明白我是一個(gè)受特別待遇的人，因?yàn)閯e人每年出兩塊錢，我去年卻送十塊錢。我一生最得力的是講書：父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。念古文而不講解，等于念“揭諦揭諦，波羅揭諦”，全無用處。