序

喜歡走，與生俱來(lái)的喜歡。

記得小學(xué)二三年級(jí)開始，班主任就帶著全班同學(xué)，從蘭溪縣城徒步十余里，一路興奮地去茆竹園、六洞山、黃大尖一帶搞“軍事活動(dòng)”。讀中學(xué)時(shí)，班主任又率領(lǐng)大家自備炊具，翻山越嶺，最末一段還要負(fù)重——手提肩背一兩塊、兩三塊磚石，大汗淋漓、氣喘吁吁地一直走到金華雙龍洞，然后體驗(yàn)“洞中有洞洞中泉，欲覓泉源臥小船”的無(wú)比妙趣。

這在今天的中小學(xué)生，包括老師和家長(zhǎng)們看來(lái)，有點(diǎn)不敢想象。但在20世紀(jì)70年代，卻很平常。這樣的活動(dòng)，不僅磨煉人的意志，也讓許多同學(xué)加深了對(duì)大自然的熱愛。

于我而言，似乎還不止于此。

因?yàn)橹蟮臄?shù)十年時(shí)間里，我?guī)缀踝弑榱酥袊?guó)境內(nèi)的名山大川、名城名勝，甚至對(duì)一些當(dāng)時(shí)鮮為人知的去處，也興致盎然地作了尋訪、探究。千萬(wàn)不要問我“為什么”，因?yàn)橛袝r(shí)，連我自己也沒有明確的為什么。

往小處、往常理上說(shuō)，這是個(gè)人興趣愛好，自然會(huì)有緣由，這里無(wú)須多言。

往大處說(shuō)，“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，是千百年來(lái)備受士人官宦推崇的一條人生正道。

現(xiàn)在，很多人把這句話理解成要努力讀書，讓自己才識(shí)過人，然后將自己在書上所學(xué)，在生活中體現(xiàn)，同時(shí)進(jìn)一步增長(zhǎng)見識(shí)，理論結(jié)合實(shí)際，學(xué)以致用。甚至還有人從董其昌《畫禪室隨筆》中，找到了這八個(gè)字的出處。

錯(cuò)不錯(cuò)？沒有錯(cuò)。但是不夠。

仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕。中國(guó)古代的知識(shí)分子，學(xué)與仕往往合為一體。讀書，讀萬(wàn)卷書，是入仕的必要條件、基本路徑。而一旦入仕，所謂修身齊家、建功立業(yè)、光宗耀祖等，也都跟著會(huì)有。雖然官職、功業(yè)有大有小，但在他人眼里和社會(huì)評(píng)價(jià)中，功成名就的感覺至少有了。那為什么還要行萬(wàn)里路呢？我想，除了進(jìn)一步開闊眼界、增長(zhǎng)見識(shí)學(xué)問，更好地為朝廷效力、為百姓辦事之外，恐怕還有一層重要因素：個(gè)人內(nèi)心的向往、追求。

讀書多的人，對(duì)外面的世界知道的也多，內(nèi)心自然而然會(huì)產(chǎn)生一種親臨其境的欲望，對(duì)古往今來(lái)重要的人和事，自然而然會(huì)有一顆憑吊追懷之心。因此，宦游——專程、順路、取道等，是歷代文人學(xué)士“行萬(wàn)里路”的主要方式。尤其是在仕途得意或失意時(shí)，更會(huì)不由自主地寄情山水、感時(shí)懷古，并且留下了數(shù)不勝數(shù)的詩(shī)文佳作。這是古人與今人的不同之處。

今天的人們，信息、知識(shí)來(lái)源渠道眾多，交通發(fā)達(dá)，游覽方便。但再怎么方便，那種“到處皆詩(shī)境，隨時(shí)有物華”的美妙，那種“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！钡男亟?，那種天人合一、物我冥通的圓融境界，不是自己雙腳走到大自然中去，親眼看見、親手觸撫、親身感受那些風(fēng)景名勝古跡，書上的、電視上的、互聯(lián)網(wǎng)終端上的，終究無(wú)法讓人真切體驗(yàn)。這又是今人與古人的相同之處。

因而歸根結(jié)底，讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路，只有自己走過、讀過，思想才會(huì)有所領(lǐng)悟，心靈才會(huì)有所濯澡，審美能力和審美情趣才會(huì)提升。換句話說(shuō)，旅行的味道，讀書的味道，只有自己走了、讀了，才能真正知道個(gè)中滋味。

杭州西湖邊，有家著名的中華老字號(hào)：知味觀?！爸锻＼?，聞香下馬。欲知我味，觀料便知。”一百多年來(lái)，這個(gè)絕妙“店招”，一直為世人津津樂道。

是的，美景、美食，美人、美樂，再加上書中豐富多彩的“料”，人間之美，人生之樂，尚有甚乎？

王少杰

2019年7月18日，西子湖畔