人類本來是藝術(shù)的，本來是富于同情的。只因長(zhǎng)大起來受了世俗的壓迫，把這點(diǎn)心靈阻礙或消磨了。唯有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內(nèi)部仍舊保藏著這點(diǎn)可貴的心。這種人就是藝術(shù)家。

我的母親

中國(guó)文化館要我寫一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像，一向掛在我的書桌的對(duì)面。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢？看看我母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒有攝影取坐像的照片，但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出?，F(xiàn)在就用筆墨代替顯影液和定影液，把我的母親的坐像曬出來吧：

我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。

老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個(gè)座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有板壁隔開，只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三家人的界限。所以母親坐的椅子，背后凌空。若是沙發(fā)椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)€，用二三寸高的木座子墊在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子，這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見灶頭。風(fēng)從里面吹出的時(shí)候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子上向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸反盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一生坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)、不便利、不衛(wèi)生、不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子上呢？因?yàn)檫@位子在我家中最為重要。母親坐在這位子上可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)、便利不便利、衛(wèi)生不衛(wèi)生和清靜不清靜了。

我四歲時(shí)，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱（注：遭逢父母喪事）在家，郁郁不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內(nèi)外都?xì)w母親一個(gè)人兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊，向她討點(diǎn)東西吃。母親口角上表出慈愛的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂?shù)摹梆I殺貓籃”，拿起餅餌給我吃；同時(shí)眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，給我?guī)拙涿銊?lì)。

我九歲的時(shí)候，父親遺下了母親和我們姐弟六人、薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后，她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事；店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對(duì)面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親討個(gè)銅板。有時(shí)，這四班人同時(shí)來到，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令、警戒，或交涉；同時(shí)又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉、撫愛，或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景，以為母親是天生坐在這只椅子上的，而且，天生有四班人向她纏繞不清的。

我十七歲離開母親到遠(yuǎn)方求學(xué)，臨行的時(shí)候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，告誡我待人接物、求學(xué)立身的大道，口角上表出慈愛的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里。她給我做一個(gè)小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來的時(shí)候，我一進(jìn)店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表出慈愛的笑容，她探問我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵(lì)、教訓(xùn)，或責(zé)備。

我二十二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。

我三十歲時(shí)，棄職歸家，讀書著述奉母。母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。

我三十三歲時(shí)，母親逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，從此不再有我母親坐著了。然而，每次看見這只椅子的時(shí)候，腦海一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我、撫養(yǎng)我，從我呱呱墜地直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。

陶淵明詩云：“昔聞長(zhǎng)者言，掩耳每不喜?！蔽乙卜高@個(gè)毛病。我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛，但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次在想象中瞻望母親的坐像，對(duì)于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對(duì)于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。

夢(mèng)痕

我的左額上有一條同眉毛一般長(zhǎng)短的疤，這是我兒時(shí)游戲中在門檻上跌破了頭顱而結(jié)成的。相面先生說這是破相，這是缺陷，但我自己美其名曰“夢(mèng)痕”，因?yàn)檫@是我的夢(mèng)一般的兒童時(shí)代所遺留下來的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時(shí)代的美麗的夢(mèng)。

我四五歲時(shí)，有一天，我家為了“打送”（作者家鄉(xiāng)風(fēng)俗，即親戚家的孩子第一次上門來做客，辭去時(shí)，主人家必做幾盤包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母親、姑母、嬸母和諸姊們都在做米粉包子。廳屋的中間放一只大匾，匾的中央放一只大盤，盤內(nèi)盛著一大堆黏土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。大家圍坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盤內(nèi)摘取一塊米粉來，捏做一只碗的形狀，夾取一筷豆沙來藏在這碗內(nèi)，然后把碗口收攏來，做成一個(gè)圓子。再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊梁來，最后，在脊梁湊合的中心點(diǎn)上打一個(gè)紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內(nèi)，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說笑。有時(shí)說誰的做得太小，誰的做得太大；有時(shí)盛稱姑母做得太玲瓏，有時(shí)笑指母親做得像個(gè)塌餅。笑語之聲，充滿一堂。這是一年中難得的全家歡笑的日子。而在我，做孩子的，在這種日子更有無上的歡樂。在準(zhǔn)備做包子時(shí)，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時(shí)候，我只要噪鬧一下子，母親們會(huì)另做一只小包子來給我當(dāng)場(chǎng)就吃。新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來就吃，味道最好不過的。我往往吃一只不夠，再噪鬧一下子就得吃第二只。倘然吃第二只還不夠，我可嚷著要替她們打壽字印子。這印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出來一塌糊涂，看不出壽字；蘸的水太少了，打出來又不清楚；況且，位置要擺得正，歪了就難看；打壞了又不能揩抹涂改。所以我嚷著要打印子，是母親們最怕的事。她們便會(huì)和我商量，把做圓子收口時(shí)摘下來的一小粒米粉給我，叫我“自己做來自己吃”。這正是我所盼望的主要目的！開了這個(gè)例之后，各人做圓子收口時(shí)摘下來的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時(shí)還得要求向大盤中扭一把米粉來，自由捏造各種黏土手工：捏一個(gè)人，團(tuán)攏了，改捏一只狗；再團(tuán)攏了，再改捏一支水煙管……捏到手上的齷齪都混入其中，而雪白的米粉變成了灰色的時(shí)候，我再向她們要一朵豆沙來，裹成各種四不像的東西，吃下肚子里去。這一天因?yàn)槲以氲锰貏e厲害些，姑母做了兩只小巧玲瓏的包子給我吃，母親又摘了一團(tuán)米粉給我玩。為求自由，我不在那場(chǎng)上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后來我知道是我們店里的學(xué)徒，但在當(dāng)時(shí)我只知道他是我兒時(shí)的最親愛的伙伴。他的年紀(jì)比我長(zhǎng)，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來，使得我驚奇。這一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個(gè)印泥菩薩的小型的紅泥印子來，教我印米粉菩薩。

后來我們爭(zhēng)執(zhí)起來，他拿了他的米粉菩薩逃，我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門旁邊，我跌了一跤，額骨磕在排門檻上，磕了眼睛大小的一個(gè)洞，便昏迷不醒。等到有知覺的時(shí)候，我已被抱在母親手里，外科郎中蔡德本先生，正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。

自從我跌傷以后，五哥哥每天趁店里空閑的時(shí)候到樓上來省問我。來時(shí)必然偷偷地從衣袖里摸出些我所愛玩的東西來，例如，關(guān)在自來火匣子里的幾只叩頭蟲、洋皮紙人頭、老菱殼做成的小腳、順治銅鈿磨成的小刀等送給我玩，直到我額上結(jié)成這個(gè)疤。

講起我額上的疤的來由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的種種可驚可喜的行狀，與我的兒童時(shí)代的歡樂，也便跟了這回想而歷歷地浮現(xiàn)到眼前來。

他的行為的頑皮，我現(xiàn)在想起了還覺吃驚。但這種行為對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，有莫大的吸引力，使我時(shí)時(shí)刻刻追隨他，自愿地做他的從者。他用手捉住一條大蜈蚣，摘去了它的有毒的鉤爪，藏在衣袖里，走到各處，隨時(shí)拿出來嚇人。我跟了他走，欣賞他的把戲。他有時(shí)偷偷地把這條蜈蚣放在別人的瓜皮帽子上，讓它沿著那人的額骨爬下去，嚇得那人直跳起來。有時(shí)懷揣著這條蜈蚣去蹲坑，等候鄰席的蹲坑者正在拉屎的時(shí)候，把蜈蚣丟在他的褲子上，使得那人扭著褲子亂跳，累了滿身的糞。又有時(shí)在眾人面前他偷把這條蜈蚣放在自己的額上，假裝被咬的樣子號(hào)啕大哭起來，使得滿座的人驚慌失措，七手八腳地營(yíng)救。正在危急存亡的時(shí)候，他伸起手來收拾了這條蜈蚣，忽然破涕為笑，一溜煙逃走了。后來，這套戲法漸漸做穿，有的人警告他說，若是再拿出蜈蚣來，要打頭頸拳了。于是，他換出別種花頭來：他躲在門口，等候警告打頭頸拳的人將走出門，突然大叫一聲，倒身在門檻邊的地上，亂滾亂撞，哭著嚷著，說是踐踏了一條臂膀粗的大蛇，但蛇是已經(jīng)鉆進(jìn)榻底下去了。走出門來的人被他這一嚇，實(shí)在魂飛魄散；但見他的受難比自己更深，也無可奈何他，只怪自己的運(yùn)氣不好。他看見一群人蹲在岸邊釣魚，便參加進(jìn)去，和蹲著的人閑談。同時(shí)偷偷地把其中相接近的兩人的辮子梢頭結(jié)住了，自己就走開，躲到遠(yuǎn)處去作壁上觀。被結(jié)住的兩人中若有一人起身欲去，滑稽劇就演出來給他看了。諸如此類的惡戲，不勝枚舉。

現(xiàn)在回想他這種玩耍，實(shí)在近于為虐的戲謔。但當(dāng)時(shí)他熱心地創(chuàng)作，而熱心地欣賞的孩子，也不止我一個(gè)。世間的嚴(yán)正的教育者，請(qǐng)稍稍原諒他的頑皮！我們的兒時(shí)，在私塾里偷偷地玩了一個(gè)折紙手工，是要遭先生用銅筆套管在額骨上猛釘幾下，外加在至圣先師孔子之神位面前跪一支香的！

況且，我們的五哥哥也曾用他的智力和技術(shù)來發(fā)明種種富有趣味的玩意兒，我現(xiàn)在想起了還可以神往。暮春的時(shí)候，他領(lǐng)我到田野去偷新蠶豆。把嫩的生吃了，而用老的來做“蠶豆水龍”。其做法，用煤頭紙火把老蠶豆莢熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，莢里的兩粒豆就從下端滑出，再將莢的頂端稍稍剪去一點(diǎn)，使成一個(gè)小孔。然后把豆莢放在水里，待它裝滿了水，以一只手捏住其下端而取出來，再以另一只手用力壓榨豆莢，一條細(xì)長(zhǎng)的水帶便從豆莢的頂端的小孔內(nèi)射出。制法精巧的，射水可達(dá)一二丈之遠(yuǎn)。他又教我“豆梗笛”的做法：摘取豌豆的嫩梗長(zhǎng)約寸許，以一端塞入口中輕輕咬嚼，吹時(shí)便發(fā)喈喈之音。再摘取蠶豆梗的下段，長(zhǎng)四五寸，用指甲在梗上均勻地開幾個(gè)洞，做成豆的樣子。然后把豌豆梗插入這笛的一端，用兩手的指隨意啟閉各洞而吹奏起來，其音宛如無腔之短笛。他又教我用洋蠟燭的油做種種的澆造和塑造，用芋艿或番薯鐫刻種種的印版，大類現(xiàn)今的木版畫……諸如此類的玩意兒，亦復(fù)不勝枚舉。

現(xiàn)在我對(duì)這些兒時(shí)的樂事久已緣遠(yuǎn)了。但在說起我額上的疤的來由時(shí)，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興致蓬勃的玩意兒。誰言我左額上的疤痕是缺陷？這是我的兒時(shí)歡樂的佐證，是我的黃金時(shí)代的遺跡。過去的事，一切都如夢(mèng)幻一般地消滅，沒有痕跡留存了。只有這個(gè)疤，好像是“脊杖二十，刺配軍州”時(shí)打在臉上的金印，永久地明顯地記錄著過去的事實(shí)，一說起就可使我歷歷地回憶前塵。仿佛我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會(huì)的“遠(yuǎn)惡軍州”來的。這無期的流刑雖然使我永無還鄉(xiāng)之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉(xiāng)的美麗的夢(mèng)??！

靜觀人生

一

我似乎看見，人的心都有包皮。這包皮的質(zhì)料與重?cái)?shù)，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層的紗布包的，略略遮蔽一點(diǎn)，然而，真的赤色的心的玲瓏的姿態(tài)，隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細(xì)細(xì)摑起來也可以摸得出。且有時(shí)紙要破，露出緋紅的一點(diǎn)來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重。那是無論如何摸不出，不會(huì)破，而真的心的姿態(tài)無論如何不會(huì)顯露了。

我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。

二

人們談話的時(shí)候，往往言來語去，顧慮周至，防衛(wèi)嚴(yán)密，用意深刻，同下棋一樣，我覺得太緊張、太可怕了，只得默默不語。

安得幾個(gè)朋友，不用下棋法來談話，而各舒展其心靈相示，像開在太陽光下的花一樣。

三

花臺(tái)里生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，并且，用竹竿搭一個(gè)棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發(fā)生一種興味。

那蔓好像一個(gè)觸手，具有驚人的攀緣力。但究竟因?yàn)椴簧劬?，只管盲目地向上發(fā)展，有時(shí)會(huì)鉆進(jìn)竹竿的裂縫里，回不出來，看了令人發(fā)笑。有時(shí)一根長(zhǎng)條獨(dú)自脫離了棚，顫裊地向空中伸展，好像一個(gè)摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這時(shí)候便需我去扶助。扶助了一個(gè)月之后，滿棚枝葉婆娑，棚下已可納涼閑話了。

有一天清晨，我發(fā)現(xiàn)豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細(xì)檢查，原來近地面處一枝總干，被不知什么東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養(yǎng)分通不上去，凡屬這總干的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族快滅亡了。

這狀態(tài)非常凄慘，使我聯(lián)想起世間種種的不幸。

四

十余年前有一段時(shí)期流行用紫色的水寫字。買三五個(gè)銅板洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時(shí)注入墨匣，有好久可用。我也用過一會(huì)兒，覺得這固然比磨墨簡(jiǎn)便。但我用了不久就不用了，我嫌它顏色不好，看久了令人厭倦。

后來，大家漸漸不用，不久此風(fēng)便息。用不厭的，畢竟只有黑和藍(lán)兩色。東洋人寫字用黑。黑由紅、黃、藍(lán)三原色等量混合而成，三原色具足時(shí)，使人起安定圓滿之感。因?yàn)槭篱g一切色彩皆由三原色產(chǎn)生，故黑色中包含著世間一切色彩了。西洋人寫字用藍(lán)，藍(lán)色在三原色中為寒色，少刺激而沉靜，最可親近，故用以寫字，使人看了也不會(huì)厭倦。

紫色為紅、藍(lán)兩色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象征，并非偶然的。

五

有一回我畫一個(gè)人牽?jī)芍谎?，畫了兩根繩子。有一位先生教我：“繩子只要畫一根，牽了一只羊，后面的都會(huì)跟來?！蔽一形蜃约洪啔v太少。后來留心觀察，看見果然：前頭牽了一只羊走，后面數(shù)十只羊都會(huì)跟去。無論走向屠場(chǎng)，沒有一只羊肯離群而另覓生路的。

后來看見鴨也如此。趕鴨的人把數(shù)百只鴨放在河里，不須用繩子系住，群鴨自能互相追隨，聚在一塊。上岸的時(shí)候，趕鴨的人只要趕上一二只，其余的都會(huì)跟了上岸。即便是在四通八達(dá)的港口，也沒有一只鴨肯離群眾而走自己的路。

牧羊的和趕鴨的就利用它們的模仿性，以完成他們自己的事業(yè)。

給我的孩子們

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委婉地說出來，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦以挼囊馑嫉臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事都想拼命地用全精力去對(duì)付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀山燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱它、喂它；有一天，你自己失手把它打破了，你的號(hào)哭的悲哀，比大人們的破產(chǎn)、失戀、broken heart（心碎）、如喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認(rèn)真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕——”，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一只籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時(shí)候，你何等激昂地同她爭(zhēng)，說：“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛，當(dāng)作黃鼠狼的時(shí)候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對(duì)我端相，繼而大失所望地號(hào)哭，看看，哭哭，如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。這是何等可佩服的直率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天坐火車、坐汽車、辦酒、請(qǐng)菩薩、堆六面畫、唱歌，全是自動(dòng)的，創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然！”“生活的藝術(shù)化”“勞動(dòng)的藝術(shù)化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術(shù)家、創(chuàng)作家，對(duì)你們更要愧死！

你們的創(chuàng)作力，比大人真是強(qiáng)盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動(dòng)它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉(zhuǎn)來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應(yīng)付強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲、表現(xiàn)欲的驅(qū)使，因而遭逢失敗。然而，你們是不受大自然的支配，不受人類社會(huì)的束縛的創(chuàng)造者，所以你的遭逢失敗，例如，火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時(shí)候，你們絕不承認(rèn)是事實(shí)的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動(dòng)物！你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親，有時(shí)確實(shí)難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時(shí)候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到藤榻上，動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風(fēng)景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側(cè)著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學(xué)?；貋?，你已經(jīng)在我的書架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對(duì)我說：“爸爸！瞻瞻也會(huì)裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜、何等得意的作品！卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂撸　弊趾暗媚憧蘖?。那時(shí)候，你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

軟軟！你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現(xiàn)在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！”

最不安心的，是有時(shí)我還要拉一個(gè)你們所最怕的陸露沙醫(yī)生來，讓他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要讓媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認(rèn)為是太無人道的野蠻舉動(dòng)吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變?yōu)楦兄x的時(shí)候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們樣出肝膽相示的人。世間的人群結(jié)合，永沒有像你們樣的徹底的真實(shí)而純潔。最是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫作“上課”的一種把戲回來，你們?cè)陂T口或車站旁等我的時(shí)候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什么去做這等無聊的事，歡喜我又可以暫時(shí)放下一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

但是，你們的黃金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過來的情形，也是大人們誰也經(jīng)歷過的情形。我眼看見兒時(shí)的伴侶中的英雄好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此?！昂笾暯瘢嗒q今之視昔”，你們不久也要走這條路呢！

我的孩子們！憧憬于你們的生活的我，癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過像“蜘蛛網(wǎng)落花”略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候，你們?cè)缫巡皇沁@樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

美與同情

有一個(gè)兒童，他一走進(jìn)我的房間里，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合覆在桌子上，給我翻轉(zhuǎn)來。看見我的茶杯放在茶壺的環(huán)子后面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉(zhuǎn)來?？匆娢冶谏系牧⒎睦K子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。我謝他：“哥兒，謝謝你這樣勤勉地給我收拾！”

他回答我說：

“不是，因?yàn)槲铱戳四欠N樣子，心情很不安適。”是的，他曾說，“掛表的面合覆在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，教它們?cè)鯓诱勗?？”“立幅的辮子拖在前面，像一個(gè)鴉片鬼?！蔽覍?shí)在欽佩這哥兒同情心的豐富。從此，我也著實(shí)留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是，我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學(xué)的描寫中所常用的手法，就是繪畫的構(gòu)圖上所經(jīng)營(yíng)的問題。這都是同情心的發(fā)展。普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動(dòng)物，但藝術(shù)家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情、非有情的一切物類。

我次日到高中藝術(shù)科上課，就對(duì)他們做這樣的一番講話：

世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家、在園丁、在木匠、在畫家，所見各人不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態(tài)。

但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關(guān)系，畫家只是欣賞目前的樹本身的姿態(tài)，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實(shí)用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態(tài)而欣賞，更不顧問其實(shí)用方面的價(jià)值了。

所以，一枝枯木、一塊怪石，在實(shí)用上全無價(jià)值，而在中國(guó)畫家眼里是很好的題材。無名的野花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術(shù)家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。藝術(shù)家的心，對(duì)于世間一切事物都給予熱誠的同情。

故普通世間的價(jià)值與階級(jí)，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入于兒童的天真的姿態(tài)中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入于乞丐的痛苦的表情中而描寫乞丐。畫家的心，必常與所描寫的對(duì)象相共鳴共感、共悲共喜、共泣共笑。倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻畫，絕不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相。

畫家須有這種深廣的同情心，故同時(shí)又有豐富而充實(shí)的精神力不可。倘其偉大不足與英雄相共鳴，便不能描寫英雄；倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫少女。故大藝術(shù)家必是大人格者。

藝術(shù)家的同情心，不但及于同類的人物而已，又普遍地及于一切生物、無生物。犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規(guī)的啼血、秋蟲的促織，看見桃花的笑東風(fēng)、蝴蝶的送春歸。用實(shí)用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實(shí)，我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及于萬物，就能切實(shí)地感到這些情景了。畫家與詩人是同樣的，不過，畫家注重其形式姿態(tài)的方面而已。沒有體得龍馬的活力，不能畫龍馬；沒有體現(xiàn)松柏的勁秀，不能畫松柏。中國(guó)古來的畫家都有這樣的明訓(xùn)。西洋畫何獨(dú)不然？我們畫家描一個(gè)花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現(xiàn)花瓶的精神。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽；能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫海波。這正是“物我一體”的境涯，萬物皆備于藝術(shù)家的心中。

為了要有這點(diǎn)深廣的同情心，中國(guó)畫家作畫時(shí)先要焚香默坐，涵養(yǎng)精神，然后和墨伸紙，從事表現(xiàn)。其實(shí)西洋畫家也需要這種修養(yǎng)，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對(duì)于事物的形色姿態(tài)，多少必有一點(diǎn)共鳴共感的天性。房屋的布置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應(yīng)天性的緣故。眼前所見的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺得快適；反之，眼前所見的都是丑惡的形色，我們的心也就與之共感而覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而已。對(duì)于形色的世界全無共感的人，世間恐怕沒有；有之，必是天資極陋的人，或理智的奴隸，那些真是所謂“無情”的人了。

在這里，我們不得不贊美兒童了。因?yàn)閮和蠖际亲罡挥谕榈摹Ｇ移渫椴坏坝谌祟悾肿匀坏丶坝谪埲⒒ú荨ⅧB蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認(rèn)真地對(duì)貓犬說話，認(rèn)真地和花接吻，認(rèn)真地和人像（doll）玩耍，其心比藝術(shù)家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發(fā)現(xiàn)大人們所不能發(fā)現(xiàn)的點(diǎn)。所以，兒童的本質(zhì)是藝術(shù)的。

換言之，即人類本來是藝術(shù)的，本來是富于同情的。只因長(zhǎng)大起來受了世俗的壓迫，把這點(diǎn)心靈阻礙或消磨了。唯有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內(nèi)部仍舊保藏著這點(diǎn)可貴的心。這種人就是藝術(shù)家。

西洋藝術(shù)論者論藝術(shù)的心理，有“感情移入”之說。所謂感情移入，就是說我們對(duì)于美的自然或藝術(shù)品，能把自己的感情移入于其中，沒入于其中，與之共鳴共感，這時(shí)候就體驗(yàn)到美的滋味。我們又可知這種自我沒入的行為，在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深深地沒入在游戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞?！妒ソ?jīng)》中說：“你們不像小孩子，便不得進(jìn)入天國(guó)?！毙『⒆诱媸侨松狞S金時(shí)代！我們的黃金時(shí)代雖然已經(jīng)過去，但我們可以因了藝術(shù)的修養(yǎng)而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。

隨感

一

有一種椅子，使我不易忘記：那坐的地方，雕著一只屁股的模子，中間還有一條凸起，坐時(shí)可把屁股精密地裝進(jìn)模子中，好像澆塑石膏模型一般。

大抵中國(guó)式的器物，以形式為主，而用身體去遷就形式。做椅子的靠背與坐板成九十度角，衣服的袖子長(zhǎng)過手指。西洋式的器物，則以身體的實(shí)用為主，形式即由實(shí)用產(chǎn)生。故縫西裝須量身體，剪刀柄上的兩個(gè)洞，也完全依照手指的模斷面的形狀而制造。那種有屁股模子的椅子，顯然是西洋風(fēng)的產(chǎn)物。

但這已走到西洋風(fēng)的極端，而且過分了。凡物過分必有流弊。像這種椅子，究竟不合實(shí)用，又不雅觀。我每次看見，常誤認(rèn)它為一種刑具。

二

散步中，在靜僻的路旁的雜草間拾得一個(gè)很大的鑰匙。制造非常精致而堅(jiān)牢，似以鞏固的大洋箱上的原配。不知從何人的手中因何故而落在這雜草中的？我未被“路不拾遺”之化，又不耐坐在路旁等候失主的來尋；但也不愿把這個(gè)東西藏進(jìn)自己的袋里去，就擎在手中走路，好像采得了一朵野花。

我因此想起《水滸傳》中五臺(tái)山上挑酒擔(dān)者所唱的歌：“九里山前作戰(zhàn)場(chǎng)，牧童拾得舊刀槍……”這兩句怪有意味。假如我做了那個(gè)牧童，拾得舊刀槍時(shí)定有無限的感慨：不知那刀槍的柄曾經(jīng)受過誰人的驅(qū)使？那刀槍的尖曾經(jīng)吃過誰人的血肉？又不知在它們的活動(dòng)之下，曾經(jīng)害死了多少人之性命？

也許，我現(xiàn)在就同“牧童拾得舊刀槍”一樣。在這個(gè)大鑰匙塞在大洋箱的鍵孔中時(shí)的活動(dòng)之下，也曾經(jīng)害死過不少人的性命，亦未可知。

三

翻開十年前堆塞著的一箱舊物來，一一檢視，每一件東西都告訴我一段舊事。我仿佛看了一幕自己為主角的影戲。

結(jié)果從這里面取出一把油畫用的調(diào)色板刀，把其余的照舊封閉了，塞在床底下。但我取出這調(diào)色板刀，并非想描油畫，是利用它來切芋艿、削蘿卜吃。

這原是十余年前我在東京的舊貨攤上買來的。它也許曾經(jīng)跟隨著名的畫家，指揮高價(jià)的油畫顏料，制作出帝展一等獎(jiǎng)的作品來博得沸騰的榮譽(yù)?，F(xiàn)在叫它切芋艿、削蘿卜，真是委屈了它。但芋艿、蘿卜中所含的人生的滋味，也許比油畫中更為豐富，讓它嘗嘗吧。

四

孩子們對(duì)于生活的興味都濃，這個(gè)孩子尤甚。

當(dāng)他熱衷一種游戲的時(shí)候，吃飯要叫五六遍才來，吃了兩三口就走，游戲中不得已出去小便，常常先放了半場(chǎng)，勒住褲腰，走回來參加一會(huì)兒游戲，再去放出后半場(chǎng)?？磿l(fā)現(xiàn)一個(gè)疑問，立刻捧了書來找我，茅坑間里也會(huì)找到過來。得了解答，拔腳便走，常常把一只拖鞋遺在我面前的地上而去。直到刬襪走了七八步方才覺察，獨(dú)腳跳回來取鞋。他有幾個(gè)星期熱衷于搭火車，幾個(gè)星期熱衷于下象棋，又有幾個(gè)星期熱衷于查《王云五大詞典》，現(xiàn)在正熱衷于捉蟋蟀。但凡事興味一過，便置之不問。無可熱衷的時(shí)候，整日沒精打采，度日如年，口里叫著“餓來！餓來！”其實(shí)他并不想吃東西。

五

每逢贖得一劑中國(guó)藥品來，小孩們必然聚攏來看拆藥。每逢打開一小包，他們必然驚奇叫喊。有時(shí)一齊叫道：“??！一包瓜子！”有時(shí)大家笑起來：“哈哈！四只骰子！”有時(shí)驚奇得很：“咦！這是洋囡囡的頭發(fā)呢！”又有時(shí)嚇了一跳：“哎喲！許多老蟬！”……病人聽了這種叫聲，可以轉(zhuǎn)顰為笑。自笑為什么生了病要吃瓜子、骰子、洋囡囡的頭發(fā)，或老蟬呢？看藥方也是病中的一種消遣。藥方前面的脈理大都乏味，后面的藥名卻怪有趣。這回我所服的有一種叫作“知母”，有一種叫作“女貞”，名稱都很別致。還有“銀花”“野薔薇”，好像新出版的書的名目。

吃外國(guó)藥沒有這種趣味。中國(guó)數(shù)千年來為世界神秘風(fēng)雅之國(guó)，這特色在一劑藥里也很顯明地表示著，來華考察的外國(guó)人，應(yīng)該多吃幾劑中國(guó)藥回去。

六

《項(xiàng)脊軒志》里歸熙甫描寫自己閉戶讀書之久，說“能以足音辨人”。我近來臥病之久，也能以足音辨人。房門外就是扶梯，人在扶梯走上走下，我不但能辨別各人的足音，又能在一人的足音中辨別其所為何來?！斑@回是徐媽送藥來了？”果然。“這回是五官送報(bào)紙來了？”果然。

記得從前寓居在嘉興時(shí)，大門終日關(guān)閉，房屋進(jìn)深，敲門不易聽見，故在門上裝一鈴索。來客拉索，里面的鈴響了，人便出來開門。但來客極稀，總是這幾個(gè)人，我聽?wèi)T了，也能以鈴聲辨人。有時(shí)一個(gè)頑童或閑人經(jīng)過門口，由于手癢或奇妙的心理，無端把鈴索拉幾下就逃，開門的人白跑了好幾回，但以后不再上當(dāng)了。因?yàn)槲夷鼙鎰e他們的鈴聲中含有倉皇的音調(diào)，便置之不理了。

七

盛夏的某晚，天氣大熱，而且奇悶。院子里納涼的人，每人隔開數(shù)丈，默默地坐著搖扇。除了扇子的微音和偶發(fā)的呻吟聲以外，沒有別的聲響。大家被炎威壓迫得動(dòng)彈不得，而且不知所云了。

這沉悶的靜默繼續(xù)了約半小時(shí)之久，墻外的弄里一個(gè)嘹亮清脆而有力的叫聲，忽然來打破這靜默：

“今夜好熱！啊——好熱！”

院子里的人不期地跟著他叫：“好熱！”接著便有人起來行動(dòng)，或者起立，或者欠伸，似乎大家出了一口氣。炎威也似乎被這喊聲喝退了些。

八

尊客降臨，我陪他們吃飯往往失禮。有的尊客吃起飯來慢得很，一粒一粒地?cái)?shù)進(jìn)口去。我則吃兩碗飯只消五六分鐘，不能奉陪。

我吃飯快速的習(xí)慣，是小時(shí)在寄宿學(xué)校里養(yǎng)成的。那校中功課很忙，飯后的時(shí)間要練習(xí)彈琴，我每餐連盥洗只限十分鐘了事，養(yǎng)成了習(xí)慣?，F(xiàn)在我早已出學(xué)校，可以無須如此了，但這習(xí)慣仍是不改。我常自比于牛的反芻：牛在山野中自由覓食，防猛獸迫害，先把草囫圇吞入胃中，回洞后再吐出來細(xì)細(xì)嚼食，養(yǎng)成了習(xí)慣。現(xiàn)在牛已被人關(guān)在家喂養(yǎng)，可以無須如此了，但這習(xí)慣仍是不改。

據(jù)我推想，牛也許是戀慕著野生時(shí)代在山中的自由，所以不肯改去它的習(xí)慣。

九

新點(diǎn)著一支香煙，吸了三四口，拿到痰盂上去敲煙灰。敲得重了些，雪白而長(zhǎng)長(zhǎng)的一支大美麗香煙翻落在痰盂中，“吱”的一聲叫，溺死在污水里了。

我向痰盂悵望，嗟嘆了兩聲，似有“一失足成千古恨”之感。我覺得這比丟棄兩個(gè)銅板肉痛得多。因?yàn)橄銦熃?jīng)過人工的制造，且直接有惠于我的生活。故我對(duì)于這東西本身自有感情，與價(jià)錢無關(guān)。兩角錢可買二十包火柴，照理，丟掉兩角錢同焚去二十包火柴一樣。但丟掉兩角錢不足深惜，而焚去二十包火柴人都不忍心做，做了即使別人不說暴殄天物，自己也對(duì)不起火柴。

十

一位開羊行的朋友與我談羊的話。據(jù)說他們行里有一只不殺的老羊，因它頗有功勞：他們?cè)卩l(xiāng)下收羅了一群羊，要裝進(jìn)船里，運(yùn)往上海去屠殺的時(shí)候，群羊往往不肯走上船去。他們便牽這老羊出來。老羊向群羊叫了幾聲，奮勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群羊看見老羊上船了，大家便模仿起來，爭(zhēng)先恐后地跳進(jìn)船里去。等到一群羊全部上船之后，他們便把老羊寄上岸來，仍舊送回棚里。每次裝羊，必須要這老羊引導(dǎo)。老羊因有這點(diǎn)功勞，得以保全自己的性命。

我想，這不殺的老羊，原來是該死的“羊奸”。

韶華之賤，無過于今日

1969年4月28日致新枚

你一定天天候好音，等得不耐煩了。所以，我今天把詳情告你，以資慰藉。并有好消息，即林××報(bào)告中提及：“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威，或一批二看，或一批二用，或一批二養(yǎng)，不作為敵我矛盾，而作為內(nèi)部矛盾（大意如此，想你已看到了）?！苯欢聛?，變化甚多，總之是一步一步地使斗批對(duì)象與群眾接近：起初拆牛棚，與群眾住在一起；改請(qǐng)罪為請(qǐng)示；改三鞠躬為一鞠躬；與群眾一起學(xué)習(xí)；今天又廢止勞動(dòng)（本來每天早上勞動(dòng)半小時(shí)，我是揩玻璃窗），前天起，大家戴像章——總之，是漸漸地使我們與群眾相融合。看來是逐步進(jìn)展，直到解放。前天有工宣隊(duì)聲言，即日要定性定案，但二三天來杳無消息，想來是被“九大”耽擱了。總之，時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)了。我身體甚好，每天早上六時(shí)四十分出門，二十六路電車常有座位。星期一、三、四、六，五時(shí)下班。星期二、五，八時(shí)下班。但今天（星期二）忽然六時(shí)下班了，可見此例也將改變。賀天健每天來，有時(shí)請(qǐng)病假。陳××捉進(jìn)派出所了。馬公愚病死了，此外無變化。我每天二十六路去，四十二路回家?！白哔Y派”程亞君隔離了一年多，最近放出來了，和我們住在一起。

1969年5月17日致新枚

我很健康。生活也習(xí)慣了。北面房間，上星期已還給我，現(xiàn)在家里很舒服，我同母睡在北室，前室當(dāng)作吃飯間，陽臺(tái)空著。可惜你不來看看。我單位“文革”進(jìn)行遲緩，別的單位也如此，聽說五月內(nèi)要定性定案，但是否實(shí)現(xiàn)，很難說?？傊?，我現(xiàn)在不希望它早結(jié)束，反正總有結(jié)束的一天。林××報(bào)告第四部分中指出對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威一段，你想必看到了。這證明黨處理從寬。我放心了。我近來相信一條真理：退一步海闊天空。退一步想，對(duì)現(xiàn)在就滿足，而心情愉快。例如你，遠(yuǎn)在石家莊，不得見所親的人，但退一步想，如果到了更遠(yuǎn)的地方，還要苦痛，則現(xiàn)住石家莊，可滿足了。你不在此，家中全靠阿姐，凡對(duì)外對(duì)內(nèi)種種事體，都是阿姐主持。她近日觀察，她不會(huì)下放插隊(duì)落戶。故可放心。我勸她重溫日本文。

我們請(qǐng)罪已改為請(qǐng)示，鞠躬取消，身戴像章，勞動(dòng)廢止，與群眾混在一起。只欠缺“解放”二字。由此看來，這不是一刀兩斷的，而是逐漸逐漸的，近日來，我完全無事，全面交代早已通過。現(xiàn)在天天看別人交代，也快交代完了，故前途看來不很遠(yuǎn)了。總有一天將好消息報(bào)告你。

1969年8月23日致新枚

久未寫信給你，有許多話想對(duì)你講，拿起筆來不知從何說起。

首先：政策拖延，上周解放了三人，我不在內(nèi)。還有二人未解放，不知何日輪到我。反正時(shí)間問題，我現(xiàn)在也不盼望了。我把上班當(dāng)作日常生活，注意健康，耐心等候，我準(zhǔn)備等過國(guó)慶，等到春節(jié)。

秋天到石家莊，已成泡影，明春一定可靠。其間，好毛要來生產(chǎn)，你要來探親，見面有期了。今天阿姐說，她也許要派外碼頭工作。我勸她要求派到石家莊，我與母跟她走。倘能如此，我們可以長(zhǎng)久團(tuán)聚了，至于石家莊物質(zhì)生活條件，我實(shí)在看得很輕，不成問題的。只要有酒（威士忌也好），我就滿足了。近我酒量甚好，每日啤酒一瓶，黃酒半斤。

唐云撤銷隔離已久，我與他很投合，互相勉勵(lì)，得到安慰。我們近來星期一、二、三到博物館，四、五、六到藥廠或畫院勞動(dòng)。勞動(dòng)很輕便，而且有興味，往往三四點(diǎn)鐘下班。我閑時(shí)用各種方法消遣，有時(shí)造“平上去入”四言句（前已告你），有時(shí)作“一聲詩”，即個(gè)個(gè)字用平聲，或上聲，或去聲，或入聲。古人有“全仄詩”：“月出斷岸口，影照別舸背。且獨(dú)與婦飲，頗勝俗客對(duì)。月漸人我席，暝色亦已退。此景最可愛……”以下忘了。我近作了“去聲詩”：“種豆又種菜，處處要灌溉……”未完，真乃無聊消遣也。

前日有人評(píng)一畫，寫“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，畫一人坐看紅葉，是畫錯(cuò)了。因?yàn)椤白笔恰盀榱恕敝?，非真坐也。例如“坐罪下獄”，即為了犯罪而下獄也。此“坐”字我過去亦不解，以為真坐也。