序言

寫詩(shī)讓我備受好評(píng)，最多時(shí)一天能被夸獎(jiǎng)上千次。不過(guò)，種種言語(yǔ)贊揚(yáng)并不能刺激到內(nèi)心深處，寫詩(shī)以前，當(dāng)我還是一個(gè)流浪者，收到的夸獎(jiǎng)更高大，有幾個(gè)小朋友甚至將我的照片打印出來(lái)，貼進(jìn)相框擺在書(shū)桌，失落時(shí)就望一望我。

提到流浪，人們想到雪山、沙漠、昏黃老街，以及又長(zhǎng)又臟的頭發(fā)和滄桑眼神。我不一樣，皮膚白凈，每天洗澡，常年離群索居，于小村出租屋足不出戶，只在深夜時(shí)分，通過(guò)瞬息即達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，前往不同人的心間流浪。收下他們難以告人的隱痛與困惑，給一個(gè)小小安慰或答案，如此數(shù)年。

這奇怪生活可追溯到六年前，那時(shí)尚有些許浮夸事業(yè)心，受玉先生幫助，創(chuàng)建了一個(gè)虛擬港灣。此后事業(yè)失敗，居住在港灣中的小朋友們，以十分弱小卻充滿人情的力量關(guān)照我，種種天真單純的撫慰沖刷我心，由此人生突然折轉(zhuǎn)，變成一個(gè)旅行在他人痛苦心間的浪子。

常在深夜回復(fù)各種求助信件，也曾火急火燎搜尋信息，將自殺昏迷的小朋友找到拉回。小朋友們待我也好，書(shū)信與各種零食通過(guò)快遞寄來(lái)，裝滿我的小木箱，亂寫亂畫(huà)的微信公眾號(hào)，時(shí)常獲得一塊錢五塊錢的實(shí)在喜歡，雖不夠溫飽，卻足夠溫暖。

前兩年流行一本外國(guó)小說(shuō)，其中有個(gè)給人解憂回信的老爺爺，時(shí)常有人將我比作他。我為此不樂(lè)意，他是假的，我是真的，常年浸泡在他人痛苦煩惱中，感受并不如小說(shuō)中那般夢(mèng)幻美妙。壓抑，凌亂，且由于凌亂而無(wú)法拿出任何成果向自己度過(guò)的年華交代。

曾一度因?yàn)椴怀善?、一事無(wú)成的瑣碎生活憂愁，直到小朋友們書(shū)信寄來(lái)，各種各樣零食寄來(lái)，直到平凡的我，被放進(jìn)相框擺上書(shū)桌。被當(dāng)作偶像夸贊實(shí)在有些過(guò)分，不好意思接受，卻又讓人陶醉其中，一回想，似乎時(shí)光沒(méi)白費(fèi)，糟糕的我竟變得可敬可愛(ài)了。

由于這段幻夢(mèng)而光彩的生涯，便對(duì)各種夸獎(jiǎng)視之尋常，今年開(kāi)始寫詩(shī)后，當(dāng)讀者們贊揚(yáng)，若非說(shuō)到滾落眼淚，很少產(chǎn)生觸動(dòng)。曾以為這平淡狀態(tài)將一直持續(xù)，不會(huì)因?yàn)閷懺?shī)獲得讓我心頭一顫的榮光或意義。直到四月份，情況發(fā)生變化，由一首描述當(dāng)代部分青年生活狀況的詩(shī)引起。

一首普通現(xiàn)代詩(shī)，由于被三點(diǎn)五萬(wàn)讀者點(diǎn)亮桃心而小小流傳，傳到一個(gè)青年眼前，青年將它發(fā)到了朋友圈。這不是一條普通朋友圈，兩日后青年結(jié)束生命，詩(shī)句成為他面向世界的最后訊息。

青年的朋友們順著線索找來(lái)，說(shuō)我間接害死了人。讀者們寬慰我：“青年的離去必然有更直接更重要的原因，文學(xué)無(wú)罪，何況是一首替眾多人抒發(fā)胸臆的尋常詩(shī)歌?！?/p>

內(nèi)心的不安始終難以抹去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。這期間看到一位讀者針對(duì)此事評(píng)論道：“不要難過(guò)自責(zé)，請(qǐng)繼續(xù)寫作，這是讀者以生命為你的詩(shī)歌加冕呀！”簡(jiǎn)單一句話，像棒槌一樣敲擊在我心上。是呀，當(dāng)作品成為讀者留給世界的最后聲音，何嘗不是作者的巨大光榮。

陡然間，我的筆祛除許多輕浮，變得鄭重起來(lái)。如果從前對(duì)詩(shī)歌談不上熱愛(ài)，僅當(dāng)作隨意撿起的工具，那現(xiàn)在它無(wú)疑成為連接我與讀者心扉的道路，一條新的可流浪的道路。

帶著悲喜交加的心情，笨拙地寫下一首《筆端》，記錄我與這位青年讀者又淺又深的交集，為他送行，亦為我啟程。此后覺(jué)得不妥當(dāng)，擔(dān)憂傷害家屬，便將作品刪除，只剩一個(gè)模糊到旁人看不懂的結(jié)尾。

從今而后

請(qǐng)居住在你

彩色的夢(mèng)里

假若好夢(mèng)更難圓

請(qǐng)居住在我

被愛(ài)的筆端

2020年8月15日