悔不當(dāng)初

我一生最大的遺憾是沒有把英文學(xué)好。

小學(xué)六年級(jí)就有英文課，但是我除了book、pen之類少數(shù)的單詞外什么也沒有記住。初中原來(lái)教英文的是我的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅，行六，是個(gè)近視眼，人稱“楊六瞎子”，據(jù)說(shuō)他的英文是很好的。但是我進(jìn)初中時(shí)他已經(jīng)在家享福，不教書了。后來(lái)的英文教員都不怎么樣。初中三年級(jí)教英文的是校長(zhǎng)耿同霖，用的課本卻是《英文三民主義》——他是國(guó)民黨黨部的什么委員，教學(xué)的效果可想而知。因此全校學(xué)生的英文被白白地耽誤了三年。我讀的高中是江陰的南菁中學(xué)。南菁中學(xué)的數(shù)、理、化和英文的程度在江蘇省是很有名的。教我們英文的是吳錦棠先生。他是圣約翰大學(xué)畢業(yè)的，英文很好，能夠把《英漢四用辭典》背下來(lái)。吳先生原來(lái)是西裝筆挺很洋氣，很英俊的，他的夫人是個(gè)美人。夫人死后，吳先生的神經(jīng)受了刺激，變得很邋遢，腦子也有點(diǎn)糊涂了。他上課是很有趣的。講《李白大夢(mèng)》，模仿李白的老婆在李白失蹤后到處尋找李白，尖聲呼叫；講《澳洲人打袋鼠》，他會(huì)模仿袋鼠的樣子，四腳朝天躺在講桌上。高中一、二年級(jí)的英文課本是相當(dāng)深的，除了蘭姆的散文，還有《為什么經(jīng)典是經(jīng)典》這樣的難懂的論文，有一課是《愷撒大帝》劇本中愷撒遇刺后安東尼在他的尸體前的演講！除了課本以外，還要背揚(yáng)州中學(xué)編的單頁(yè)的《英文背誦五百篇》。如果我能把這兩冊(cè)課本學(xué)好，把《五百篇》背熟，我的英文會(huì)是很不錯(cuò)的。但是我沒有做到。原因是：一、我的初中英文基礎(chǔ)太差；二、我不用功；三、吳先生糊涂?？荚嚂r(shí)，他給上一班出的題目都忘了，給下一班出的還是那幾道題。月考、大考（學(xué)期考試）都是這樣。學(xué)生知道了，就把上一班的試題留下來(lái)，到時(shí)候總可以應(yīng)付。而且吳先生心腸特好，學(xué)生的答卷即便文不對(duì)題，只要能背下一段來(lái)，他也給分。主要還是要怪我自己，不能怪吳先生。這樣好的老師，教出了我這么個(gè)學(xué)生！——我的同班同學(xué)有不少是英文很好的。我到現(xiàn)在還常懷念吳先生，并且覺得有點(diǎn)對(duì)不起他。

一九三七年暑假后，江陰失陷，我在淮安中學(xué)、私立揚(yáng)州中學(xué)、鹽城臨時(shí)中學(xué)輾轉(zhuǎn)“借讀”，簡(jiǎn)直沒有讀什么書?；窗仓袑W(xué)教英文的姓過，無(wú)錫人，他教的英文實(shí)在太淺了，還不到初中一年級(jí)程度。我們已經(jīng)高三了，他卻從最起碼的拼音教起：d-a, da；d-o, do；d-u, du！

參加大學(xué)入學(xué)考試時(shí)我的英文不知道得了幾分，反正夠嗆。我記得很清楚，有一道題是中翻英，是一段日記：“我刷了牙，刮了臉……”我不知“刮臉”怎么翻，就翻成“把胡子弄掉”！

大一英文是連滾帶爬，湊合著及格的。

大二英文，教我們那個(gè)班的是一個(gè)俄國(guó)老太太，她一句中文也不會(huì)說(shuō)，我對(duì)她的英文也莫名其妙。期終考試那天，我睡過了頭（我任何課上課都不記筆記，到期終借了別的同學(xué)的筆記本看，接連開了幾個(gè)夜車，實(shí)在太困了），沒有參加考試。因此我的大二英文是零分。

不會(huì)英文，非常吃虧。

作為一個(gè)作家，有時(shí)難免和外國(guó)人見面座談、宴會(huì)，見面握手寒暄，說(shuō)不了一句整話，只好傻坐著，顯得非常愚蠢。

偶爾出國(guó)，尤其不便。我曾到美國(guó)愛荷華參加國(guó)際寫作計(jì)劃。幾乎所有的外國(guó)作家都能說(shuō)英語(yǔ)，我不會(huì)，離不開翻譯一步?；蜃餮葜v，翻譯得不大準(zhǔn)確，也沒有辦法。我曾作過一個(gè)關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的“留白”特點(diǎn)的演講，提到中國(guó)畫的構(gòu)圖常不很滿，比如馬遠(yuǎn)，有些畫只占一個(gè)角，被稱為“馬一角”，翻譯的女士翻成了“一只角的馬”（美國(guó)有一種神話傳說(shuō)中的馬，額頭有一只角），我知道她翻得不對(duì)，但也沒有糾正，因?yàn)槲乙膊恢馈榜R一角”在英語(yǔ)中該怎么說(shuō)。有些外國(guó)作家，尤其是拉丁美洲的作家，不知道為什么對(duì)我很感興趣，但只通過翻譯，總不能直接交流感情。有一位女士眼睛很好看，我說(shuō)她的眼睛像兩顆黑李子，大陸去的翻譯也沒有辦法，他不知道英語(yǔ)的黑李子該怎么說(shuō)。后來(lái)是一位臺(tái)灣詩(shī)人替我翻譯了告訴她，她才非常高興地說(shuō)：“哦！謝謝你！”臺(tái)灣的作家英文都不錯(cuò)，這一點(diǎn)，優(yōu)于大陸作家。

最別扭的是：不能讀作品的原著。外國(guó)作品，我都是通過譯文看的。我所接受的西方文學(xué)的影響，其實(shí)是譯文的影響。六朝高僧譯經(jīng)，認(rèn)為翻譯是“嚼飯哺人”，我吃的其實(shí)是別人嚼過的飯。我很喜歡海明威的風(fēng)格，但是海明威的風(fēng)格究竟是怎么回事，我真說(shuō)不上來(lái)，我沒有讀過他的一本原著。我有時(shí)到魯迅文學(xué)院等處講課，也講到海明威，但總是隔靴搔癢，說(shuō)不到點(diǎn)子上。

再有就是對(duì)用英文翻譯的自己的作品看不懂，更不用說(shuō)是提意見。我有一篇小說(shuō)《受戒》譯成英文。這篇小說(shuō)里有三副對(duì)聯(lián)，我想：這怎么翻呢？后來(lái)看看譯文，譯者用了一個(gè)干凈絕妙的主意：把對(duì)聯(lián)全部刪去了。我有個(gè)英文很棒的朋友，說(shuō)是他是能翻的。我如果自己英文也很棒，我也可以自己翻！

我覺得不會(huì)外文（主要是英文）的作家最多只能算是半個(gè)作家。這對(duì)我說(shuō)起來(lái)，是一個(gè)慘痛的、無(wú)可挽回的教訓(xùn)。我已經(jīng)七十二歲，再?gòu)念^學(xué)英文，來(lái)不及了。

我誠(chéng)懇地奉勸中青年作家，學(xué)好英文。

學(xué)英文，得從中學(xué)抓起。一定要選擇好的英文教員。如果英文教員不好，將貽誤學(xué)生一輩子。

希望教育部門一定要重視這個(gè)問題。

一九九二年

注釋

原載《時(shí)代青年》一九九三年第四期。