我的老師沈從文

一九三七年，日本人占領(lǐng)了江南各地，我不能回原來(lái)的中學(xué)讀書(shū)，在家閑居了兩年。除了一些舊課本和從祖父的書(shū)架上翻出來(lái)的《嶺表錄異》之類(lèi)的雜書(shū)，身邊的“新文學(xué)”只有一本屠格涅夫的《獵人日記》和一本上海一家野雞書(shū)店盜印的《沈從文小說(shuō)選》。兩年中，我反反復(fù)復(fù)地看著的，就是這兩本書(shū)。所以反復(fù)地看，一方面是因?yàn)闆](méi)有別的好書(shū)看，一方面也因?yàn)檫@兩本書(shū)和我的氣質(zhì)比較接近。我覺(jué)得這兩本書(shū)某些地方很相似。這兩本書(shū)甚至形成了我對(duì)文學(xué)，對(duì)小說(shuō)的概念。我的父親見(jiàn)我反復(fù)地看這兩本書(shū)，就也拿去看。他是看過(guò)《三國(guó)》《水滸》《紅樓夢(mèng)》的?？戳诉@兩本書(shū)，問(wèn)我：“這也是小說(shuō)嗎？”我看過(guò)林琴南翻譯的《說(shuō)部叢刊》，看過(guò)張恨水的《啼笑因緣》，也看過(guò)巴金、郁達(dá)夫的小說(shuō)，看了《獵人日記》和沈先生的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)：哦，原來(lái)小說(shuō)是可以這樣的，是寫(xiě)這樣一些人和事，是可以這樣寫(xiě)的。

我在中學(xué)時(shí)并未有志于文學(xué)。在昆明參加大學(xué)聯(lián)合招生，在報(bào)名書(shū)上填寫(xiě)“志愿”時(shí)，提筆寫(xiě)下了“西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系”，是和讀了《沈從文小說(shuō)選》有關(guān)系的。當(dāng)時(shí)許多學(xué)生報(bào)考西南聯(lián)大都是慕名而來(lái)。這里有朱自清、聞一多、沈從文?！渌慕淌谑侨雽W(xué)后才知道的。

沈先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說(shuō)史”。“各體文習(xí)作”是本系必修課，其余兩門(mén)是選修，我是都選了的。因此一九四一、四二、四三年，我都上過(guò)沈先生的課。

沈從文

“各體文習(xí)作”這門(mén)課的名稱(chēng)有點(diǎn)奇怪，但倒是名副其實(shí)的，教學(xué)生習(xí)作各體文章。有時(shí)也出題目。我記得沈先生在我的上一班曾出過(guò)“我們小庭院有什么”這樣的題目，要求學(xué)生寫(xiě)景物兼及人事。有幾位老同學(xué)用這題目寫(xiě)出了很清麗的散文，在報(bào)刊上發(fā)表了，我都讀過(guò)。據(jù)沈先生自己回憶，他曾給我的下幾班同學(xué)出過(guò)一個(gè)題目，要求他們寫(xiě)一間屋子里的空氣。我那一班出過(guò)什么題目，我倒都忘了。為什么出這樣一些題目呢？沈先生說(shuō)：先得學(xué)會(huì)做部件，然后才談得上組裝。大部分時(shí)候，是不出題目的，由學(xué)生自由選擇，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。這課每周一次。學(xué)生在下面把車(chē)好、刨好的文字的零件交上去。下一周，沈先生就就這些作業(yè)來(lái)講課。

說(shuō)實(shí)在話(huà)，沈先生真不大會(huì)講課。看了《八駿圖》，那位教創(chuàng)作的達(dá)士先生好像對(duì)上課很在行，學(xué)期開(kāi)始之前，就已經(jīng)定好了十二次演講的內(nèi)容，你會(huì)以為沈先生也是這樣。事實(shí)上全不是那回事。他不像聞先生那樣：長(zhǎng)髯垂胸，雙目炯炯，富于表情，語(yǔ)言的節(jié)奏性很強(qiáng)，有很大的感染力；也不像朱先生那樣：講解很系統(tǒng)，要求很?chē)?yán)格，上課帶著卡片，語(yǔ)言樸素?zé)o華，然而扎扎實(shí)實(shí)。沈先生的講課可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)，——因?yàn)榫蛯W(xué)生的文章來(lái)談問(wèn)題，也很難有系統(tǒng)，大都是隨意而談，聲音不大，也不好懂。不好懂，是因?yàn)樗南嫖骺谝粢恢蔽醋?，——他能?tīng)懂很多地方的方言，也能學(xué)說(shuō)得很像，可是自己講話(huà)仍然是一口鳳凰話(huà)；也因?yàn)樗闹v話(huà)內(nèi)容不好捉摸。沈先生是個(gè)思想很流動(dòng)跳躍的人，常常是才說(shuō)東，忽而又說(shuō)西。甚至他寫(xiě)文章時(shí)也是這樣，有時(shí)真會(huì)離題萬(wàn)里，不知說(shuō)到哪里去了，用他自己的話(huà)說(shuō)，是“管不住手里的筆”。他的許多小說(shuō)，結(jié)構(gòu)很均勻縝密，那是用力“管”住了筆的結(jié)果。他的思想的跳動(dòng)，給他的小說(shuō)帶來(lái)了文體上的靈活，對(duì)講課可不利。

沈先生真不是個(gè)長(zhǎng)于邏輯思維的人，他從來(lái)不講什么理論。他講的都是自己從刻苦的實(shí)踐中摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之談，沒(méi)有一句從書(shū)本上抄來(lái)的話(huà)?！芏嘟淌谥粫?huì)抄書(shū)。這些經(jīng)驗(yàn)之談，如果理解了，是會(huì)終身受益的。遺憾的是，很不好理解。比如，他經(jīng)常講的一句話(huà)是：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)?！边@句話(huà)是什么意思呢？你可以作各種深淺不同的理解。這句話(huà)是有很豐富的內(nèi)容的。照我的理解是：作者對(duì)所寫(xiě)的人物不能用俯視或旁觀的態(tài)度。作者要和人物很親近。作者的思想感情，作者的心要和人物貼得很緊，和人物一同哀樂(lè)，一同感覺(jué)周?chē)囊磺校ㄉ蛳壬芟矚g用“感覺(jué)”這個(gè)詞，他老是要學(xué)生訓(xùn)練自己的感覺(jué)）。什么時(shí)候你“捉”不住人物，和人物離得遠(yuǎn)了，你就只好寫(xiě)一些似是而非的空話(huà)。一切從屬于人物。寫(xiě)景、敘事都不能和人物游離。景物，得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛來(lái)看景物，用人物的耳朵來(lái)聽(tīng)，用人物的鼻子來(lái)聞嗅?！墩煞颉防锼鶎?xiě)的河上的晚景，是丈夫所看到的晚景?！顿F生》里描寫(xiě)的秋天，是貴生感到的秋天。寫(xiě)景和敘事的語(yǔ)言和人物的語(yǔ)言（對(duì)話(huà)）要相協(xié)調(diào)。這樣，才能使通篇小說(shuō)都滲透了人物，使讀者在字里行間都感覺(jué)到人物，——同時(shí)也就感覺(jué)到作者的風(fēng)格。風(fēng)格，是作者對(duì)人物的感受。離開(kāi)了人物，風(fēng)格就不存在。這些，是要和沈先生相處較久，讀了他許多作品之后，才能理解得到的。單是一句“要貼到人物來(lái)寫(xiě)”，誰(shuí)知道是什么意思呢？又如，他曾經(jīng)批評(píng)過(guò)我的一篇小說(shuō)，說(shuō)：“你這是兩個(gè)聰明腦袋在打架！”讓一個(gè)第三者來(lái)聽(tīng)，他會(huì)說(shuō)：“這是什么意思？”我是明白的。我這篇小說(shuō)用了大量的對(duì)話(huà)，我盡量想把對(duì)話(huà)寫(xiě)得深一點(diǎn)，美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。事實(shí)上，沒(méi)有人會(huì)這樣地說(shuō)話(huà)，就是兩個(gè)詩(shī)人，也不會(huì)這樣地交談。沈先生這句話(huà)等于說(shuō)：這是不真實(shí)的。沈先生自己小說(shuō)里的對(duì)話(huà)，大都是平平常常的話(huà)，但是一樣還是使人感覺(jué)到人物，覺(jué)得美。從此，我就盡量把對(duì)話(huà)寫(xiě)得樸素一點(diǎn)，真切一點(diǎn)。

沈先生是那種“用手來(lái)思索”的人（巴甫連科說(shuō)作家是用手來(lái)思索的）他用筆寫(xiě)下的東西比用口講出的要清楚得多，也深刻得多。使學(xué)生受惠的，不是他的講話(huà)，而是他在學(xué)生的文章后面所寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)。沈先生對(duì)學(xué)生的文章也改的，但改得不多，但是評(píng)語(yǔ)卻寫(xiě)得很長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)比本文還長(zhǎng)。這些評(píng)語(yǔ)有的是就那篇習(xí)作來(lái)談的，也有的是由此說(shuō)開(kāi)去，談到創(chuàng)作上某個(gè)問(wèn)題。這實(shí)在是一些文學(xué)隨筆。往往有獨(dú)到的見(jiàn)解，文筆也很講究。老一輩作家大都是“執(zhí)筆則為文”，不論寫(xiě)什么，哪怕是寫(xiě)一個(gè)便條，都是當(dāng)一個(gè)“作品”來(lái)寫(xiě)的?！@樣才能隨時(shí)鍛煉文筆。沈先生歷年寫(xiě)下的這種評(píng)語(yǔ)，為數(shù)是很不少的，可惜沒(méi)有一篇留下來(lái)。否則，對(duì)今天的文學(xué)青年會(huì)是很有用處的。

除了評(píng)語(yǔ)，沈先生還就學(xué)生這篇習(xí)作，挑一些與之相近的作品，他自己的，別人的，——中國(guó)的外國(guó)的，帶來(lái)給學(xué)生看。因此，他來(lái)上課時(shí)都抱了一大堆書(shū)。我記得我有一次寫(xiě)了一篇描寫(xiě)一家小店鋪在上板之前各色各樣人的活動(dòng)，完全沒(méi)有故事的小說(shuō)，他就介紹我看他自己寫(xiě)的《腐爛》（這篇東西我過(guò)去未看過(guò)）?？纯醋约旱牧?xí)作，再看看別人的作品，比較吸收，收效很好。沈先生把他自己的小說(shuō)總集叫作《沈從文小說(shuō)習(xí)作選》，說(shuō)這都是為了給上創(chuàng)作課的學(xué)生示范，有意地試驗(yàn)各種方法而寫(xiě)的，這是實(shí)情，并非故示謙虛。

沈先生這種教寫(xiě)作的方法，到現(xiàn)在我還認(rèn)為是一種很好的方法，甚至是唯一可行的方法。我倒希望現(xiàn)在的大學(xué)中文系教創(chuàng)作的老師也來(lái)試試這種方法?？上г敢膺@樣教的人不多；能夠這樣教的，也很少。

“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”上課和“各體文習(xí)作”也差不多，只是有時(shí)較有系統(tǒng)地講講作家論。“小說(shuō)史”使我讀了不少中國(guó)古代小說(shuō)。那時(shí)小說(shuō)史資料不易得，沈先生就自己用毛筆小行書(shū)抄錄在昆明所產(chǎn)的竹紙上，分給學(xué)生去看。這種竹紙高可一尺，長(zhǎng)約半丈，折起來(lái)像一個(gè)經(jīng)卷。這些資料，包括沈先生自己輯錄的罕見(jiàn)的資料，輾轉(zhuǎn)流傳，全都散失了。

沈先生是我見(jiàn)到的一個(gè)少有的勤奮的人。他對(duì)閑散是幾乎不能容忍的。聯(lián)大有些學(xué)生，穿著很“摩登”的西服，頭上涂了厚厚的發(fā)蠟，走路模仿克拉克·蓋博（克拉克·蓋博是三十到四十年代的美國(guó)電影明星，一天喝咖啡、參加舞會(huì)，無(wú)所事事）。沈先生管這種學(xué)生叫“火奴魯魯”——“哎，這是個(gè)火奴魯魯！（火奴魯魯即檀香山）”至于沈先生為什么把這樣的學(xué)生叫作“火奴魯魯”，我到現(xiàn)在還不明白。他最反對(duì)打撲克，以為把生命這樣地浪費(fèi)掉，實(shí)在不可思議。他曾和幾個(gè)作家在井岡山住了一些時(shí)候，對(duì)他們成天打撲克很不滿(mǎn)意，“一天打撲克，——在井岡山這種地方！哎！”