十月十一日

爹爹：

昨天中午接到電報(bào)，我沒有回電。因?yàn)槲蚁?，我六?hào)發(fā)出的信，總該到家了。我在中秋節(jié)前就發(fā)出一封信，這封信可能遺失了。我也一直在等家里來(lái)信，等得很急。中秋節(jié)前阿滿來(lái)信說(shuō)爹爹前一陣身體不大好，她自己身體也不大好，因而很惦記。我的身體一直很好。同房間十個(gè)人，只有我一個(gè)人從未生過病?？赡芤?yàn)槭艿降恼疹櫍瑒趧?dòng)不如他們重；也可能自己比較當(dāng)心。放牛這活就是兩條腿累些，要站，要跑路。牛對(duì)人很和善，從沒有發(fā)生過用角頂人的事，最多腳被牛蹄踩了，腫痛幾天。這種事總發(fā)生在幾條牛擠在一起的時(shí)候，只要小心些就可以避免。天氣變化較多，我是寧可穿暖一些，盡量避免受涼。近來(lái)覺得有些困倦，是睡眠時(shí)間不夠的緣故。食量一直很大，每天至少一斤半。生活很好，頓頓大米飯、白面饅頭，魚、肉、豆腐也經(jīng)常吃到，營(yíng)養(yǎng)夠豐富的。所以一切都可以放心。我每隔十天總寫一封信，如果收不到，那就是遺失了，不會(huì)有別的原因。因?yàn)樾趴偸峭腥巳ゼ模星锕?jié)前那封信是托一個(gè)孩子去寄的，可能他把信丟了，害得爹爹這樣著急。我以前信上說(shuō)過，如果真害了病，倒有時(shí)間寫信了，所以接不到我的信，絕不是我身體不好，不能寫信的緣故。我希望爹爹或阿滿也能每十天給我一封信。免得我惦記。

水稻還沒有收割完。我因?yàn)榉排＃桓盍藘蓚€(gè)小時(shí)，跟別人比起來(lái)，真有點(diǎn)慚愧。打場(chǎng)，也只參加了一個(gè)夜班；還把稻運(yùn)回場(chǎng)上來(lái)，做過一個(gè)夜班。放牛就是耗時(shí)間，有些天從早上五六點(diǎn)鐘一直放到晚上九十點(diǎn)鐘。哪條牛歇下來(lái)就放哪條牛，想方設(shè)法湊牛的歇工時(shí)間，使它們能夠吃飽，不至于在使用頻繁的時(shí)候掉膘，還希望它們過冬之前長(zhǎng)膘。水稻收割完了，緊接著是種冬小麥，興修水利工程，牛的使用更加頻繁，牛倌的勞動(dòng)時(shí)間可能更長(zhǎng)。到了冬天，牛不能再放，一是沒有草可以吃了，二是牛在戶外要受凍，就得把它們整天拴在牛棚里，喂草、喂料、喂水，把屎、把尿，據(jù)說(shuō)工作更為緊張。我已經(jīng)放了兩個(gè)多月牛了，很可能一直讓我管下去。我也對(duì)牛有了感情，很愿意再管下去。到時(shí)候，我準(zhǔn)備搬到牛棚里去住。

國(guó)慶節(jié)，我們?cè)琢艘活^黃牛，說(shuō)是老牛，其實(shí)只有十二三歲，因?yàn)檠例X已經(jīng)磨損，吃不動(dòng)干草，去年冬天瘦得幾乎死去。今年有了青草，吃得又肥又胖的，因?yàn)榕滤^不了冬，只好把它宰了。牛要三歲才能干活，這樣算來(lái)，一條牛使用不滿十年。這條黃牛，殺死了除去內(nèi)臟，有四百七十斤，分給了別的單位一小半，我們就吃了好幾天，肉也并不老。過去聽說(shuō)水牛肉不好吃，其實(shí)也不然，上個(gè)月有個(gè)單位的一條壯年水牛從高坡上摔下來(lái)，腿脫了臼，無(wú)法醫(yī)治，只好宰了，（這是責(zé)任事故，我們已引為教訓(xùn)，放牛的時(shí)候特別注意）分給了我們幾十斤，肉也不粗，還沒有黃牛肉的臊氣重。過國(guó)慶節(jié)，我們還殺了一頭一百幾十斤重的豬，買了兩百斤魚，大大改善了生活。我們的伙食費(fèi)是每月十二元，糧食吃得多，煤價(jià)又比北京高一倍。吃得這樣好，管伙食的人真是費(fèi)盡了心。

覃必陶、周振甫也和我一起放牛，跟他們比，我還算腿腳靈便的。金韻鏘在放鵝、放鴨，顧均正、唐錫光在瓜田結(jié)束之后管燒水，每天燒幾大鍋開水。別的事下封信再說(shuō)吧。

今天我有半天假，想自己去發(fā)信，免得又遺失。

祝好。

男 至善

十月十一日

注：

覃必陶、周振甫、金韻鏘、顧均正、唐錫光：當(dāng)時(shí)均為中國(guó)青年出版社編輯，和葉至善先生同在潢川干校。