代序　素心

韓松落

有段時間，很喜歡法國電影，卻對法國電影里總要出現(xiàn)的“愛”感到不耐煩。

他們的電影里，愛是頭等大事。電影里，總有人用一把過來人的蒼涼聲音大聲疾呼，要愛，要示愛，要落實愛。以法國女歌手伊迪斯·皮亞芙生平故事為主線的電影《玫瑰人生》里，記者向坐在海灘上的皮亞芙發(fā)問：

“您對少女們有什么建議嗎？”“愛。”

“您對青年們有什么建議嗎？”“愛?！?/p>

“您對孩子們有什么建議嗎？”“愛?！?/p>

愛是被夸大的信仰，還是詞窮之時的自動回復(fù)？

很久之后，消化掉了這種“愛文化”里甜膩的成分之后，人才會漸漸明白，所謂愛，或許不只是愛情，也不是所謂的博愛，而是一種態(tài)度：積極生活。去愛，去行動，去寄托，去反省，去剔除焦慮，去解決不安，去獲得自由，去認(rèn)識命運，去抵抗死亡，去積極生活。

東林的《越相愛越孤獨》就是在這種背景下，對愛、對情、對欲進行論說。他剖析的不只是愛情，而是愛情之中的人性，或者由愛情這個梯子接通的人性。他探討的也不只是愛的策略、情之計謀、人際關(guān)系中的心計，而是由愛情的歷史推演出來的人性的歷史、人性的策略。之所以津津樂道孜孜以求，上窮碧落下黃泉，還是因為，這一種積極探求、思慮萬千，就是人性中積極面的呈現(xiàn)。

所以他天女散花，將一張情愛地圖，從唐宋元明清梳理到民國和當(dāng)下，從德斯蒙德·莫里斯談到弗洛伊德，從李敖延及溪頭老婦，也從拿破侖、約瑟芬伸展到薩特和波伏娃，更從舒淇、李嘉欣望向林志炫，乃至恒大足球主教練馬塞洛·里皮。時不時，他也會從遠處的星光那里，將目光收回，投向身邊朋友的種種抉擇、種種事跡。

在種種極端的人情人性案例里游走，他求的卻是不偏不倚、莫失莫忘、端正悠游。在愛情神話和鄙俗現(xiàn)實中，他求的是一種清敞淡定的認(rèn)識；在濃烈如飛蛾撲火般的愛情，和寡淡到幾乎能聽見鐘表嘀嗒聲的生活里，他求的是尋一條中間道路；在嚴(yán)苛的法律約束和松散的私人契約之間，他求的是經(jīng)營一種有信有任；在純與騷之間，他求的是覓一個妥帖的表達。

所以他頻頻提到“煙火氣”“日常生活”，因為，只有扎根于日常生活，才能在槍林彈雨中，辟出一條中間道路，才能在鋼絲繩表演場外，找到一種不驚不瀾，才能在湯沸氣揚的時刻，撇去情感中的浮沫。他凝神的生活，是“有根，有家，富不足，貴有余”，他渴望的愛情，是要在根繁葉茂中，達成“一種生命利益關(guān)系”。這種境界，或者成于天然，或者需要豐足的人性覺悟，但究其根本，還是要用日常生活來磨煉、夯實。

所以，他所欲所求的，與其說是飲食男女的技術(shù)，其實還是人性與人生的技術(shù)，因為，一切都要回到這個層面來勘看和修煉。

我尤其喜歡的，是他在字里行間，對那一種質(zhì)樸時代、質(zhì)樸人性的追懷。他說明朝的女人“好像把女人的‘女’字忘記了，而把‘人’字活出了極致，她們雖然也有女人的嫵媚柔情，但是人性里沒有妖氣，生活里不見俗氣，像有一股風(fēng)吹開了心頭，那種慷慨、明亮和貞烈蓋過了妖媚與心計”。他也試圖追溯原因，“幾千年來，中國社會是一個超穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會，集體人格也是一種農(nóng)業(yè)人格，好仁愛義，尤其重氣節(jié)風(fēng)骨”，而明以后，商業(yè)人格漸漸占了上風(fēng)，這一種仁厚亮烈就慢慢退場了。

是否如此，還有待商榷，但他的人性觀、情愛觀，卻由此亮明。他要的是一顆素心，一種未經(jīng)矯飾、雕琢的人性，一種沒被扭曲、污染、教化的綠色情愛觀，在情愛生活中，“回到自己的素面素心，如重歸天地，重做赤子赤女”。

在現(xiàn)代生活的繁雜中，在如此錯綜復(fù)雜的干擾信息中，這尤其難。但我想起那個美食段子：廚師為了給慈禧做出一鍋蘿卜湯，動用了幾十種料，但湯照舊清澈見底。經(jīng)歷種種繁雜之后，仍舊清澈見底，是至高的藝術(shù)，吸收了種種養(yǎng)料的素心，才經(jīng)得起曠日持久的端詳、深究，以及損耗。