閑暇時(shí)光

一個(gè)人的閑暇時(shí)光

這句布道式的話源自阿里奧斯托的信條。我不記得具體的章節(jié)和詩(shī)篇，他是這樣說(shuō)的：“一個(gè)無(wú)知的人的空虛時(shí)光該是多么痛苦！”

沒(méi)有多少文字能讓我把它作為永恒的真理一樣來(lái)接受，但這句話是其中之一。我愿意站出來(lái)向世人宣告我的信念，這段文字是完全正確的，從前是正確的，未來(lái)是正確的，甚至連早餐前也是正確的。不能享受閑暇時(shí)光的人，即使?jié)M腹經(jīng)綸，也是無(wú)知的；而能夠享受閑暇時(shí)光的人，即使從未進(jìn)過(guò)學(xué)校，在某種程度上，也是教養(yǎng)良好的。

一個(gè)有多種愛(ài)好的人與那些沒(méi)有愛(ài)好的人談?wù)撽P(guān)于愛(ài)好的話題，我無(wú)法輕易地想象出比這更荒唐的事。因?yàn)檫@意味著一個(gè)人要向另一個(gè)人指定愛(ài)好，而這完全是與美德相悖的。人無(wú)法獲得愛(ài)好，而是愛(ài)好趨向人。向人指定一項(xiàng)愛(ài)好就像為別人指定妻子的人選——兩者得到美滿結(jié)果的概率差不多。

說(shuō)得更清楚些，愛(ài)好是人們沉迷于某種事物而反映出的變化，或好或壞，都需要做些看似古怪的事情。如果別人愿意的話，請(qǐng)他們聆聽(tīng)，并使他們從我們的行為中受益。

那么究竟什么是愛(ài)好呢？愛(ài)好與普通追求之間的界線在哪里呢？我已無(wú)法做出令自己滿意的回答了。乍看上去，我不由得認(rèn)為，一個(gè)令人愉悅的愛(ài)好，必須在很大程度上是無(wú)用的、低效的、耗時(shí)費(fèi)力的，或者與實(shí)際無(wú)關(guān)的。當(dāng)然，現(xiàn)在我們中的許多人最喜歡的愛(ài)好就包括做手工活兒，這些工作用機(jī)器來(lái)做通常會(huì)更快也更經(jīng)濟(jì)，有時(shí)甚至更好。然而，說(shuō)句公道話，我必須承認(rèn)，在不同的時(shí)代，單純的機(jī)器精加工就是一種極好的愛(ài)好。伽利略，用一種新型彈射器展現(xiàn)出被圣彼得漫不經(jīng)心地忽略掉的自然法則，從而顛覆了基督教世界。我猜想，他當(dāng)時(shí)做這一切，一定是源于真實(shí)的自我滿足。當(dāng)今，新機(jī)器的發(fā)明盡管有益于工業(yè)，然而作為愛(ài)好來(lái)講，它就是一種陳腐的東西了。也許我們?cè)谶@里找到了我們的問(wèn)題的真正答案：愛(ài)好是人對(duì)其時(shí)代的反抗。在社會(huì)演化的短暫困境中，那些恒久的價(jià)值遭到了抵制或者忽視，而愛(ài)好正是對(duì)恒久價(jià)值的肯定。如果這是正確的，那么我也可以說(shuō)，每一個(gè)愛(ài)好者的內(nèi)在都是激進(jìn)的，他們這一群體只是少數(shù)。

然而，這是嚴(yán)肅的。對(duì)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，變得嚴(yán)肅是一個(gè)極其嚴(yán)重的失誤。一個(gè)人的愛(ài)好不需要任何理性的合理證明，這是一條舉世公認(rèn)的真理。想去做，這條理由已經(jīng)足夠了。若去追究愛(ài)好為何有用或者有益，會(huì)立即將它轉(zhuǎn)變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)——馬上將其降格為為了健康、權(quán)力或者利益而進(jìn)行的不體面的“練習(xí)”。舉啞鈴就不是一種愛(ài)好，它是一種奉承，而非自由的宣告。

當(dāng)我還是個(gè)小男孩兒時(shí)，我們鎮(zhèn)子上有一位年長(zhǎng)的德國(guó)商人，他就住在鎮(zhèn)上的農(nóng)舍里。每周日他都會(huì)外出，沿著密西西比河的石灰?guī)r礦脈，敲下一些礦石碎片。他收集了大量這樣的礦石，全部編號(hào)并匯編成目錄。這些礦石碎片中包括一些死亡的水生生物海百合的小型化石莖。鎮(zhèn)上的人們認(rèn)為這位老人沒(méi)有危害，只是有些怪異。有一天，報(bào)紙報(bào)道說(shuō)鎮(zhèn)上來(lái)了一群聲名顯赫的陌生訪客。據(jù)人們私下傳說(shuō)，這些人都是大科學(xué)家，其中一些來(lái)自國(guó)外，還有一些是世界著名的古生物學(xué)者。他們來(lái)拜訪這位無(wú)害的老人，聆聽(tīng)他關(guān)于海百合的演講，并將之奉為圭臬。當(dāng)這位德國(guó)老人去世后，鎮(zhèn)上的人們才猛然發(fā)現(xiàn)，他是他所在領(lǐng)域的世界級(jí)權(quán)威，他是知識(shí)的創(chuàng)造者，也是科學(xué)史的書(shū)寫(xiě)者。他很偉大——與他相比，當(dāng)?shù)氐墓I(yè)領(lǐng)袖就只像些叢林開(kāi)荒者而已。他的收藏進(jìn)入了國(guó)家博物館，他的名字則為世人所知。

我認(rèn)識(shí)一位銀行行長(zhǎng)，他非常喜歡種植玫瑰。玫瑰使他快樂(lè)并能更好地勝任自己的工作。我還認(rèn)識(shí)一位車(chē)輪制造商，他極其喜歡番茄，了解關(guān)于番茄的一切。不知這是結(jié)果還是起因，他還了解有關(guān)車(chē)輪的一切。我認(rèn)識(shí)一位司機(jī)對(duì)甜玉米無(wú)比熱愛(ài)。他一旦興奮起來(lái)，你就會(huì)驚訝于他的博學(xué)，關(guān)于甜玉米，就沒(méi)有什么是他不知道的。

我所知道的當(dāng)今最吸引人的愛(ài)好就是馴鷹術(shù)。在美國(guó)有一些馴鷹迷，英國(guó)可能也有幾個(gè)——人數(shù)是夠少的。一個(gè)人只需兩個(gè)半美分就能射出一顆子彈殺掉蒼鷺，而這樣的獵物卻需要鷹和馴鷹人經(jīng)過(guò)幾個(gè)月甚至幾年的艱苦訓(xùn)練才能捕獲。子彈是致命的東西，是工業(yè)化學(xué)的完美產(chǎn)物。它的致命反應(yīng)可通過(guò)化學(xué)公式體現(xiàn)出來(lái)。鷹作為一種可致命的生物，則是進(jìn)化的完美產(chǎn)物。而進(jìn)化之于人類(lèi)，仍舊是一個(gè)未解之謎。無(wú)論現(xiàn)在還是將來(lái)，都沒(méi)有人能夠理解我們與這些猛禽助手共有的掠奪本能。也不會(huì)有人造的機(jī)器，能夠制造出完美協(xié)調(diào)的眼睛、肌肉與臂膀，用以完成獵殺。蒼鷺作為獵物是不適宜食用的，因此是無(wú)用的。（一些老馴鷹人可能會(huì)吃掉蒼鷺，就像一些童子軍用弓箭獵取夏季棉尾兔熏制食用一樣）。而且，一旦馴鷹人的技術(shù)略出差池，鷹既有可能像人一樣失去野性，也有可能飛向藍(lán)天，一去不返?？偠灾?，馴鷹是一種完美的愛(ài)好。

制作和使用長(zhǎng)弓是另外一種完美的愛(ài)好。在外行人之中存在著一種顛倒的認(rèn)知，他們認(rèn)為在專(zhuān)業(yè)人士手中，弓是一種有效的武器。每年秋天，威斯康星州有近百位專(zhuān)業(yè)人士通過(guò)注冊(cè)被獲準(zhǔn)用寬箭頭獵鹿。僅百分之一的人有所斬獲，這已經(jīng)是個(gè)驚喜了。相比較而言，有五分之一的火槍手能獲得獵物。因此，作為一名弓箭手，根據(jù)我們的記錄，我強(qiáng)烈地反對(duì)把弓當(dāng)作一種有效武器的判斷。我只承認(rèn)這一點(diǎn)：如果上班遲到，或者周六忘記倒垃圾，那么制作弓箭裝備倒是個(gè)好借口。

制作槍是很難的——至少我不會(huì)。但是我會(huì)制弓，而且我做的一些弓還能用于射箭。這提醒我，也許我們關(guān)于愛(ài)好的定義應(yīng)該修改了。在這些例子中，好的愛(ài)好要涉及生產(chǎn)物品，或者制造生產(chǎn)物品所需的工具，并用它完成某些無(wú)用的事。當(dāng)我們脫離了當(dāng)前的時(shí)代，好的愛(ài)好就會(huì)變成這些東西的反面。又說(shuō)到反抗同時(shí)代了。

好的愛(ài)好也得是一場(chǎng)賭博。當(dāng)我看到一段粗糙、笨重又布滿節(jié)塊和裂痕的橙桑木條，我能想象終有一天它將脫離其不優(yōu)雅的原始狀態(tài)，成為閃著冷光的完美武器。我想象著那張弓彎出完美的弧度，正要準(zhǔn)備射出劃破天空的閃亮利箭的一剎那，同時(shí)我又必須設(shè)想到另外一種可能，它在剎那間裂成碎片。那我就要再用一個(gè)月的晚上來(lái)辛勤勞動(dòng)，以改變這樣的結(jié)果。簡(jiǎn)而言之，可能產(chǎn)生的失敗是所有愛(ài)好中必不可少的因素。它與那些乏味的確定性有著顯著的不同，這種確定性在于，生產(chǎn)線的盡頭必然出現(xiàn)一輛福特汽車(chē)。

好的愛(ài)好還應(yīng)該是一個(gè)人對(duì)尋常事物孤獨(dú)的反抗，抑或是一群意氣相投的人的共同反叛。有時(shí)候，這個(gè)群體可能是家庭。這兩種情況都是反抗，對(duì)于一個(gè)絕望的人，能夠去反抗反而是件好事。在社會(huì)的傳統(tǒng)表象之下，蠢蠢欲動(dòng)的不滿中會(huì)逐漸發(fā)酵出愚蠢的觀點(diǎn)，如果整個(gè)國(guó)家突然“采納”了所有愚蠢的觀點(diǎn)，我無(wú)法想象還有什么情況比這更加混亂。實(shí)際上，這樣的危險(xiǎn)并不存在。分歧是社會(huì)性動(dòng)物的最高進(jìn)化成就，而且它并不比其他新功能進(jìn)化得更快?？茖W(xué)研究發(fā)現(xiàn)，有一些難以置信的組織形式，盛行于“自由的”原始人以及更加自由的哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)之中。愛(ài)好可能是生物對(duì)其自身所處生物階層的首次否定，生物階層約束了他們的群居圈，人類(lèi)中的絕大多數(shù)也只是這個(gè)圈子的一部分。

1. 阿里奧斯托（Ariosto），1474～1533，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的著名詩(shī)人。編者注。——書(shū)中注腳如無(wú)特殊說(shuō)明，則為編者注。
2. 《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中有在早餐前相信六件不可能的事的情節(jié)，作者此處或用此典故。
3. “belt”譯為“生產(chǎn)線”，福特公司開(kāi)發(fā)了世界上第一條汽車(chē)組裝生產(chǎn)線?！g者注。