第一章　成長(zhǎng)

一　小時(shí)候，性格，環(huán)境

張新穎：“文革”結(jié)束以后，到現(xiàn)在，快三十年了。這三十年來，中國(guó)文學(xué)發(fā)展變化很大，經(jīng)歷了不同的階段，每個(gè)階段似乎都有不同的作家、作品各領(lǐng)風(fēng)騷。但在這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)，有一些作家能夠一直堅(jiān)持創(chuàng)作，而且到現(xiàn)在，文學(xué)創(chuàng)造力不但不見衰退，反而累積起了更為成熟穩(wěn)重的力量，不斷化為重要作品。這樣的作家是你們這一代的，為數(shù)不能算多，卻是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的中堅(jiān)。你也是其中一位。所以我就想請(qǐng)你來做一個(gè)文學(xué)談話，這個(gè)談話會(huì)涉及很多方面的問題，肯定不是一兩次就能談完的，可以預(yù)想是一個(gè)漫長(zhǎng)的談話。但我不想很抽象地去討論理論問題，我愿意從具體的、簡(jiǎn)單的、感性的、經(jīng)驗(yàn)的東西說起。

王安憶：那你現(xiàn)在能不能說一下你的具體的問題。

張新穎：我只是有個(gè)談話的大致范圍，就是從你個(gè)人出發(fā)來談文學(xué)；從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)會(huì)走到哪里，怎么個(gè)走法，卻并不想事先設(shè)計(jì)好，規(guī)定好。如果把談話比喻成河流的話，我并不想事先為它準(zhǔn)備好河道。我們雖然認(rèn)真，也可以談得放松一些。具體的問題就可以從生活中很小的細(xì)節(jié)談起，反正你想談什么就什么。

我最近在看這個(gè)《愛向虛空茫然中》，以前沒看到這個(gè)作品……

王安憶：這部作品是新寫不久的。

張新穎：這部作品就寫到小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)。比如說你小時(shí)候睡覺的時(shí)候，你母親是不跟你一起睡的，不跟小孩子一起睡，小孩子單獨(dú)睡的。其實(shí)小孩子是有點(diǎn)兒渴望跟母親親近。有的時(shí)候會(huì)跟保姆在一塊兒睡。

王安憶：對(duì)。

張新穎：那么就可以從這些細(xì)微的、普通的事情談起。

王安憶：其實(shí)你就是很想知道我和我母親在繼承上的關(guān)系。

張新穎：對(duì)，不過這樣說就有點(diǎn)兒直奔主題了，我覺得不要這么直奔主題，你隨便談就是了。

王安憶：我也稍微想一下，我在想我從小的生活應(yīng)該是一個(gè)……我從小的生活就是跟母親在一起的時(shí)間比較多。我是一九五四年出生，一九五五年我母親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)帶著我，還有我姐姐，到上海來。那時(shí)我父親還在南京，他們當(dāng)時(shí)都是南京軍區(qū)的，所以我們和父親有那么幾年的時(shí)間不在一起生活。等到我父親到上海的時(shí)候已經(jīng)是一九六一年了。這段時(shí)間我父親是來來往往，我父親當(dāng)時(shí)是軍官，他往來比較方便。到我成年的時(shí)候我才知道，我父親其實(shí)在五七年已經(jīng)是“右派”了，離開部隊(duì)，過得比較慘?？墒俏矣洃浿腥珱]有。在我的記憶里邊，我的童年就是在上海和我的母親、我的姐姐，生活就是蠻簡(jiǎn)單的，我的生活——可能跟性格有關(guān)系吧，我的性格是比較孤僻的，或者說就是蠻膽怯的吧，它使我損失了最早的進(jìn)入集體的機(jī)會(huì)，就是進(jìn)幼兒園。我的姐姐是一個(gè)性格很開放的人，她從小是在幼兒園里度過——我出生以后沒人帶她，她就必須要去幼兒園。她的性格也和軍區(qū)大院的環(huán)境有關(guān)系——軍區(qū)大院是一種集體生活，我聽大人講，那時(shí)候都是一人一個(gè)保姆，滿地放養(yǎng)似的。

張新穎：她小時(shí)候是在南京的？

王安憶：對(duì)，她到上海已經(jīng)四歲了，我當(dāng)時(shí)還是嬰兒，一歲左右吧。所以我姐姐性格就很開放，她很順利就上了托兒所、幼兒園。我小時(shí)候去托兒所、幼兒園的經(jīng)歷卻是非常慘痛的，我是非常非常不愿意去的。我記得很清楚，每天早上去幼兒園對(duì)我來講都是非常悲慘，后來都變得很陰郁了，我已經(jīng)有點(diǎn)兒心理上的問題了，一到那里就哭，就是哭，非常非常不合群。什么時(shí)候才把這負(fù)擔(dān)解脫呢？回想起來，是我父親被打成“右派”后才解脫出來，他被打成“右派”，我們家的經(jīng)濟(jì)水平就有一個(gè)陡然的下降。據(jù)我母親說，我們當(dāng)時(shí)去的是個(gè)昂貴的幼兒園，是榮毅仁的妹妹在上海開的，大概開銷很大，這個(gè)幼兒園冬天是有暖氣的。所以說等到我父親變成右派以后，就把我們倆都接出托兒所、幼兒園了，我就解脫了。解脫以后我的心情就比較好了，狀態(tài)比較好了，不再會(huì)那么抑郁，但是呢其實(shí)也蠻寂寞的。

張新穎：一個(gè)人在家里玩？

王安憶：保姆，就跟了一個(gè)保姆。我的這個(gè)保姆是個(gè)揚(yáng)州人，所以我從小學(xué)會(huì)的不是普通話，不是上海話，是揚(yáng)州話。我從小的生活，其實(shí)是處于一個(gè)非?；祀s的環(huán)境，我們的父母都是所謂的革命干部，他們給我們的生活全都是沒有本土色彩的——革命干部的生活就是沒有本土色彩的生活，家里面是說普通話的，所以我到很大才會(huì)說上海話，因?yàn)槟阍谏虾?，不?huì)上海話會(huì)受到歧視，為了學(xué)上海話我都有點(diǎn)口吃了——至今都沒有說好。我的隔壁鄰居都說上海話，說得很好，我覺得許多小孩現(xiàn)在說得更加不好，生硬，詞匯量也少。我的父母給我的生活就是這種完全沒有本土色彩的一種生活。我的那個(gè)保姆，她是揚(yáng)州的鄉(xiāng)下人，她卻帶給我一種地方色彩，就是揚(yáng)州的風(fēng)氣，很濃烈的風(fēng)氣：她喜歡鮮艷的顏色，我記得她給我買的一塊手絹是我最最喜歡的，現(xiàn)在回想起來是十分的鄉(xiāng)氣，翠綠和粉紅，她把我弄得很鄉(xiāng)氣。她帶給我另外一種風(fēng)氣，比我父母給我的有色彩多了。我和這個(gè)阿姨在一起的時(shí)間甚至比和我父母還多，我父親在南京，我母親經(jīng)常要下鄉(xiāng)，要上班，所以我和這個(gè)保姆阿姨在一起的時(shí)間是非常多的。這個(gè)帶大我的阿姨很像我的《富萍》里的奶奶，她很好看的，非常清爽的一個(gè)人；在她以前我父母用過幾個(gè)保姆，可是我和她們都合不來。我媽媽用保姆的原則就是一定要和小孩子合得來，別的是次要的。我記得這個(gè)保姆一進(jìn)家門，我一看到她就拉起她的手，這個(gè)印象特別深。這個(gè)人很會(huì)帶孩子的，她就拉起我的手。和她在一起特別融洽，非常融洽。這個(gè)保姆是帶我最長(zhǎng)時(shí)間的，她在我們家里做，一直帶到我長(zhǎng)大上學(xué)，后來又帶我弟弟，然后又帶我姐姐的孩子，一直等到我姐姐孩子四歲她才走的——她生病走的，這么一個(gè)老阿姨。這個(gè)保姆我覺得她給我的印象就是非常清爽，頭上還戴著一朵白色的絨花。我媽媽問她，你這個(gè)阿姨戴的花還蠻好看的，她對(duì)我媽媽講是給她丈夫戴的孝。總之這個(gè)阿姨給你感覺是非常清爽的，非常好看的一個(gè)人——也不是好看，她是那種端端正正的，非常保姆的一個(gè)保姆。我后來寫《富萍》的時(shí)候就常常想起這個(gè)保姆的樣子來。她是帶著我長(zhǎng)大的，我在《愛向虛空茫然中》不是說我小時(shí)候喜歡和保姆一起睡覺嘛，就有她的影子。

張新穎：這個(gè)保姆是小孩子生活中很重要的一個(gè)人，她的影響成了童年經(jīng)驗(yàn)中少不了的部分，沒想到她還到了你后來的寫作中來。

王安憶：她很疼我的，就是特別疼的那種感情。我們家住在淮海中路，思南路口的弄堂里，那個(gè)地方呢是一個(gè)上海小康人家的環(huán)境，就都是小市民，前前后后都是小市民，真正的上海小市民，就是這樣的環(huán)境，我們所受影響是非常奇怪的。住在我們樓上的這家人家，是上海的老戶人家，他們家的歷史也是很戲劇性的。他們家原是某個(gè)資產(chǎn)者的家仆吧，一九四九年時(shí)主人離去，留下他們看守房子，但大軍南下進(jìn)駐上海，這棟房子被國(guó)家收去以后，就把他們一家安排在我所住的弄堂房子里邊，成了我們樓上的鄰居。這一家人家家境殷實(shí)，作風(fēng)非常洋派，因?yàn)樗麄兡欠N生活背景，對(duì)我們家批評(píng)是最多的。他們覺得我們特別不像樣子，因?yàn)槲覀儚牟筷?duì)里來的嘛，很簡(jiǎn)單，都沒有家具——家具全都是從公家租來的，上面貼有銅牌的那種，就很像我寫的《好婆與李同志》，還有《富萍》里奶奶的東家。我們家的衣食住都挺簡(jiǎn)單的，所以我們家一點(diǎn)點(diǎn)的城市氣息全都是我們家樓上鄰居和我們家老阿姨——我那個(gè)保姆，給我們帶來的。樓上這家人說，你們家要買個(gè)樟木箱啊?？傊X得我們家家具太不像樣了，家里用的毯子都是軍隊(duì)用的毯子——綠顏色的那種毯子，就是這樣子的，好像馬上要開拔的樣子。

張新穎：這樣一種生活啊。這樣一種革命干部家庭的背景，會(huì)不會(huì)影響到看待他人的眼光？你剛才說上幼兒園跟小朋友融不到一塊，你用了“陰郁”這個(gè)詞，有的時(shí)候是自卑呢還是一種很混雜的情緒？比如一個(gè)革命干部家庭的人看待小市民，是不是有點(diǎn)從高處往下看的感覺？

王安憶：我到幼兒園時(shí)好像不存在這個(gè)問題，我那個(gè)幼兒園是比較特殊的，革命干部、知識(shí)分子的孩子占很大的比重，幼兒園里這種文化不相融性質(zhì)倒還沒體現(xiàn)出來。我在幼兒園不合群，我想這主要是性格問題，不是一個(gè)開放性的性格，不像我姐姐和人特別能夠相處。我姐姐到現(xiàn)在還是這樣的性格，她就特喜歡熱鬧，哪熱鬧哪人多她就往哪去，就那樣子的。我呢好像就不行，我老是和人處不好，不能到太多人的地方去。幼兒園就是這樣的一個(gè)狀況，我不能上幼兒園，因此我的童年都是在家里度過的。在家里和阿姨在一起，我媽媽和我在一起的時(shí)間也不多，然后是和鄰居，嘴很碎的鄰居，在一起。就是在這么個(gè)環(huán)境里度過。