弦上的河流

有一條河流，永不枯涸地在我的心頭流淌……

《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》作品第61號(hào)，這是貝多芬的小提琴曲中最精彩的一首。如果要我為世界上所有的小提琴協(xié)奏曲排名次，我會(huì)毫不猶豫地將它排在第一位。人間可能產(chǎn)生的深摯的感情和綺麗的遐想，在這部作品中都能感受到。我無(wú)法想象，貝多芬是在怎樣的一種心情下寫出了這部作品，高亢和低沉，歡樂(lè)和悲傷，明朗和陰郁，同時(shí)出現(xiàn)在他的旋律中。如果把這部作品比作一幅畫，那么，這幅畫把陽(yáng)光和烏云、暖雨和冰雪、微飔和風(fēng)暴融合在一起，這是奇妙而自然的融合，水乳交匯，天衣無(wú)縫。不管在什么情緒中聽(tīng)這部作品，我的心靈都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈而悠遠(yuǎn)的共鳴。

記得在“文化大革命”前，我有一張唱片，是匈牙利小提琴家西格第演奏的這首曲子。唱片非常舊，但聲音基本沒(méi)有變。在那臺(tái)老式的電唱機(jī)里，我能夠感受到貝多芬無(wú)與倫比的才華，也能感受到西格第的陶醉和激情，還有他那無(wú)懈可擊的技巧?！拔幕蟾锩敝校页３Ｔ跓o(wú)人的夜間，一個(gè)人偷偷地打開(kāi)唱機(jī)放這張唱片，這是一件很刺激，也很快樂(lè)的事情。后來(lái)，斯特恩來(lái)中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)他拉這首曲子，但感覺(jué)遠(yuǎn)不如在黑暗的夜間一個(gè)人偷偷地聽(tīng)唱片那樣美妙。在那場(chǎng)演出中，斯特恩拉錯(cuò)了好幾個(gè)音符，因?yàn)閷?duì)這首曲子熟，所以他的錯(cuò)誤我聽(tīng)得一清二楚。我想，大概是斯特恩老了。后來(lái)梅紐因來(lái)中國(guó)，我也聽(tīng)他拉過(guò)這首曲子，感覺(jué)還不如斯特恩。我相信，他們年輕時(shí)，都曾經(jīng)把這首曲子拉得精確而又輝煌，就像西格第年輕時(shí)在那張舊唱片中拉的那樣。不同的人，不同的感情，不同的手，不同的提琴，會(huì)使同一首曲子產(chǎn)生不同的效果。然而沒(méi)有人能夠篡改貝多芬的D大調(diào)。一個(gè)再纖弱的人，沉浸到它的旋律中時(shí)，也會(huì)變得激情洋溢。我也聽(tīng)過(guò)韓國(guó)的女小提琴家鄭京和拉的這部作品，盡管沒(méi)有西格第的雄渾和奔放，但她表達(dá)出的激情同樣光彩四溢。聽(tīng)她的演奏時(shí)，我眼前出現(xiàn)了貝多芬雄獅般俯視著大地的沉思的表情，也出現(xiàn)了一雙靈巧地操持著琴弓的纖纖玉手，兩者的反差是如此強(qiáng)烈，但他們卻統(tǒng)一在回旋飛揚(yáng)的小提琴旋律中，統(tǒng)一在跌宕起伏的D大調(diào)中……

臺(tái)灣小提琴家林昭亮，是我遇到的第五位拉貝多芬D大調(diào)的小提琴家。在音樂(lè)廳里聽(tīng)他演奏，使我受到了以前未曾有過(guò)的震撼。那時(shí)林昭亮才二十來(lái)歲，但他已經(jīng)有了大師風(fēng)范。他站在臺(tái)上，站在龐大的交響樂(lè)隊(duì)前，那神情卻是目空一切，只有小提琴上的四根弦，在他的視野和靈魂中延伸。他不假思索地拉著，D大調(diào)仿佛是從他的心里涌出來(lái)，通過(guò)小提琴的四根弦，流向遼闊的空間。D大調(diào)的第一樂(lè)章中，有一大段小提琴獨(dú)奏的華彩樂(lè)章。這時(shí)，交響樂(lè)隊(duì)隱退了，只剩下一把提琴，在寂靜中深情地鳴唱，然而這不是孤獨(dú)的聲音，而是一個(gè)清澈透明的靈魂，面對(duì)著美妙的人生，面對(duì)著清新的大自然，面對(duì)著他的善良真誠(chéng)的朋友們，毫無(wú)遮掩地獨(dú)自傾吐出他心中的激情。這種激情，是悲歡交織的激情，是充滿了憧憬和向往的內(nèi)心獨(dú)白。拉這段華彩時(shí)，我看到林昭亮閉上了眼睛，完全沉浸在琴聲里。這時(shí)，站在我面前的是一個(gè)抵達(dá)了人生的美好境界，也經(jīng)歷了人世滄桑的詩(shī)人，從四根琴弦上流出的，是神奇的詩(shī)行……

我曾經(jīng)以為，從此以后，我大概再也聽(tīng)不到更精彩的D大調(diào)了，林昭亮已經(jīng)把貝多芬這一段綺麗曲折的夢(mèng)想發(fā)揮到了極致，然而我終于發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。最近，有朋友送我一張CD，也是貝多芬的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，演奏者是海菲斯，法國(guó)指揮家明希指揮龐大的波士頓交響樂(lè)團(tuán)為他伴奏。以前聽(tīng)過(guò)不少海菲拉的小提琴曲，卻沒(méi)有聽(tīng)到他拉貝多芬的D大調(diào)。這張CD，我連續(xù)聽(tīng)了三遍，海菲斯不僅使我陶醉使我震懾，而且完全把我征服了。這是我聽(tīng)到的最為完美的D大調(diào)，該磅礴處氣勢(shì)洶涌，該精微處委婉百轉(zhuǎn)，雷聲和微風(fēng)，咆哮和嘆息，吶喊和歌吟，氣象萬(wàn)千地在弓弦交吻中產(chǎn)生。我的感覺(jué)是，這一曲D大調(diào)，已經(jīng)在海菲斯的心靈深處珍藏醞釀了很久，這樣的珍藏和醞釀，使貝多芬的旋律成為他自己的生命和情感的一部分，此時(shí)此刻，他終于抑制不住內(nèi)心深處的感情涌動(dòng)，一發(fā)而不可收……

有意思的是，海菲斯的這場(chǎng)演出，是六十年代中期的錄音，距今也有三十來(lái)年了。他在錄制這張唱片時(shí)，正是我躲在我的小黑屋中偷偷地聽(tīng)西格第的時(shí)候。美好的音樂(lè)，生命力是多么強(qiáng)大，一代又一代人，一雙又一雙手，從不同的琴弦上彈撥出同一條河流。這條奔涌的河流漫過(guò)了歲月的疆域，超越了國(guó)界的藩籬，使無(wú)數(shù)人徜徉其中，飄游其中，陶醉其中，感嘆生命的多彩和世界的奇妙。而這條河流的源頭，出自偉大的貝多芬。