傾城之戀

北京·長城

長城是人類文明進(jìn)程中所表現(xiàn)出來的智慧與美的代表，是一部經(jīng)過兩千多年風(fēng)雨擊打，積淀了厚重文化的歷史巨書。在它巨大的背景中涌動著一連串感人至深的故事，以及一連串讓后人贊嘆不絕的文字。這些故事和文字時時透露出斑斕的色彩，彰顯著激烈動蕩的力量。很早，我便在描繪它的詩文中以及孟姜女哭長城等故事里沉醉，便想變作那風(fēng)景中的一只鳥、一株樹，靜靜地守望它、感悟它。

第一次登上向往已久的長城是在一個風(fēng)有些冷的春日。抬眼望去，黃褐色的山嶺上，長城盤旋著，宛若蟄伏蜿蜒的游龍，沿著山勢的走向延伸，或隱隱約約，或高高低低，或?qū)拰捳?，連綿起伏在重巒疊嶂之中。在流瀉的陽光下，它的身軀散發(fā)出銀灰的色澤，安詳中潛伏著幾許青銅的堅(jiān)韌與古樸。那一往無前的氣勢擊打著我的胸膛，讓我熱血沸騰，讓我有一種抑制不住地想流淚的感覺。在那一刻，我對長城有了一種無法抗拒和割舍的愛。以至于在后來的日子里，每當(dāng)我想起它，我的心頭就會涌起波瀾壯闊的風(fēng)景，我的靈魂就會感到驚心動魄的震撼。

登臨長城，人頭攢動，步伐矯健的男子，裙裾飛揚(yáng)的女郎，活蹦亂跳的孩童，碧眼金發(fā)的外國友人，這些行色匆匆的游客，共同構(gòu)成了長城的駁雜與和諧。雖然游人如織，可是他們一旦踏上長城的臺階，卻奇怪地失去了在其他景點(diǎn)很容易形成的喧囂，變得寥落而又渺小，甚至一群人的喊聲也激不起多少的回音，原因是群山太茫闊，長城太凝重。很多人朝八達(dá)嶺的制高點(diǎn)爬去，我猶豫了片刻，終于反其道而行之，朝另一邊攀去。這邊的山峰比較高，并且有著優(yōu)美奇險的起伏。長城鐵骨鋼筋的身軀舞動出極有韻致的曲線，似被時光凍結(jié)的冰川，又仿佛躬身待發(fā)的蛟龍，正在春陽下一點(diǎn)一滴地復(fù)蘇、一鱗一甲地扭動。

在我看來，沿著長城向上攀登，就是沿著時光溯流而上，就是去感受許多滲透著歷史滄桑、驚天動地的故事，就是去感受無數(shù)砌入了長城之中的生命，如秦朝的蒙恬、孟姜……兩漢的衛(wèi)青、霍去病……明朝的徐達(dá)、戚繼光……他們傳遞給我們的是人性的深切和神圣，讓后來者可以摭拾曾經(jīng)的苦難和艱辛、奉獻(xiàn)和犧牲、收獲和教訓(xùn)。走著走著，仿佛走進(jìn)天荒地老的歲月，走進(jìn)歷史的拐彎處，左顧右盼卻很難分辨歷史的盡頭，心里頓時生出一種神秘感。走著走著，我仿佛感受到了古人的呼吸，看到了無數(shù)的臉在風(fēng)中浮現(xiàn)。

越往高處走，風(fēng)越大、越冷，讓人覺得陽光還沒有落下來，就好似已隔在千年之外。當(dāng)我站在高高的烽火臺上，回首來路，禁不住驚出一身涼汗。山極陡，長城也極陡，風(fēng)很硬，在耳畔呼呼作響，聲如扯鋸，便有了一份蒼古的感覺。長城確是蒼古，由于年代久遠(yuǎn)，加上風(fēng)吹日曬雨水侵蝕，有的已呈殘頹之勢，有的城垛裂出胳膊粗的縫隙，但它仍然朝迎東方日出，暮送荒野落日，形成了一道獨(dú)特的景觀，真實(shí)地記錄著并向我們述說著那段歷久彌新的歷史，提醒人們不要忘記過去。

站在長城上，歷史再也不是抽象的空間，再也不是看不見摸不著的了，它是歷史生命的延續(xù)，為已死亡的歷史灌注著生命的氣息，讓我們通過它感受到那早已遠(yuǎn)逝的燈光和戰(zhàn)火。一眼望過去，許多磚石似乎要腐朽了，不少地方露出一些缺口。但它有一種堅(jiān)強(qiáng)的意志，顯出不畏懼一切的神氣。在一個高處往下看，長城像是一條細(xì)窄的帶子，薄弱得似乎經(jīng)不起一絲微風(fēng)，然而卻露出一種頑強(qiáng)的精力，那樣無終無盡地延長，爬上高險的山，不在乎地越過去，又徐徐降落在闊深的谷底，吐一口氣，又昂頭紆曲地走向無盡，真是固執(zhí)的驚人。

所以，站在長城的城墻上，看著這些歷經(jīng)風(fēng)雨雪霜、從血與火的古戰(zhàn)場冷卻下來、傷痕累累的身軀，我感慨萬千?？吹竭h(yuǎn)處固守在山巔的烽火臺，我仿佛看到了邊塞狼煙四起、勇士血染疆土的戰(zhàn)斗場面；看著眼前依然結(jié)實(shí)的磚泥，我似乎看到了許多汗流浹背筑城、悲壯地倒在墻根的累累白骨；看到長城內(nèi)外的落葉枯枝被吹得呼呼作響，我的耳畔又一次響起了古戰(zhàn)場上的馬蹄聲、戰(zhàn)鼓聲、廝殺聲，響起了胡茄和羌笛的衰音伴著孟姜女的哭聲。

爬累了，我仰面躺在長城的脊背上，凝望那濾去了任何雜質(zhì)的純藍(lán)天空，一任視線高高飛翔，也懂得了什么叫寬闊與遼遠(yuǎn)。時間與空間在我的腦海里，就像這天空、這城墻一樣，無止境地延伸著。四野無人、亦無人聲，碩大無邊的空間里，不見任何別的人影，可以坦然地放縱自己，可以無所顧慮地思想。當(dāng)山風(fēng)劇烈地拍擊著長城時，我感覺到長城好似在群山之巔不停地奔跑著，那種奔跑一如從遠(yuǎn)古傳來的歌聲，悠長中帶著顫動，奔跑帶來的細(xì)微聲響和動靜都有一種能掀動天地的力量，能滲入到人的骨髓里。

雖然歷經(jīng)千年風(fēng)霜的長城，有的看上去已面目全非，幾乎要化入崇山峻嶺中，但它毅然用傷痕累累的身軀抗住了漫天風(fēng)雨的浸淫，仍然魂繞九州、魄縈山河，頑強(qiáng)地支撐著一個民族曾經(jīng)有過的力量、智慧、毅力、信念，執(zhí)拗地向后人昭示著那曾經(jīng)的熱情、激奮、勇猛?！盎ǘ涞蛑x了，種子卻成熟了?！遍L城廢棄了，它的靈魂卻縈繞在群山之中。它早已深嵌在我的心中，逶迤千萬里，從過去到未來，像一條粗壯的血脈向我、向所有的炎黃子孫輸送著古老而又新鮮的血液。

長城，我記憶中的古長城，魂魄永駐，精神長存。

南京·昆曲

六朝古都的南京，金陵霸氣已消，剩下的只是平和厚實(shí)的一種莊重，被歷史擦亮的一抹斜陽給人一種靜謐的安詳。六百年前，昆曲來到南京后，在歷史的嬗變中，逐漸成為南京的文化名片，吸引著越來越多人的目光。

昆曲是一種精致典雅的藝術(shù)，是中國現(xiàn)存最古老的劇種之一。自明清以來，就與南京結(jié)下了不解之緣。沒有哪個地方，能夠像南京這樣讓你與昆曲如此接近。南京歷史上曾出現(xiàn)了“興化部”“華林部”“李漁家班”“曹寅家班”等名揚(yáng)全國的專業(yè)昆班，而且清音小部和文人唱曲之風(fēng)亦綿延不絕。據(jù)說明太祖朱元璋定都南京后，每天都要欣賞《琵琶記》；湯顯祖在南京生活了七年并寫出了《紫釵記》傳奇；孔尚任以秦淮名伶李香君為摹本寫了《桃花扇》；閑情大家李漁在南京生活了二十年，并營建了芥子園，自編、自導(dǎo)、自演。

昆曲曾因其過于風(fēng)雅繁難的表演風(fēng)格而逐漸走向沒落，如今它又重新散發(fā)出迷人的魅力，特別是臺灣著名作家白先勇先生以一種令人驚訝的氣概，將昆曲《牡丹亭》重新演繹后，世界各地紛紛排演起了《牡丹亭》《西廂記》《長生殿》等，一時間昆曲成為最熱門的詞匯，從網(wǎng)站到手機(jī)彩玲，都能聽到昆曲的吟唱之聲。在南京，幾乎處處可聞悠揚(yáng)的昆曲聲。聽昆曲，不僅可以體會到南京的性格，也可以了解南京的歷史與未來。正如清人吳敬梓在《儒林外史》中說的那樣，南京的“菜傭酒保皆有六朝煙水氣”。

有一次應(yīng)朋友之邀去南京游玩，第一天，朋友就安排去朝天宮江寧府學(xué)欣賞了一出精妙絕倫的《牡丹亭》。在一片現(xiàn)代的高樓大廈之中，一處古色古香的清靜院落，不朽的愛情傳奇在佇立在寧靜水面中的古戲臺上娓娓道來……沒有麥克風(fēng)和揚(yáng)聲器，演員完全靠嗓子和身段，裙裾暗香迫近眼眉，曼拂輕紗構(gòu)成了恍惚如生的意境。表演者的動作語言很豐富，俯仰之間，綽有態(tài)度，一顰一嗔，皆有神韻?，F(xiàn)場也沒有伴奏帶，唯有樂師的現(xiàn)場演奏，貫耳即聞曲笛幽咽，絲弦婉轉(zhuǎn)如琢如磨，無法揮去的撲面古意交纏著無限的幻想，那種驚艷之美似乎瞬間就飛至眼前身畔，給我?guī)砹水惓Ｃ烂畹挠^劇感受。

夜晚在南京城里漫步，突然發(fā)現(xiàn)在歌榭茶樓之間，古老的昆曲在靈活地以一種韌性的狀態(tài)存在著，這是尤為難得的。雖然這些昆曲表演的不能算是爐火純青，但是給外行聽聽，也是足夠的。有一家茶館竟以“牡丹亭”來命名，走進(jìn)去，素素的窗簾茶幾，沙發(fā)的抱枕上繡著牡丹，一朵、半朵嬌艷地開著，很是雅致。墻壁上懸著許多跟昆曲有關(guān)的圖片，我一進(jìn)去就喜歡上了這種淡淡如水的清素之氣。坐下來之后，朋友點(diǎn)了一壺南京當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的雨花茶，很是清正素淡。那音箱里的曲子如濁世里的清音，唱詞或者清妍，或者艷麗，字字珠璣。在茶香裊裊間，在低吟淺唱里，六根清凈，恍若誤入桃花源中。

就這樣，昆曲吸引了越來越多的人來關(guān)注、來觀賞，看不懂不要緊，看得不大懂也不要緊，只要使人身心愉悅，就可以達(dá)到目的了。有一次，我在一位朋友的駕駛室里發(fā)現(xiàn)了幾張昆曲的碟片，于是以為遇到了知音，想和他好好聊聊昆曲，誰知朋友卻說他不懂昆曲。后來他告訴我，只是因?yàn)檫@些碟片很好聽，“它們的節(jié)奏很慢，我聽這樣的音樂，有時候自己還跟著哼，開車的時候可以放慢速度，避免事故?！眲x那間，我終于明白了，昆曲表達(dá)就是一種閑情逸致、檀板笛聲，陣陣悠揚(yáng)，帶出了中國文化中最婉約最柔軟的部分。

很難有一種藝術(shù)像昆曲這樣，曲高和寡卻綿延百年而不衰，也很難有一種藝術(shù)像昆曲這樣，榮列世界非物質(zhì)類文化遺產(chǎn)卻無狂喜過望，照舊以原有簡單的形式平淡地生活。有人說，這就是真正的藝術(shù)，也有人說，這才是所謂的道行。其實(shí)，我們所愛戀的昆曲，就是活生生的嬌美容顏、清亮亮的婉轉(zhuǎn)歌喉、萬方的儀態(tài)和毫不屈就的矜持，它能給我們帶來衣香鬢影、曲笛幽咽的非凡感受，帶領(lǐng)我們?nèi)ヮI(lǐng)略跨越時空的動人力量。

南京已經(jīng)洗脫浮麗，不需要張揚(yáng)，自有大家氣派。正如昆曲的風(fēng)格，不標(biāo)新立異，講究的是原汁原味，功底深厚?！霸瓉礞弊湘碳t開遍，似這般都付與斷井殘?jiān)薄俺w暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船……”到了南京，如果不到朝天宮江寧府學(xué)聽昆曲，那無論如何都是一件非常遺憾的事！

上海·張愛玲

上海是我喜歡的城市，我喜歡的上海不是作為國際大都市的上海，而是人文氣息濃厚的上海。上海孕育了眾多的才子才女，但在我心中，最出眾的永遠(yuǎn)是張愛玲。上海成就了張愛玲的神話，張愛玲也把上海的傳奇演繹到了極致。無論生前身后，她那華美絢爛、才氣逼人的文字都吸引著一批又一批的“張迷”，吸引他們?nèi)プ咴L她筆下的上海。

張愛玲是一位孤傲、敏感、卓爾不群的奇女子，是從上海走出的天才女作家。正如同魯迅靠魯鎮(zhèn)，沈從文靠湘西一樣，張愛玲靠的是上海。她與上海有著千絲萬縷的聯(lián)系，她的前半生是在上海度過的，她的代表作也是從上海傳遍大江南北的。即便她已經(jīng)逝去，日新月異的上海依然存有她的影子，康定路的張氏老宅、愚園路的常德公寓、陜西南路的紅房子西菜館……都可以找尋到張愛玲曾經(jīng)的生活痕跡，讓人們覺得她依然生活在這個城市里。

張愛玲是一個傳奇，她給熱愛文學(xué)的人一些可談的話題。且不說她那如流言般魅惑的傳奇身世，單說她七歲會做小說，十六歲便發(fā)表了《霸王別姬》的那份奇才，就足以輝煌中國現(xiàn)代文學(xué)史。我最喜歡在月落烏啼的夜晚，一個人獨(dú)坐一隅，細(xì)細(xì)品讀張愛玲這位曠世奇才的傳奇人生和錦繡文章。那些汪在她筆尖下如水般美麗的文字，如同江南紙傘上的雨珠，沾染了香氣，卻婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地不露聲色。她把別人知道卻不會說也不肯說的話，添上顏色、添上聲音、添上隱約的痛楚和歡愉說出來。

翻開張愛玲的作品，無論小說、散文還是劇本，都可以看到上海的影子。特別是她的小說，即使故事不是發(fā)生在上海，也無不彌漫著上海的味道。《金鎖記》里的姜公館、《傾城之戀》里的白公館、《留情》里狹窄的弄堂，以及經(jīng)常出現(xiàn)在作品中的裁縫店、電車、黃包車、百樂門等等，都是上海的真實(shí)投影。張愛玲曾說過：“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡讀我的書?！闭且?yàn)檫@種喜愛，才得以讓她筆下的上海呈現(xiàn)出多維的視角，豐滿而又立體。

對上海的公寓，張愛玲有著一份由衷的喜愛。她在《公寓生活記趣》中寫道：“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”老上海的電影院、舞廳也是張愛玲曾經(jīng)流連忘返的所在，她的《色·戒》這樣描述平安戲院，“橫街對面的平安戲院最理想了，廊柱下的陰影中有掩蔽，戲院門口等人又名正言順?！睘榱吮磉_(dá)她對上海的喜愛，張愛玲甚至用上海方言寫成了《海上花開》《海上花落》，雖然流行度不高，卻反映了她的上海情結(jié)。

張愛玲在談上海人時說，“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧?！庇谑牵瑥垚哿嵋耘杂^者的身份在既現(xiàn)代又蒼老的老上海的舞臺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著，在傳奇中尋找著普通人，在普通人中尋找著傳奇。她用一支神來之筆，娓娓訴說著過去的或正在進(jìn)行著的人生戲劇里的諸多角色，尤其是她筆下的一大批女性，可謂多姿多彩、五色斑斕，絲毫也不遜色于曹雪芹筆下那些大觀園里的女子們?！督疰i記》中曾擁有青春溫情回憶的曹大姑娘變成了兇狠殘酷的姜老太婆；《傾城之戀》《第一爐香》中的白流蘇和薇龍則因女性的卑弱和虛榮而走向了庸俗……

“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子?！币?yàn)楹m成的政治淪落與逃亡，讓張愛玲不得不離開心愛的上海。1952年，張愛玲離開上海去了香港，輾轉(zhuǎn)去了美國，從此漸漸淡出了中國文壇，僅留一份余香在空中彌漫。1995年，燦爛一生的張愛玲在美國洛杉磯的公寓去世了，結(jié)束了她傳奇的一生。雖然她已經(jīng)去世了，但是人們并沒有因?yàn)樗碾x開而將她遺忘，反而對她留下的文字和生活痕跡，平添了更多的想象和挖掘的空間。

張愛玲在上海度過人生最美的時光是她個人的幸運(yùn)，而上海擁有張愛玲更是一種歷史的幸運(yùn)。直至今天，我們可以通過她的文字感受上海舊日的時光；可以去上海的福1088餐館，品嘗一下張愛玲宴；還可以去常德公寓的咖啡館去打發(fā)一段美妙的時光?？傊瑩碛辛藦垚哿岬纳虾?，更迷人，更有魅力。

?？凇ずＨ鹉?/p>

?？谑锹劽谶兊暮I城市，它的陽光、海水、沙灘、椰林讓光臨于此的人流連忘返。除去南國熱帶風(fēng)情，海口還有著厚重的人文歷史，建于明朝萬歷年間的海瑞墓就是一處神圣的所在，也是海南歷史上為數(shù)不多的名人遺址。

海瑞墓坐落在?？谑行阌^(qū)的濱涯村，是明朝皇帝派官員監(jiān)督修建的。傳說海瑞靈柩運(yùn)至今墓址時，棺繩突然斷開，人們以為是海瑞自選風(fēng)水寶地，于是就地下葬。海瑞墓規(guī)模宏大、布局嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)格獨(dú)特，格局與杭州的岳墳相似。墓園掩映在高大的椰子樹和熱帶樹木之中，古樸清幽，墓道兩側(cè)的石羊、石馬、石獅、石鼓、石人，都散發(fā)出年代久遠(yuǎn)的質(zhì)樸氣息。主墓為石砌，四周石欄圍護(hù)，石板鋪地，墓碑石刻為“皇明敕葬資善大夫南京都察院右都御史贈太子少保謚忠介海公之墓”。

海瑞是中國歷史上清官的典范、正義的象征，他的為官之道令人肅然起敬。他歷任知縣、州判官、尚書丞、右僉都御史等職，他一生方正清廉、剛直不阿、嚴(yán)謹(jǐn)峻刻；他一生潔身自愛、忠心耿耿、直言敢諫。他曾置生死于度外，給皇帝犯顏上書《直言天下第一事疏》。明代思想家李贄曾評價他：“先生如萬年青草，可以傲霜雪而不可充棟梁”。自明代之后，海瑞就成了“清正為官、勤政為民”的代表與象征，海瑞精神被廣泛傳頌，名垂千古。

海瑞一生志在“治國，平天下”，無論是做官還是做人原則性很強(qiáng)，雖然官至二品，死后家中除了一些破帳子、爛箱子外，一生的積蓄只有幾兩散碎銀子，連給自己辦喪事都不夠。海瑞處處嚴(yán)格按制度的條文和法律的規(guī)定辦事，絕無半點(diǎn)通融和含糊。在他任浙江淳安縣知縣時，推行清丈、平賦稅，并屢平冤假錯案，打擊貪官污吏，深得民心。明嘉靖四十五年（1566年）任戶部云南司主事時，他準(zhǔn)備好一口棺材，冒死上書勸諫世宗皇帝改正迷信巫術(shù)、生活奢華、不理朝政等弊端，遭迫害入獄，世宗皇帝死后才得以獲釋。

明隆慶三年（1569年），海瑞調(diào)升右僉都御史，他一如既往，懲治貪官，打擊豪強(qiáng)，疏浚河道，修筑水利工程，并推行一條鞭法，強(qiáng)令貪官污吏退田還民，遂有“海青天”之譽(yù)。后被排擠，革職閑居在家十六年。明萬歷十三年（1585年），海瑞重被起用，先后任南京吏部右侍郎、南京右僉都御史，力主嚴(yán)懲貪官污吏，禁止徇私受賄，兩年后病死于南京。海瑞死后，朝廷賜祭八壇，贈太子少保，謚號“忠介”，并歸葬海南故里。

“知縣知一縣之事，一民不安其生，一事不得其理，皆知縣之責(zé)。”海瑞用行動向歷史展示了一位文臣所能達(dá)到的勇毅與正氣。海瑞去世后，當(dāng)?shù)氐陌傩杖缡вH人，悲痛萬分。很多百姓甚至制作他的遺像，供在家里。正如《明史·海瑞傳》記載的：“小民聞瑞去，號泣載道，家繪像寺祀之?！标P(guān)于他的傳說故事，民間更廣為流傳。后經(jīng)文人墨客加工整理，編成了著名的長篇公案小說《海公大紅袍》和《海公小紅袍》，或編成戲劇《海瑞》《海瑞罷官》《海瑞上疏》等。

海瑞墓的亭柱上有一副“三生不改冰霜操，萬死常留社稷身”的對聯(lián)，最能代表他的一生，對聯(lián)摘自海瑞的詩《謁先師顧洞陽公祠》：“兩朝崇祀廟謨新，抗疏名傳骨鯁臣。矢志回天曾叩馬，功同浴日再批鱗。三生不改冰霜操，萬死常留社稷身。世德尚余清白在，承家還見有麒麟?！敝挥幸恍某烟煜露蒙烙诓活櫿?，才配寫這樣鐵骨錚錚的詩句，也只有拿自己的生命為百姓撐起一片青天的人，才配得上使用這樣的對聯(lián)！“海青天”——這就是老百姓對海瑞最高的褒獎！

揚(yáng)廉軒、清風(fēng)閣、不染池、八方亭，這些充滿寓意的建筑，彰顯著后人無比的崇敬之情，也意喻著海瑞的兩袖清風(fēng)、一塵不染，他的高風(fēng)亮節(jié)和威名將永傳四面八方。

廈門·鼓浪嶼

廈門的鼓浪嶼是有名的鋼琴之島、海上花園，僅僅是名字就給人一種無比浪漫的感覺。真正到了鼓浪嶼，才發(fā)現(xiàn)它把這種浪漫的氣質(zhì)發(fā)揮到極致，仿佛不在紅塵喧囂中一樣，而在童話里，唯一能夠表達(dá)的只有陶醉。

鼓浪嶼是個充滿藝術(shù)氛圍、懷舊氣息和浪漫情調(diào)的小島，島上既有迷人的沙灘風(fēng)光，也有小城市中古舊街巷的風(fēng)韻，又具有異域風(fēng)情建筑的味道，正是這些五味雜陳的內(nèi)容，構(gòu)成了風(fēng)格獨(dú)特、魅力十足的鼓浪嶼。漫步在鼓浪嶼的巷弄里，觸目可及滿目的蒼翠。建筑掩映在綠蔭里，圍墻爬滿了密密的青藤，不經(jīng)意間就邂逅了一樹又一樹的三角梅、炮仗花，它們在雨水的滋潤下，愈發(fā)的嬌艷欲滴，楚楚動人。

行走在鼓浪嶼，最引人注目的是那一棟棟風(fēng)格迥異的建筑。在這個不足兩平方公里的小島上，有一千多座別墅，它們?nèi)缯渲榘闵⒙湓诰G蔭叢中、沙灘邊上，既有中國傳統(tǒng)的飛檐翹角的廟宇；也有閩南風(fēng)格的院落；既有中西合璧的小樓；也有純歐洲風(fēng)情的別墅。

菽莊花園是鼓浪嶼名園之最，花園依海而建，壘石補(bǔ)山，其間樓臺亭榭不一其形，有四十四橋、談贏軒、疊石假山等景點(diǎn)，站在哪一處都可以望見浩渺的海面，中國唯一的鋼琴博物館及民俗家具博物館也建于院內(nèi)。鹿礁路的天主教堂是廈門地區(qū)唯一的一座哥特式建筑，教堂坐西北朝東南，共三層，一層為入口，二層為歌經(jīng)樓，三層為鐘塔。外形表現(xiàn)了強(qiáng)烈的造型感染力，四層塔式尖頂，遞次上升，尖端置一十字架，高聳挺立。中門上方正中，鑲一梅花型裝飾窗，環(huán)以繁花浮雕，顯得十分靈秀。

鼓浪嶼還是一座哺育名人的搖籃，悠揚(yáng)的琴聲，飄香的花樹，引導(dǎo)著我們穿過尋常的巷陌，去尋訪那些文化名人的故居。凝視那一扇扇雕窗，一座座花墻，一層層臺階，似乎在聆聽一個個人生故事，呼吸著生命的溫馨。福建路的怡園是晚清福建八大詩人之一林鶴年的故居；漳州路的林語堂故居是鼓浪嶼最古老的建筑，林語堂曾在此求學(xué)、結(jié)婚，并從這里走向世界，成為世界文化名人；毓園是婦產(chǎn)科專家林巧稚的紀(jì)念園；雞山路16號是一幢歐式建筑，是鋼琴家殷承宗的舊居，琴聲仿佛還在綠叢與浪花上縈繞。

鼓浪嶼到處都是精品小店，即使在偏僻的路上，不經(jīng)意間也可以遇見，就像闖入了童話世界，所有小店都有一個別致的名字：張三瘋的貓、趙小姐的店、花與愛麗詩、海上雅典娜……印象最深的是一家賣文化衫的店鋪，上面寫著很多搞笑的字句，有的寫著：“老公賺錢，老婆花！”有的寫“我沒錢，別煩我！”有的寫“我是帥哥，我沒有女朋友！”凡是能想到的搞笑的話都能找到。

每到吃飯時間，島上的飯店、美食鋪?zhàn)佣甲鴿M了男女老少、中外友人。他們一邊曬著太陽，一邊悠閑地吃著，一邊隨意地聊著，一邊懶散地看著過往的人群，讓人感到時間停頓了，時光也就在這么平靜、悠閑、舒適中過去了。隨便找家咖啡屋，慢慢品著，看身旁人來人往，或聆聽旁人的旅途風(fēng)聞，享受這一刻無所事事的自在，很是愜意。

來鼓浪嶼一定要在島上住上個三五日，島上的各色民宿大多依托原有的花園洋房改建，或是一派的歐式浪漫，或者田園風(fēng)情，讓人流連忘返。每一棟房子都有著自己的格調(diào)，都有自己的故事。我入住的是一家傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的別墅，當(dāng)時我正在鼓浪嶼的石板路上愜意地閑逛著，忽然耳邊傳來了留聲機(jī)獨(dú)有的樂聲。尋聲而去，發(fā)現(xiàn)一個年齡與我相仿的年輕人正躺在搖椅上聽曲子。他朝我點(diǎn)頭微笑，并指了指旁邊的搖椅。于是我欣然落座，一邊看天上云卷云舒，一邊聆聽著留聲機(jī)傳出的曲子，很快就沉醉于其中。之后，我就住在他的客棧里，每天出游回來一定要聽幾張他珍藏的唱片。臨走時，他送了我好多張唱片，它們都成了我最寶貴的珍藏。那段時光也如曲子般刻錄在我的腦海中，讓我經(jīng)久難忘。

等到陽光和人潮退卻，夜里的鼓浪嶼漸漸流露出另一種氣質(zhì)，仿佛伴著余溫回味白天的美好一般，又像夜里滲透出別樣的風(fēng)情，浪漫和寧靜籠罩著整個海島。路邊的老房子的窗口也一扇一扇的亮起燈來，巷子里閃現(xiàn)著島上居民歸家的匆忙的身影和孩子們嬉戲的笑聲。島上的店家也大都悠閑地站在店門外聊著天，有客人的時候才慢慢地走回店鋪。此時，咸咸的海水味道從海上蔓過來，海島的上空飄蕩著悅耳的鋼琴聲，那份獨(dú)有的詩情畫意讓人如癡如醉……

人總會帶著一種情愫遠(yuǎn)行，快樂、平靜或者如同釋放一般。如果你的心想休息片刻，請來鼓浪嶼；如果你厭倦了喧囂，請來鼓浪嶼；如果你追求浪漫，請來鼓浪嶼，這里有你想要的一切。

合肥·包公園

包拯是歷史上一個震撼心靈的人物，合肥的包公園也是一處非常獨(dú)特的所在。它像是一部歷史的沉淀，濃縮著時光所給予的積累。行走其中，會情不自禁地滋生一種神圣的情感，并且這份情感會如春潮般洶涌澎湃起來。

我最先來到了幽深、莊嚴(yán)、肅穆的包公墓園，穿過平平坦坦的神道和香煙繚繞的享殿，便是包公的墓冢了。上面覆蓋著萋萋芳草，墓前豎著一塊青石碑，正面刻著：宋樞密副使包孝肅公拯之墓。我懷著無比敬仰的心情在墓前佇立了很久。我也發(fā)現(xiàn)來此的人們，都非常的肅穆虔誠。無論是在墓室的地宮，還是在享殿、碑廊，都是悄無聲息的，沒有任何的喧囂與嘈雜，在寂靜中傳遞著一份景仰和感慨，傳遞著一份心靈的溫煦和溝通，也傳遞著一種對公正、清廉和神圣法律的呼喚。

從包公墓園出來，走不多遠(yuǎn)就到了包公祠，祠堂非常的簡樸、清寒，一如包公的為官之道，令人肅然起敬。幽幽華光之下，裊裊香霧繚繞之中，供著包拯的坐像，他方面闊額，長髯飄胸，頸正如松，格外引人注目。他那山岳般高大威嚴(yán)、挺直堅(jiān)毅的軀體似乎包容了千山萬壑、五湖四海，讓任何人站立其下都會感到自身的渺小與卑微。透過那些珍貴的歷史遺物，感覺一個真實(shí)的包公，似乎挺著堅(jiān)毅的身板、邁著沉穩(wěn)的腳步、拂起兩袖清風(fēng)，穿過九百多年的滾滾風(fēng)云，走進(jìn)我們的心里。

包拯的事跡長期流傳民間，為小說、戲曲、評書、民間傳說等文學(xué)藝術(shù)載體所取材，元雜劇已有《陳州糶米》等作品，以后流傳日廣，形成豐富的傳說。經(jīng)過數(shù)百年的演繹，包公已經(jīng)全然定型、婦孺皆知，成為一個一身正氣、兩袖清風(fēng)、剛直不阿、執(zhí)法如山、為民做主的清官廉吏的化身。幾乎每個人對他都會有或多或少的了解，而且人們對他的精神高度推崇，差不多已經(jīng)臻于神化的地步，就這樣，包公在千千萬萬黎民百姓的心中，成為一種圖騰、一種崇拜、一種信念、一種理想、一種希望、一種寄托，傳遞的是百姓的崇敬、百姓的愛戴、百姓的理想、百姓的信仰。

細(xì)究起來，包公既不是揮手起風(fēng)雷的政治改革家，也不是落筆驚風(fēng)雨的文章高手，他之所以千百年來受到人們的懷念、景仰和愛戴，是因?yàn)樗F面無私、關(guān)心民苦、為民請命、努力改革、興利除弊、嚴(yán)懲貪污、廉潔清正。他用鋒利的鍘刀斬?cái)嗔艘活w顆罪惡的頭顱，隨著他那一聲聲回腸蕩氣的“開鍘”，民眾心底的情緒也得到了淋漓酣暢的宣泄和釋放。正如《宋史.包拯傳》所說的：“……人以包拯笑比黃河清，童稚婦女，亦知其名?！?/p>

在包公園里，我盡情地徜徉在歷史與現(xiàn)實(shí)之間。我試圖拂去歷史的煙云，走近真實(shí)的包公。包公真名包拯，字希仁，謚號“孝肅”，大宋仁宗年間任龍圖閣大學(xué)士、御史中丞、三司使和樞密副使等顯職。他曾不顧安危地給宋仁宗上疏《乞不用贓吏》，并在疏中云“廉者，民之表也；貪者，民之賊也。”他曾寫過一首“廉詩”：“清心為治本，直道是身謀；秀干終成林，精鋼不作鉤；倉充鼠雀喜，草盡兔狐愁；史冊有遺訓(xùn)，無貽來者羞?！笨芍^是他光明磊落一生的真實(shí)寫照。在彌留之際，他還留下了“后世子孫仕宦，有犯贓者，不得放歸本家，死不得葬大塋中。不從吾志，非吾子孫也?！钡呐R終遺言，以此來警告他的子子孫孫。

“歷史睡了，而時間醒著?！卑駮肋h(yuǎn)閃耀著青天明月般不朽的光輝，帶給人們一種至高無上的美好信仰。真誠的希望支撐社會的每個靈魂會因?yàn)榘犯竦挠绊?，而變得有如晴空般明凈美好，也期待所有的世俗和貪婪都遠(yuǎn)離我們，讓人類社會變得如春水般平和安詳。

濟(jì)南·泉水

濟(jì)南是一座古老的城市，也是一座被泉水滋潤的城市。在這座以泉城命名的城市里，噴濺不息的泉水肆意分布在城市的各個角落，滋養(yǎng)著這座城市的萬事萬物，也給這座城市增添了無與倫比的魅力。

濟(jì)南是泉的世界，在它的城內(nèi)城外星羅棋布著數(shù)不勝數(shù)的泉，并且每一道泉都有一個悅耳的名字，趵突泉、黑虎泉、五龍?zhí)丁⒄渲槿?、漱玉泉、月牙泉、賢清泉、芙蓉泉、琵琶泉……有的呈噴涌狀；有的呈瀑布狀；有的呈湖灣狀；有的白浪翻滾，如同銀花玉蕊；有的晶瑩溫潤，就像明珠瓔珞……這些汩汩流淌的泉是上天的恩賜，也是濟(jì)南的福分，它們也因此成為濟(jì)南這座古老城市的靈魂。老舍先生曾說：“設(shè)若沒有這泉，濟(jì)南定會丟失了一半的美?！?/p>

在濟(jì)南喧囂的城市中心，有一處浩浩蕩蕩、奔流不息的泉水，那就是被稱為“百泉之首”的趵突泉。這汪泉水不知疲倦地流淌了上千年，也一直鮮活在千年歷史的時空之中。宋代曾鞏為其定名為“趵突泉”，取自“跳躍奔突”之意，反映了趵突泉三窟迸發(fā)噴涌不息的特點(diǎn)。北魏酈道元《水經(jīng)注》載：“泉源上奮水涌若輪，突出雪濤數(shù)尺，聲如隱雷?！?/p>

經(jīng)過千年時光的積淀，趵突泉成為一處異常美麗的園子。園內(nèi)有園，院內(nèi)有院，亭下廊前每步即景。在這個精致、幽深的園子里，無論是一亭一軒，還是一磚一瓦，亦或是一草一木，都與周圍的環(huán)境極其融和，沒有一絲一毫的突兀。石上明水，地下暗泉，無論你怎么走，都不會迷路，因?yàn)槭冀K會有一灣溪流陪伴著你，引導(dǎo)著你。

趵突泉是園子里最大的一池泉水，泉池是方形的，池子里有三股泉眼在汩汩地冒著，水柱粗壯，毫不停歇，水質(zhì)也異常清澈透明。清代乾隆帝品嘗后，認(rèn)為其比玉泉更佳，就封其為“天下第一泉”。池子前方為觀瀾亭，取“觀水有術(shù)，必觀其瀾”之意。泉邊碑刻、額聯(lián)、軼聞趣事、故事傳說連篇累牘，如元代趙孟頫描此勝景的“平地涌出白玉壺”，清代何紹基的“萬斛珠璣盡倒飛”，以及蒲松齡的“海內(nèi)之名泉第一，齊門之勝地?zé)o雙”。一邊讀著美文，一邊賞著清泉，別有一番心境。

除去趵突泉，園子里還有漱玉、金線、板橋、洗缽、螺絲、柳絮、皇華、臥牛等名泉，以及默默流淌的無名泉水、溪流、溝塘。但不論是泉，還是池，都無比的清澈潔凈。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)、一汪汪，也都是清淺、透明。板橋泉是用圍欄圈起來的一眼泉水，在石欄的中央，水柱幾乎與池里的水面一樣高，泉涌卻很大，水波從中間往四周漾開去，形成圈圈水環(huán)。晴雨溪是一條淺淺的溪流，站在甬路上看過去，在晴天里水面猶如落進(jìn)無數(shù)的雨點(diǎn)，輕輕泛著水花，給人以無窮的詩情畫意。

趵突泉周邊的名勝古跡不勝枚舉，如濼源堂、望鶴亭、尚志堂、李清照紀(jì)念堂等。最為人稱道的是漱玉泉畔的李清照紀(jì)念堂，相對于諸泉的清澈秀麗，紀(jì)念堂則多了一份濃郁的書卷氣和厚重的人文色彩。李清照是那個時代之后至千年的今日，仍讓人們?yōu)橹潎@、為之尊敬的曠世奇女子，她和她的詞構(gòu)成了一道絕美的風(fēng)景，在歷史的時空中熠熠晃動。時光已逝，泉水依舊。走在紀(jì)念堂里，那蔓延了千年的芳心苦恨依然會撩擾著你的心，讓你不忘那個已經(jīng)走遠(yuǎn)的身影，讓你用心去傾聽著一首首用精彩之筆繪出的絕美韻律。

對于來自天南海北的游客來說，賞泉聽泉是一種雅興。對于濟(jì)南的市民來說，泉水則與他們的生活休戚相關(guān)，是相依相伴的手足情緣，是不離不棄的煙火日子。噴涌而出的泉水匯聚成了溪、匯聚成了河、匯聚成了湖，每天僅趵突泉就涌出七萬立方米的泉水?！八拿婧苫ㄈ媪?，一城山色半城湖”的大明湖，就是由城內(nèi)諸泉匯聚而成的，且水質(zhì)清澈甘洌，游魚可見。在護(hù)城河邊，見得最多是來取水的市民，三五成群，帶著水壺、水桶等，系著長繩，放到泉眼處接水，構(gòu)成了泉城一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

濟(jì)南的曲水亭街，就是一條臨水而居的老街。一邊是青磚碎瓦的老屋，一邊是泉水匯成的清河，構(gòu)成了小橋、流水、人家的江南生活場景，就像清代劉鶚在《老殘游記》中所寫的“家家泉水，戶戶垂漾”。臨泉人家在這里過著無比悠閑的自在生活，夏日將啤酒、西瓜泡在泉里，隨用隨??；秋天在泉邊對著一輪月色，把酒小酌，快意人生。這實(shí)在是神仙都羨慕的日子，也讓我這個俗人更為之向往了。

在人類的發(fā)展歷史上，人類總是擇水而居。許許多多的城市選擇了大江大河，如杭州、南京、昆明、蘭州，而濟(jì)南選擇了泉水，或者說，是泉水選擇了濟(jì)南。這是一種巧合，更是一種難得的機(jī)緣。如今，清澈甘洌的泉水在濟(jì)南這座城市，日夜叮咚地流淌，它已經(jīng)滲透到了城市的每條大街小巷，就像是一條又一條的血脈滋養(yǎng)著濟(jì)南的每一寸土地，提供著無窮的動力和活力。

泉水給了濟(jì)南太多精神上的安慰，也給了這座城市太多文化上的寄托。奔流不息的泉水讓城市變得更有生命力，也讓時光變得更加柔軟，也讓這里的生活變得恬淡、樸素、從容……

揚(yáng)州·瓜洲古渡

長江曾是中國南北對峙的分水嶺，浩浩蕩蕩的兩岸就有了許許多多的渡口，而在這諸多的渡口之中，名聲最大、年代最久遠(yuǎn)、文化積淀最深厚并且至今還在發(fā)揮著渡口功能的，唯有瓜洲古渡了。那奔騰了九萬里、穿越了萬重山的江水，在這里內(nèi)斂的中規(guī)中矩，使得瓜洲成為古時溝通南北的重鎮(zhèn)，也成為出入揚(yáng)州的咽喉。

瓜洲是大運(yùn)河與長江的交匯點(diǎn)，古人稱作“合江口”，為“南北扼要之地”。從魏晉時期的沙洲浮現(xiàn)，到唐宋元明時的江北重鎮(zhèn)，瓜洲古渡一直都是江南江北往來的必經(jīng)之路?！稉P(yáng)州畫舫錄》說，瓜洲古渡“瞰京口、接建康、際滄海、襟大江，每歲漕船數(shù)百萬，浮江而至，百州貿(mào)易遷涉之人，往還絡(luò)繹，必停泊于是，其為南北之利”。

“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還？”大多數(shù)人是從王安石的這首詩知道瓜洲渡的，而我也是吟詠著這首詩來到瓜洲渡的。其實(shí)在王安石之前，瓜洲渡口的滔滔江水也曾引起白居易的愁情滿懷。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。”白居易不愧為大詩人，筆尖不經(jīng)意地一抖，便給瓜洲渡口籠罩上了一層憂郁的氣質(zhì)，并且延續(xù)千年而經(jīng)久不散。這位香山居士一生顛沛流離，到過許多地方，楓葉荻花的潯陽、亂花淺草的錢塘，都曾留下他的身影和詩作。可是我不明白他為什么偏偏把滿腹的憂愁隨同汴水和泗水，都一并流入這個小小的渡口？

“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”，揚(yáng)州自古就是“明月之城”。地處江畔的瓜洲古渡，月色更加迷人。唐代詩人張若虛孑然一人在瓜洲古渡邊，那靜穆浩瀚的明月，皎潔如練的月光，引發(fā)了詩人對人生哲理的思索，于是便有了“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》?！按航彼B海平，海上明月共潮生”，正是這樣的意境，這樣的感嘆，使詩人的詩突發(fā)異彩，獲得了不朽的藝術(shù)生命。

除了王安石、白居易和張若虛，瓜洲還擁有過陸游。這位生逢國難的愛國詩人曾任鎮(zhèn)江通判，曾滿懷豪情地檢閱過瓜洲渡口的戰(zhàn)船，謀劃北伐。雖然到晚年仍壯志難酬，但陸游一生都在憧憬、在吶喊?！皹谴寡┕现薅?，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。”瓜洲古渡和早年的抗金經(jīng)歷一起永遠(yuǎn)留在了詩人的記憶深處。于是瓜洲古渡，就是這樣承載著不屈的熱血和壯志未酬的心痛。正是因?yàn)橛辛岁懹?，瓜洲便融入了一種抗?fàn)幘瘛?/p>

與陸游構(gòu)成奇特對應(yīng)的，則是一個名叫杜十娘的女子。這位剛烈的名姬，因厭倦風(fēng)塵，決意從良，她以全副的身心、智慧和自己的錢財(cái)贖出身來，隨貴公子李甲回歸蘇杭?？墒抢罴诪榱藗€人的前程，竟將杜十娘賣給了徽商。杜十娘盛怒之下，在瓜洲古渡懷抱自己積蓄的萬金之寶憤然投江自盡。冰冷的江水一搖一晃，寬容地接納了那只箱子，而她那蕩氣回腸的愛情絕唱也同樣引起了后人的無盡感嘆。在瓜洲古渡邊，至今還有一個紀(jì)念杜十娘的“沉箱亭”，石碑的背面記錄著杜十娘在此處怒沉百寶箱的故事。

最有資格讓后人感嘆的是鑒真，一個讓整個中國歷史都為之驕傲的唐代僧人。公元743年的一天，他帶著讓神圣的佛法遠(yuǎn)播海外的誓愿，在瓜洲起航，東渡扶桑?？墒牵鹱嫦袷怯幸饪疾焖恼\心，他在十年之中的五次東渡竟然均告失敗，甚至付出了雙目失明的代價，但他始終以堅(jiān)韌的品格不懈地努力著，終于在公元753年踏上了那片開滿櫻花的土地。他的駭俗之舉為古老的瓜洲注入了一股頑強(qiáng)而酣暢的生命力。因?yàn)樗麕У饺毡镜模粌H僅是佛法，他東渡的意義，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的本意。至今，他的名字依然在中日文化交流史上熠熠發(fā)光。

“人事有興亡，往事成古今?！痹?jīng)的皇輿蔽日、帆檣如林，曾經(jīng)的歌舞升平、兒女情長……都隨著時間的推移而消失殆盡，都已成為過去，但是所幸還有默默流淌著的長江，還有那些曾在瓜洲駐足歇腳的古人，他們在這個古老的渡口做出各自生命的展示，讓凜冽的江水安撫疲憊的心靈。時至今日，似乎還能看到他們恍惚的身影，他們和瓜洲以及那幾葉輕舟就這樣長久地留在了歷史的時空，也留在了人們的心頭。

瓜洲古渡不是普通的渡口埠頭，它和我們這個古老民族的歷史風(fēng)云緊密地連接在一起的。漫步在江畔，縱然不再有當(dāng)時的場景，但還能穿越時空，還可以透過無語東流的江水，去體味那千百年前的種種心情，任思緒在滄桑變幻中變得寧靜而又從容。

青州·范公祠

山東青州是一座歷史悠久的名城，城西有一座古色古香的宅院，院內(nèi)綠竹青翠、古樹參天，這就是千百年來香火不絕的范公祠。漫步其中，有一種神圣的情感在心底滋生漫延，讓人不禁去探求北宋著名政治家、軍事家、文學(xué)家范仲淹的精神世界，他的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”憂樂觀至今仍有其現(xiàn)實(shí)意義。

范公祠并不大，可以說是頗為簡陋。院子中有一口歷經(jīng)千年依然清冽有加的水井，相傳是范仲淹所修。他在公務(wù)之余用此水調(diào)成一種“青州白丸藥”，治民痼疾，頗有奇效，這井也成了后人懷念他的依托，宋人有詩云“甘清汲取無窮盡，好似希文昔日心”。祠內(nèi)還有馮玉祥將軍題寫的碑聯(lián)：“兵甲富胸中，縱教他虜騎橫飛，也怕那范小老子；憂樂觀天下，愿今人砥礪振奮，都學(xué)這秀才先生。”準(zhǔn)確地概括了范仲淹的一生。

范仲淹從小喪父，家境貧寒，以后科舉得官，為政清廉，且力圖革新，是宋代為數(shù)不多的憂國憂民的政治家，也是倡導(dǎo)先憂后樂思想、提倡仁人志士節(jié)操的先導(dǎo)。從二十七歲步入仕途，至六十四歲溘然長逝，在幾十年的政治生涯中，他都心系朝廷，憂國憂民，無時或已，這種民胞物與的襟懷，正是他一生人格的寫照。當(dāng)西夏頻頻入侵，朝中無軍事人才之際，他以文官身份統(tǒng)兵戍邊，大敗敵寇，西夏人驚呼“他胸中自有雄兵百萬”；在朝中主持慶歷新政的改革時，他大刀闊斧地除舊圖新；在頻繁調(diào)往各地任職時，他親自推行地方政治的革新。

雖然范仲淹是一個典型的封建官宦，他是站在封建主義的立場上，但不管是居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，他都時刻不忘百姓，把群眾掛在心上。他總是“進(jìn)亦憂，退亦憂”，所到之處關(guān)心民瘼，興利除弊，澤被一方，其憂國憂民之心如熾如焰。即使受盡屈辱，也不改憂國憂民的初衷，只要有利于社稷，他就不會鉗口結(jié)舌，緘默不言。孟子說：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！狈吨傺蛥s是“寸懷如春風(fēng)，思與天下芳”，只要有一點(diǎn)歡樂，他都愿與天下人共之。一個封建社會的士大夫有如此嵚崎磊落的精神境界，的確難能可貴，這也是他流芳百世、受到歷代人民崇敬的根本原因。

范仲淹在六十三歲時移位青州，這是他官宦生涯也是人生旅途的最后一站。在青州做了一年多的知府，六十四歲時又調(diào)往他地，他扶病上任，途中在徐州溘然長逝。范仲淹一生坎坷，兩袖清風(fēng)，清廉為官，他按照自己認(rèn)定的處世治國之道，鞠躬盡瘁地去做，最能體現(xiàn)他一生思想結(jié)晶的是那篇千古傳頌的《岳陽樓記》。范仲淹將他對人生、社會的理解，將他一生經(jīng)歷的政治波濤，將他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的萬千氣象，傾瀉而出，最后總結(jié)為“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這聲大徹大悟的慨嘆，如暮鼓晨鐘一樣渾厚沉遠(yuǎn)、震悟大千，這一聲長嘆悠悠千年，不知激勵了多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。

在院中徘徊，面對范仲淹的神位，默想千年歷史中，如他這樣職位的官員有多少，但為什么只有范仲淹讓人千年永記、時時不忘呢？我想是因?yàn)樗麆?chuàng)造了一種精神，提煉出一種符合民心、符合歷史規(guī)律的思想，那句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的憂樂觀更使他得到了永恒。

千百年后的今天，范公祠后的流水還是那樣的清澈見底，范公祠里的唐楸宋槐和婷婷翠竹還是那樣的蒼勁翠綠，而范公的精神也會光照千秋、永遠(yuǎn)銘記在后人的心里，因?yàn)樵跉v史之河中長存的是那些曾用生命去肩動歷史車輪的人。

成都·茶館

一座城市有一座城市的味道，而且建城越久遠(yuǎn)的，其味道就越醇厚、越香濃。當(dāng)我進(jìn)入成都的時候，我就聞到了成都獨(dú)有的味道，那是一種氤氳彌漫的茶香氣味。茶文化充溢在成都的大街小巷，所到之處，無論市區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鬧市、野外，大者茶館，小者茶攤，比比皆是，成為了成都特有的風(fēng)景。

成都自古以來，就是一個休閑的都市。杜甫的《成都府》詩曰：“曾城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會，吹簫間笙簧?！睆牡乩砦恢蒙蟻砜?，成都位于四川盆地的中央，是東西南北面向的聚焦點(diǎn)，所以它的山水走勢很氣派、很標(biāo)準(zhǔn)。在歷經(jīng)兩千多年的歲月磨礪中，形成了一種精雕細(xì)刻、精益求精的文化精髓。因此，成都的文化，無論是飲食、服飾、語言，還是藝術(shù)、建筑都自成一格、自成體系，川菜、川戲、蜀繡、蜀錦、都江堰、木牛流馬、懸棺等都是成都獨(dú)有的絕唱。

茶館最能輕易體現(xiàn)成都的文化特色，成都的茶館不僅歷史悠久，數(shù)量眾多，而且有它自己獨(dú)特的風(fēng)格。無論你走進(jìn)哪座茶館，都會領(lǐng)略到一股濃郁的成都味：竹靠椅、小方桌、三件頭蓋茶具、老虎灶、紫銅壺，還有那堂倌跑堂……成都人喝茶講究舒適、有味，茶客一到，茶博士應(yīng)聲而至，主隨客便，泡上一壺香茗清談，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。店內(nèi)還不時有刮臉、扦腳、梳辮子等手藝人待客。茶過三巡，往靠背竹椅上一靠，是無比的舒服愜意，悠閑自在。

在老茶館喝茶有一股濃濃的人情味，花一杯茶錢可消磨一整天，如中途有事需暫時離開，走時只需將茶盞蓋揭開放于座椅上，店家即不會收茶，茶客也不來占座。茶客們在茶館“泡”多久也無人厭棄，不會遭人白眼，而且興之所至，天文地理、古今中外、街談巷聞、國家大事，無話不談，喝完講完，各奔東西。印象最深的是成都的寬窄巷子，那些飽經(jīng)時光之河洗滌的庭院幾乎都是私房菜館或是茶館，且有一種大隱隱于市的深意。它們是成都這個古老而又年輕的城市的往昔縮影，也是一個記憶深處的符號。走進(jìn)之后，四面環(huán)顧，坐在天井當(dāng)中，城市的喧囂與高樓，都漸漸隱去。于是，安詳與自在，一種關(guān)于老成都特有的靜謐閑情，便會從心底徜徉開來。

除去茶館、茶樓，充溢在成都街頭巷尾的更多是茶攤。這些茶攤的經(jīng)營區(qū)域似乎是沒有限制的，當(dāng)街支起爐灶，偌大的銅壺里時刻有沸開的水，只要有客來，三五人聚攏在一起，竹編的桌椅盡可以沿著街巷鋪張開去。茶具多是粗瓷制品，迎來送往中，杯沿上難免就碰撞出了缺口，有了缺口也無人挑剔的。沏茶的過程更加簡練，那些民間的茶師，額頭上似乎始終浸著熱騰騰的霧氣，在茶客中穿梭著，頃刻間將一杯茶沖滿，身邊氤氳的便是淡淡的茶香和觸之可及的暖意。

對這些茶攤我總能產(chǎn)生一種與生俱來的親切感，每次從這種茶攤的街巷間穿行，都愿意放慢腳步，聽那些根本就聽不懂的嘈嘈喳喳的聲音，看那些似曾相識的又讓你始終無法記清的面孔。我覺得，這時的茶才真正深入了平民生活。在這樣的平民生活里，也許沒有人去刻意觀察茶的舒展和濃淡的過程，只要一杯茶能給人一直神清氣爽和心脾暢朗，就足矣。飲茶者大多也像這些粗瓷的茶具，在日常的喧囂和不經(jīng)意的碰撞中漸漸消磨著某種細(xì)膩和脆弱，不知不覺中也任自己的身心積淀著茶垢，并且對這些心靈的茶垢是無暇清理的，反而通過這些日積月累的體驗(yàn)，用一種更淳樸、更率真的心態(tài)去品讀人情的冷暖和世態(tài)的炎涼。

這樣的文化氛圍又影響了四川人的性格，不火爆、不陰冷，少剛烈、少固執(zhí)，熱情有度、酷烈有度，多少還有些隨和，總的說來是溫良、恭儉、謙讓，極少倨傲，他們明白成都的位置和分量，他們安于堅(jiān)守一方美麗富饒的故土，充滿一種自信和通達(dá)。從漢朝的司馬相如、楊雄到唐朝的李白與杜甫，從宋朝的蘇洵、蘇軾、蘇轍到近代的郭沫若、巴金、艾青等，表現(xiàn)的都是深厚的文化氣息，絕少張揚(yáng)與張狂。但使蜀文化家喻戶曉、傳之千古的是諸葛亮，雖然他不是四川人，卻同四川永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。諸葛亮是智慧的化身，頗能代表四川人的聰明智慧，這個智慧便是思維的機(jī)智、敏捷和策略。

成都的茶館形象地詮釋了粗茶淡飯的平民生活，但粗茶淡飯絕對不是粗放，也不是粗俗。粗茶淡飯?bào)w現(xiàn)著的恰恰是一種真正的精細(xì)，一種真正的對生活的熱愛，是尋常百姓居家過日子的悉心料理。只是這種精細(xì)時時被浮躁和虛榮的世態(tài)掩蓋著，不易被人們覺察到。不過，假如有一天你遇到了挫折、失意，甚至于絕望的時候，你感到的最貼切的關(guān)懷是什么？那肯定是郁悶中有人用這種粗瓷的茶碗，捧給你或濃或淡且溫?zé)嵯嘁说囊槐琛?/p>

成都的茶館無時無刻不透著一種閑適和溫和，人們的生活不緊不慢，松弛而有樂趣。如果你來成都，一定不要忘了到茶館里去喝喝茶、聊聊天。

延安·黃土

在我的印象中，延安是舉世聞名的革命圣地。可是一次偶然的陜北之行，卻使我對延安、對黃土地有了別樣的認(rèn)識，讓我不禁為之動容起來。

車子過了渭河平原，一切都不同了，莽莽蒼蒼，視野之內(nèi)全是土，高高低低、錯錯落落的土，令人發(fā)呆發(fā)愣的土，橙黃、摻和了太陽顏色的土，在明晃晃的光線下，閃耀著銅質(zhì)的光澤。它們在我的腳下一層一層地向遠(yuǎn)方翻騰著、延伸著、鋪展著，一如壺口的黃河水一瞬間的定格。在橫無際涯、溝壑縱橫的視野里不見人影，除了一層一層盤旋而上的梯田整整齊齊地保持著年前秋收后耕作的跡象，就只有空曠的風(fēng)從上面掃蕩而過，在每一個垛口都吹響成嗩吶的悲鳴，高亢而蒼涼。

厚厚的黃土，如陜北漢子一般粗壯樸厚的土塬，足以將歷史記憶里的種種細(xì)節(jié)，深深地掩埋。萬千黃土塬各異的姿態(tài)，仿佛完全是成就于多少歲月以前某一次的偶然。當(dāng)我們一行抵達(dá)目的地時，已經(jīng)是下午了。只見塬畔溝邊、山坡川道上，分布著一個又一個的被譽(yù)為“東方一絕”的窯洞，并且各具特色，美不勝收。窯洞是真正的窯洞，窗戶很大，是整個窯洞中最美觀的部分，拱形的門窗由木格拼成各種圖案，明快得體。

站在原塬上，只見上面分布著一處處民居，有些地方一縷縷炊煙裊裊升起，充滿了生活的氣息。視力范圍內(nèi)沒有障礙物，人的心情一下格外舒暢，有一種俯瞰千古、指點(diǎn)江山的激情。太陽西移，拉長了道道溝槽的影子，高低錯落、伸展到天邊的土塬被剪影成鋸齒狀的地平線，那極具木刻般參差光影的無邊的土地令我的心底發(fā)熱。在我發(fā)呆的時候，有悲壯的秦腔聲從遠(yuǎn)處傳了過來。那聲音粗獷無比，在溝坎間如海浪一樣蕩向遠(yuǎn)方。

沿著聲音，我看見一位漢子正在田地里勞作，身如拉弓般聚積起力量，一邊揮動工具一邊吼著秦腔。那是一種發(fā)自肺腑、來自土地深處的聲音，似乎還夾帶著黃土的腥甜味道，每一個音符里都蕩漾著對土地的深厚情意；那是生活在這塊土地上的人們大苦中的大樂，是空曠的天地與人之間的一種回旋激蕩的對話；那是人民咀嚼著塵世的苦澀向蒼茫大地吐訴的憂郁。聽得我心里潮潮的潤潤的，泛涌起一種說不清、道不明的惆悵與蒼涼、豪邁與悲壯。于是，我也情不自禁、不由自主地隨著他吼了起來，同他的歌聲一起彌漫在無邊無際的帶著高低聲調(diào)的山風(fēng)里。

晚上，我們就住在了他的窯洞里，長線辣子以及整碗的雜糧面，是他款待賓客的筵席。為了讓我們吃到正宗的臊子面，他的婆姨下足了功夫。光是臊子就做了兩種，一種是用豆腐、土豆等制作的素臊子，一種是用豬肉等制作的肉臊子。等面端上來的時候，我們再也控制不住了，拿起筷子就往嘴里扒拉，連吃了兩大碗。那味道是辣而不烈、油而不膩、酸而不濃，不僅吃香了我們的嘴，更溫暖了我們的胃！看著我們意猶未盡的樣子，那漢子還一個勁地說，“太倉促了，還缺些料，要不然還能再地道些?！?/p>

白晝里的高原很靜，像是一個被遺忘的忍受了千年孤獨(dú)的英雄，在回味著被厚厚的黃土深深掩埋的歷史記憶里的種種細(xì)節(jié)。等太陽下去了，高原的風(fēng)就開始肆虐起來，抽打著窗欞上破碎的窗紙，這聲音在寂靜的夜里格外清晰入耳。在這樣的夜晚，我無論怎么努力也無法入睡，便鬼使神差地走出窯洞，走到冷冷的夜里。在千萬座黃土塬的默視中，俯身爬在黃土地上，傾聽著土地的心跳，感受著土地的體溫。在無邊的時空里，我幽幽地懷想往事，品味人生的辛酸與甘苦、牽掛與羈絆。

第二天，我和友人起了個大早，順著一道山谷前進(jìn)。那天的天氣格外好，蔚藍(lán)的天空中漂浮著幾朵白云，將這天空裝扮的分外惹眼，心中油然生出一種飄逸之感。舉目眺望，群山起伏，梯田層層，廣袤的黃土高原，溝溝峁峁地緩緩展開，悠遠(yuǎn)、蒼茫，猶如一首粗獷而深沉的老歌，在黃土坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地響徹千年。面對此情此景，我們的心情都好極了，于是放聲高歌，悠揚(yáng)的曲調(diào)隨著清風(fēng)回蕩在這原野，那種物我兩忘的感覺美妙極了。

黃土高原是一塊厚重神奇的土地，任何一個對土地懷有深切情義的人都會被它的風(fēng)采、它的力量所折服。

威武·詩詞

武威又名涼州，是古代絲綢之路上的重鎮(zhèn)，也是一座歷史悠久、文化燦爛、風(fēng)情別具的古城，曾經(jīng)歷了數(shù)不清的風(fēng)云變幻和歷史紛爭。一曲“涼州詞”使它早已名揚(yáng)天下，無論是山水景色、歷史遺存，還是風(fēng)味飲食、鄉(xiāng)風(fēng)市聲，無不顯示著它厚重博大的特征與深邃古樸的風(fēng)骨。

于我來說，涼州是一個久遠(yuǎn)的夢，無論是稽考庶拾或稗乘野史，都可以演化出許多美麗的故事。在我最初的印象中，涼州充滿了詩意，那些廣為傳唱的詩歌讓它聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，讓許許多多地人對它充滿了向往。當(dāng)我走進(jìn)涼州時，像是去赴一個締結(jié)多年的約定，總覺得有一個聲音在深沉地呼喚。走在大街小巷上，會有一種濃厚的歷史感迎面撲來，于是我仔細(xì)地去尋找歷史老人留下的一脈相承，仔細(xì)體味穿透時空之海的味道。雖然歷史的塵土早已被清掃得干干凈凈，但在閉上眼睛的剎那，似乎仍能感覺到翻滾飛揚(yáng)的黃土，并有無數(shù)的臉夾雜其中，以一種極其模糊的神情行走，步履緩慢但會一直沿著自己的方向，像極了這個韻味十足的城市。

日月更迭，星換斗移，涼州的代謝興衰，因革故事，真是史不勝書。因?yàn)榈乩砦恢玫牟豢商娲?，它成為中國文化史上的一個抹不去的存在。在很長一個歷史時期，它是東西方文明的交匯之所，載承了中國文化、西亞文化、波斯文化及多民族的文化。在唐代，涼州是中國西部的軍事重鎮(zhèn)和戰(zhàn)略要地，也是西北地區(qū)僅次于長安的通都大邑，達(dá)官顯貴、外交使節(jié)、商賈游客、文人學(xué)士過往較多，使涼州詩歌、樂舞等文學(xué)藝術(shù)和民間文藝得到了空前發(fā)展，其人才之多，作品之眾，成就之高，達(dá)到了歷史上任何一個時代都無法超越的水平，為我國文學(xué)藝術(shù)增添了光彩。

涼州詩歌特別是邊塞詩是詩苑中的奇葩，曾留下了王維、岑參、高適、王翰等人的足跡和他們千古傳唱的詩篇，比如王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，以及杜甫、王維、孟浩然、高適、岑參、李益、張籍、元稹、白居易、杜牧等人留下的關(guān)于它膾炙人口的詩篇。元稹的《西涼伎》一詩，對涼州的繁華景象更是流露出深深的羨慕和未到過涼州的遺憾：“吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠。葡萄酒熟恣行樂，紅艷青旗朱粉樓……”這種繁華的生活，使五百年以后的宋代大詩人陸游都為之贊嘆神往：“涼州女兒滿高樓，梳頭已學(xué)京都樣。”

涼州并不是一個適合觀望的地方，這座城市的靈魂早已在它沉重的身體下深埋，能夠喚醒發(fā)掘者的便只有時光。時間是加深了解、消除距離的通道，解讀它的最好方式就是真真實(shí)實(shí)的生活。在西夏博物館、在天梯山石窟、在雷臺漢墓……我發(fā)現(xiàn)好多人排著長隊(duì)觀望歷史遺留下來的古跡。雖然那遠(yuǎn)古的狩獵聲、那兵戈撞擊的金屬聲、那斗酒成詩的歡笑聲、那紙醉燈謎的歌舞聲，早已在遼遠(yuǎn)的歷史時空里化為不可捕捉的微量元素，可是那些斑駁的陶器、生銹的青銅等精美的文物卻安靜淡然地躺在清冷的玻璃窗中或黃土坑下，任人觀賞。我們也好像穿越了千年的滄海桑田，走進(jìn)了平和澹遠(yuǎn)的歷史時空。

夜幕升起，一鉤新月斜懸空中。朦朧的月光下，南面祁連山黝黑的山影，在深藍(lán)的天幕襯托下分外沉寂凝重。面對此景，我油然憶起了唐岑參的詩：“彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州；涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶?！庇谑?，便不禁流連于中心廣場人聲鼎沸的夜市，彌漫于空氣中的恬淡，使人心靜氣爽，翹首仰視廣場巍矗的奔馬雕像，馬踏飛燕的造型栩栩如生，呼之欲出，現(xiàn)實(shí)和歷史就這樣撞擊著我的心靈。

“遠(yuǎn)游武威郡，遙望姑臧城。車馬相交錯，歌吹日縱橫?！苯庾x涼州就是解讀歷史的沉淀，就是解讀時光所給予的積累，它讓我明白了自己的生命是從怎樣的一條抵抗著風(fēng)雪與粗礫并蕩漾出絢麗浪花的河流里延伸而來。從涼州歸來，便似合上了歲月的卷帙，但發(fā)現(xiàn)并沒有走出歷史的塵封，對涼州的相思依舊，這是因?yàn)樗谋秤疤L、故事太多、情感太深……

門源·油菜花

如果用一種顏色、一個詞來形容門源的夏天，那就是“大地飛金”。仿佛是一夜之間，漫山遍野突然金浪涌動，變成了一層層、一浪浪的黃色海洋，潤物無聲的明黃與青山碧水相映成趣，一陣濃過一陣的香氣，褪去泥土的褐色，熏亮天空的云層。油菜花憑著無數(shù)的花瓣，給門源大地插上無數(shù)的羽翼，一切因此而輕盈、透亮、欣欣然，那種氣勢、那種壯觀、那種蓬勃，讓所有的人心有震撼。

油菜花是一種普通的花，大江南北哪里都有，可是門源的油菜花卻有其獨(dú)特之處。在藍(lán)天白云和祁連雪山的襯托下，門源的油菜花更加的氣勢壯觀。從門源縣城出發(fā)，路兩旁簇?fù)碇娜情_得旺盛的油菜花，遠(yuǎn)處也是一片接一片的黃花，讓人不知什么時候才能走到盡頭。燦爛的花海與藍(lán)天白云、高山草場交相輝映，變幻出一道迷人的景致，令無數(shù)人沉醉其中。那地洼人家的屋脊如小舢板，起伏在花海中，那一些舊跡斑斑的老屋如擱淺的木船，經(jīng)花潮的推擁，一變滄桑而靈動、滋潤而飄逸。

特別是當(dāng)你來到浩門河時，映入眼簾的是油菜花的海洋。看著那明艷艷的油菜花，立時會有一種觸動：色香。那是顏料調(diào)不出來的色彩，是語言無法表述的芳香。單枝的油菜花構(gòu)不成艷麗，它們追趕隊(duì)伍似的在河兩岸、在地埂上奔跑，后面的推著前面的，前面忽而又推著后面的，鬧鬧嚷嚷、擁擁擠擠，一股青春的氣息也就濃烈地散發(fā)出來，仿如大朵夸張的野花，燦爛在藍(lán)天下，感到花的力量、色彩的力量。放眼望去，那一大塊一大塊的黃，整齊細(xì)膩、明朗熱烈、恣肆無忌，黃得耀眼，不避不讓，讓你看個真，看個夠。

單朵的油菜花，只有一種色調(diào)，小小四個花瓣，簡直難稱其為花。所以，它難登大雅之堂，以至于少見歷代文人騷客留下贊詠它的詩篇，唐詩宋詞元曲這些千古典籍中也鮮有描繪它的詞句。油菜花是帶著泥土香味的花，是一種莊稼花，也是一種獨(dú)屬于鄉(xiāng)村的花兒。它也從不矯揉造作，真實(shí)地生長在大自然的懷抱中，安安靜靜地在屬于它的花期盛開。油菜花落，就長油菜籽，沒想也沒惦記化作泥土碾作塵的事情。當(dāng)你在某一個清晨醒來，你會發(fā)現(xiàn)滿地金黃的花忽然少了許多，換之的是一根根細(xì)長的油菜莢，向四面八方驕傲地豎立著，密密麻麻又旺盛地生長著。

油菜花開得燦爛，落得干脆，落下花瓣，讓一粒粒油菜籽充盈枝桿，農(nóng)人們待菜籽莢鼓脹、飽滿、干爽、開裂時，就砍下油菜桿收油，油菜花也結(jié)束了一年一度的輝煌。油菜花讓門源住進(jìn)了花色里，是那樣的鮮亮熱烈，那樣的悅?cè)硕?。油菜花一年一年地開，一年一年地逝，年年蓬勃著遼闊和生機(jī)，從秦磚漢瓦到唐風(fēng)宋雨，一直開到新時代的田埂上?？粗切@艷的油菜花，讓人想起一些老家村子里的女子，默默地美麗，默默地嫁人，再默默地生出美麗的孩子，就這樣，無聲無息地哺育滋養(yǎng)了一代又一代的門源人。

看著眼前金燦燦的油菜花，我不禁想起了故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的油菜花也寄托著我的童年樂趣，我的家鄉(xiāng)在故黃河畔，到處都是廣闊的田野。每到春天，一簇簇、一片片的油菜花隨風(fēng)起伏，把陣陣濃郁的芬芳灑向十里八鄉(xiāng)。清澈見底的河里，成片成片油菜花的倒影清晰可見。碧波映黃花，花在水中開，水在花中流，煙雨蒙蒙，影影綽綽，使家鄉(xiāng)的靈秀又多了幾分神奇和魅力。后來我離開了家鄉(xiāng)，開始走南闖北，但對家園的記憶依然是那么的鮮艷、明麗。

孩童們放學(xué)以后，喜歡在油菜花叢中的田埂上玩耍。蜜蜂圍著油菜花嗡嗡哼嘰，時而翩翩起舞，時而辛勤采擷，小伙伴有的放風(fēng)箏，有的撲蝴蝶，有的捉迷藏，嬉笑打鬧，金色的花海中不時傳出童真的笑聲。此情此景，正如南宋楊萬里所描繪的“籬落疏疏一莖深，樹頭花落未成蔭。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋?！庇袝r候，我會揣著少年維特的煩惱在金黃的花堆里奔跑，累了，便坐在布滿青草的田埂上，淹沒在美麗的花潮中，那些花兒一朵連著一朵，一簇堆著一簇，組成了一道屏障，好像將我心底的煩惱憂傷全部阻隔開來。

油菜花開滿目春，生活在門源是一件幸福的事情，與那些黃燦燦的花兒相守到老更是一件無比浪漫的事。每年的七月，會有無數(shù)的人從四面八方云集門源，來領(lǐng)略那斑斕無比的風(fēng)景，來體會門源人那種幸福的生活滋味和愛花如命的心情。此時的門源，不僅是花的海洋，也是歌與舞的海洋，人們一邊喝著醇烈的青稞美酒，一邊盡情欣賞著大自然所帶來的奇觀，盡情地感受著一株株油菜花的萬千風(fēng)情。

從門源回來，那抹鋪天蓋地的金黃一直印在腦海之中，無法忘記。無論在哪里，只要看到油菜花，我都會萌生一種興奮，會怦然心動，那燦爛著大地、溫暖著人間的金黃色，讓我倍感親切，會在瞬間把我的思緒帶回夢牽魂繞的故鄉(xiāng)，帶回清新寧靜的田園。

稱多·歌舞

青藏高原的稱多風(fēng)情濃郁、文化悠久，不僅有著幾千年“通天河文化”的積淀，更有著“歌舞之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。在這里不僅可以一睹牧區(qū)淳樸獨(dú)特的游牧風(fēng)情，而且可以一飽稱多歌舞的眼福。稱多的歌舞是盛開于這片隱秘、古老卻又充滿了詩性土地上的最美的花朵，它以豪放的風(fēng)格、傳神的造型、含蓄的內(nèi)涵、生動的舞姿讓每一個到過稱多的人心馳神往、難以忘懷。

我來到稱多正是秋天，這個坐落在青藏高原東部的縣城，沐浴著充沛的陽光，顯得安詳而坦然。在這片多山、多水的土地，我?guī)缀蹼S時隨地都能欣賞到精妙絕倫的歌舞，動作時緩時急、瀟灑粗獷、溫柔大方。慢舞時仿佛祥云彌漫天宇、牦牛跋涉雪野、江河渙渙入海，沉穩(wěn)緩和，令人肅然起敬。節(jié)奏變快時，似駿馬馳騁草原、瀑布飛流直下，恰有剛?cè)嵯酀?jì)、靜動相諧的絕妙之處。我所聽見的一曲一調(diào)，所看見的一招一式，都帶著生命自由伸展的氣息，散發(fā)著靈魂郁郁蔥蔥的芬芳。

在稱多，原生狀態(tài)的歌舞，從來就不是一種點(diǎn)綴、一種奢侈、一種茶余飯后、可有可無的消遣，而是生活的一部分，它與大山長河、土地森林、晴空白云、溫馨的風(fēng)和無拘束的牛羊?yàn)槲椋L得粗壯、樸拙而又健康，并成為流淌在稱多人血液里的因子。在這里，歌舞常常會在全無準(zhǔn)備時從天而降，往往在最不可思議的地方、最不可思議的時候，一場完全沒有經(jīng)過事先籌劃的歌舞，會突然出現(xiàn)在你眼前，你會突然陷身于一片執(zhí)著的、樸拙的歌舞的海洋之中而興奮莫名，同時又頭暈?zāi)垦?。它會深深地打動你，先是讓你目瞪口呆，繼而讓你自慚形穢。

記得一天晚上，我漫步于燈火爛漫、到處浮動著古老文化幽香的街道上，看到了一群又一群載歌載舞、邊跳邊唱的人兒。他們席天幕地、無拘無束，旋轉(zhuǎn)的肢體像狂風(fēng)搖撼的樹林，像大海卷起的濤谷浪峰，像群山逶迤的態(tài)勢，展現(xiàn)著自然之美、生命之美，沒有任何的修飾打扮，一切樸素得像泥土，周圍也沒有多少的觀眾，即使有也多是外地人。遠(yuǎn)處只有高山，只有天上的星星和月亮，他們就這樣向天空和大地傾瀉自己的歡樂、愛以及情感。

驚嘆之余，我很奇怪為何在這片枯澀的地方會噴涌出這么豐沛的感情，會滋生出這樣絢麗的精神之花？于是，我試著透過那些妙曼的歌舞和那些絲竹管弦，去了解歌舞后隱藏著的文化心態(tài)。通過了解，我似乎走進(jìn)了生命的真實(shí)和真實(shí)的生命，走進(jìn)了稱多的歷史。原來，歌舞是稱多人一種古老的習(xí)俗，是一種生命意識和生存意識的展現(xiàn)，是一代代遺傳下來的生命密碼，是一種原始生命力的張揚(yáng)和噴涌。

千百年來，稱多人就是這樣一代代歡歡樂樂地將生命延續(xù)下來，也許正是因?yàn)橛辛烁栉?，這片貧瘠而枯澀的土地才有了不死的靈魂和不熄的生命火焰。那迷人的歌聲、動人的旋律，給鋼鐵般冷峻的群山萬壑帶來一種情人般的溫馨，它使沉郁的脈管有了激情的奔涌，使枯澀的心靈有了甘泉的滋潤。那歌舞又如一杯釅釅的香醇美釀，濃烈得令人陶醉，點(diǎn)燃了人們生活的希望、奮搏的勇氣和前進(jìn)的力量。

日月如川，湍湍而去，激起的漩渦和浪花浪漪重疊，生了又滅，滅了又生，但稱多歌舞這朵鮮葩卻永遠(yuǎn)開放在青海大地上。歲月的冰霜和歷史的風(fēng)雨，并沒有使它凋零、枯萎，它依然清麗柔美、剛健俊倩、風(fēng)采絢麗、風(fēng)姿卓約，它是靈魂的淬火、生命的洗禮、精神的涅槃，它使寂寞的高原大地有了不死的靈魂，使孤獨(dú)的三江之源有了知音。

我真心地祝愿吸收了日月之精、江河之氣、萬物之靈的稱多歌舞永遠(yuǎn)魅力無窮、舉世無雙，永遠(yuǎn)散發(fā)光芒。

東莞·袁崇煥紀(jì)念園

東莞是廣東歷史文化名城，也是中國近代史的開篇地和中國改革開放的先行地，有中外聞名的林則徐銷煙池、沙角炮臺、威遠(yuǎn)炮臺等抗英古戰(zhàn)場遺址。對于我來說，東莞最有吸引力的是袁崇煥紀(jì)念園。紀(jì)念園集仿明建筑、雕像、浮雕、對聯(lián)、詩歌、書法等于一體。十九幅袁崇煥傳記浮雕手工精鑿，記載了袁崇煥的豐功偉績；三界廟、袁督師祠雄偉莊嚴(yán)，古色古香，殿宇肅穆。紀(jì)念園可以說是東莞的城市名片，為東莞增添了不少的光彩。

袁崇煥是明末著名軍事家、文學(xué)家、民族英雄，《明史》載：“袁崇煥，字元素，東莞人。萬歷四十七年（1619年）進(jìn)士，授邵武知縣。為人慷慨，負(fù)膽略，好談兵?！闭沁@位認(rèn)真倔強(qiáng)、頗具膽識的書生，在明朝末年，投身戎營，書寫了一段令人感嘆的傳奇。梁啟超在《袁督師傳》中寫道：“若夫以一身之言動、進(jìn)退、生死，關(guān)系國家之安危、民族之隆替者，于古未始有之。有之，則袁督師其人也?！?/p>

明萬歷四十七年（1619年），袁崇煥中三甲第四十名，賜同進(jìn)士出身，授福建邵武知縣。初到邵武，袁崇煥提筆寫下了一首《初至邵武》“為政原非易，親民慎厥初。山川今若此，風(fēng)俗更何如。訟少容調(diào)鶴，身閑即讀書，催科與撫字，二者我安居?！币粋€卓然為民、全心理政的形象和心態(tài)躍然紙上。誠如他所說的，在邵武任上，他救民于火、平反冤獄。與此同時，他關(guān)心遼事，當(dāng)時明朝北關(guān)形勢非常嚴(yán)峻，沈陽、遼陽等先后失陷，所以在公務(wù)之暇，他偃文習(xí)武，志圖報(bào)國。

明天啟二年（1622年），遵照朝廷的規(guī)定，袁崇煥到北京朝覲，接受朝廷的政績考核。他利用在京的時機(jī)，多次自告奮勇，單騎深入遼東敵后，視察邊塞，了解形勢，為遼事進(jìn)行準(zhǔn)備。他自請戍衛(wèi)遼東，從兵部主事做起，以軍功晉至兵部尚書兼右副都御史，督師遼東，成為明廷關(guān)寧前線的總指揮官，奮力支撐起了遼東困局，多次擊敗后金，先后取得了寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)、寧錦之戰(zhàn)、廣渠門之戰(zhàn)等勝利。特別是在寧遠(yuǎn)戰(zhàn)役中，袁崇煥以萬余人力挫后金軍十三余萬人。努爾哈赤自稱“自二十五起兵移來，戰(zhàn)無不捷，攻無不克，惟寧遠(yuǎn)一城不下?！睂庍h(yuǎn)大捷也因此被載入了中國戰(zhàn)爭史。

為了實(shí)現(xiàn)投筆從戎、圖復(fù)遼疆的報(bào)復(fù)，袁崇煥不給自己留有后路。上前線時，他不僅豪邁地寫下“策仗只因圖雪恥，橫戈原不為封侯”的詩句，抒發(fā)了自己氣貫長虹的胸懷，更是把妻子和八十歲的老母親都帶上前線，一起鎮(zhèn)守邊城，表達(dá)了其義無反顧的決心和對國家、民族的耿耿忠心。可惜英雄氣短，由于崇禎皇帝輕信讒言，在明崇禎三年（1630年）八月，以莫須有的投敵罪將袁崇煥處死于京城西市，千古泣嘆。行刑前，袁崇煥毫無懼色，念出了自己的遺言：“一生事業(yè)總成空，半世功名在夢中。死后不愁無勇將，忠魂依舊守遼東?！?/p>

袁崇煥是明末清初的鐵血舞臺上，集忠臣良將于一身的人物。他被處死后，抄家的報(bào)告是“家無余資”——真正的兩袖清風(fēng)。數(shù)百年來，袁崇煥一直被人們記在心中，除去東莞的紀(jì)念園，北京有他的墓、祠堂和廟宇。在他浴血奮戰(zhàn)過的遼東，也有紀(jì)念他的遺跡。金庸非常推崇袁崇煥，不僅把他寫入了武俠小說《碧血劍》，還專門另寫了一篇《袁崇煥評傳》，“袁崇煥真像是一個古希臘的悲劇英雄，他有巨大的勇氣，和敵人作戰(zhàn)的勇氣，道德上的勇氣。他沖天的干勁，執(zhí)拗的蠻勁，剛烈的狠勁，在當(dāng)時猥瑣萎靡的明末朝廷中，加倍的顯得突出。”

“自古長城慨今古，永留毅魄壯山河”——這是康有為當(dāng)年撰寫并題書在袁崇煥廟前的對聯(lián)。今天，讀之依然鏗鏘慨然、錚錚有聲。

宜興·紫砂壺

宜興是風(fēng)情別具的歷史古城，五千年的制陶史使它成為名副其實(shí)的“陶都”，正是因?yàn)槟且粧g土，造就了神形俱美、令人稱奇的紫砂壺，也吸引了無數(shù)人的目光，尤其是文人雅士的目光。四處外放奔波的蘇軾曾有在宜興終老的意愿，他曾深情地寫道：“吾來陽羨，船入荊溪，意思豁然，如愜平生之欲，逝將歸老，殆是前緣……”

古往今來，宜興的紫砂壺深受人們的喜愛，一方面是因?yàn)樗沃频膬?yōu)美、設(shè)計(jì)的精巧及顏色的古雅，是真正的藝術(shù)品；另一方面是因?yàn)橛盟愠鰜淼牟?，不渙散香氣，況且紫砂壺使用愈久，器身色澤越光潤，不需茶葉，沖水即有茶香茶味。更重要的是，玲瓏雅致且融詩文、繪畫、書法于一爐的紫砂壺，能帶給我們一份優(yōu)雅閑適的心情。

對于宜興的紫砂壺，我也是由衷的喜愛，可以說是一見鐘情。記得小時候，爺爺有一把老舊的魚化龍壺。那把壺有著嬰兒般肌膚的細(xì)膩手感以及著色圓潤、典雅古樸的視覺感受，更引人注意的是壺身兩側(cè)各有一條浮現(xiàn)于云朵間的龍，形象十分逼真。我常見爺爺定定地凝視、醉醉地把玩。印象最深的是在炎熱的溽暑時節(jié)，爺爺躺坐在葡萄架下打盹，并不時地拿起身旁的茶壺呷上一口，很是愜意。后來，爺爺在彌留之際，將那把紫砂壺留給了我。每每端起那把壺，我的眼前就會浮現(xiàn)出爺爺飄著雪白胡須的慈愛笑容。

從此以后，我便徹底愛上了紫砂壺。每年，都會抽時間去宜興轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。每次，都會淘上幾把心儀的壺。每一次去宜興，我對紫砂壺都會有更深的認(rèn)識。宜興制作紫砂壺的歷史非常悠久，其實(shí)真正繁榮起來是在明代，是隨著文人盛行飲茶而流行起來的。這是因?yàn)槲娜嗣慷加袑⒆约旱脑娫~歌賦鐫刻于壺體的愛好，他們深知，自我把玩可以養(yǎng)心，饋贈親友可以明志，留給后人則可順帶著傳承幾句遺訓(xùn)。從明代開始，在宜興六百多年的紫砂歷史中，涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的藝術(shù)大師，他們給我們留下了精湛藝術(shù)的同時，也記錄著紫砂藝術(shù)的滄桑歷史。

提起紫砂壺，就不得不說起供春壺。相傳，明代正德年間，供春作為書童到宜興的金山寺伴讀。閑暇時，看到寺內(nèi)的師傅在參禪之余，常用當(dāng)?shù)靥赜械淖夏嗄髩?、燒壺、養(yǎng)壺。出于好奇，供春就取了沉淀在缸底的洗手泥，參照寺院內(nèi)大銀杏樹的樹癭，制成了一把造型新穎的壺。寺里的老和尚見了，雙目一亮，當(dāng)即取名“供春壺”。從此之后，“栗色暗暗，如古今鐵，敦龐周正”的供春壺，開創(chuàng)了紫砂壺的歷史，實(shí)現(xiàn)了實(shí)用性和藝術(shù)性的完美結(jié)合，令人回味無窮。

在宜興，我不僅有幸看到了許多名家所制的壺，而且聆聽了大師的一番賞壺、養(yǎng)壺的真經(jīng)。比如賞壺，講究的是形、神、氣、態(tài)四字，形即外形美；神即神韻，只能意會；氣即內(nèi)涵，壺藝所蘊(yùn)含的內(nèi)在美；態(tài)為各種姿態(tài)，高低肥瘦、剛?cè)岱綀A。養(yǎng)壺除了要選質(zhì)地上乘的紫砂壺外，還要用好茶去養(yǎng)，以精心挑選的不同香味的茶葉，配合不同溫度的水，去養(yǎng)壺之色澤、養(yǎng)壺之香氣……聽完之后，我茅塞頓開，剎那間才懂得養(yǎng)壺其實(shí)也是養(yǎng)心情、養(yǎng)氣質(zhì)，自己盡可以藉養(yǎng)壺的心情，來蘊(yùn)養(yǎng)自己。

從此之后，生活中再也離不開紫砂壺了。對我來說，紫砂壺是一抔有生命的土、有靈魂的土、有情感的土。微闔雙目間，我常想制作紫砂壺的情形，那些色澤沉著、神態(tài)各異的紫色生靈，蘊(yùn)藉著制壺人的體溫，融注著他們的情感，在他們手中慢慢成形，然后在爐火中涅槃重生，響起清脆悅耳的金屬之聲。我覺得每一把紫砂壺的制作過程，都猶如新生命的降臨般莊嚴(yán)。

宜興的紫砂壺可謂是千姿百態(tài)，無論是紫泥、還是朱泥，抑或是綠泥，都精彩紛呈?！叭碎g珠玉安足取，陽羨溪頭一丸土”。在我看來，較之于精美的瓷器，紫砂更加敦厚；較之于溫潤的玉器，紫砂更加淳樸；較之于貴重的青銅器，紫砂更具文氣；較之于華麗的金銀器，紫砂更顯內(nèi)斂。擁著一把心儀的紫砂壺，便是一種難得的生活享受。遺憾的是名家所制的壺，如時鵬、時大彬、陳仲美、惠孟臣、陳鳴遠(yuǎn)、陳曼生等等，大抵價格昂貴，不僅搜求太難，而且很難買得起。

宜興的紫砂壺因?yàn)榕淞系牟煌?，因?yàn)闇囟鹊牟煌?，可以說，每一把壺都是世上獨(dú)一的存在。每一把壺，都是一個故事，都令人稱奇。如今，經(jīng)過多年的努力，我陸陸續(xù)續(xù)地收藏到了幾把鐘愛的紫砂壺。每天晚上，持一把溫?zé)岬淖仙皦?，那暖香便從指尖抵達(dá)心底，思緒和靈魂都因之而變得柔軟、變得溫情。