蹲在洋車上

看到了鄉(xiāng)巴佬坐洋車,忽然想起一個童年的故事。

當我還是小孩的時候,祖母常常進街。我們并不住在城外,只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了！有一天,祖母又要進街,命令我：

“叫你媽媽把斗風給我拿來！”

那時因為我過于嬌慣,把舌頭故意縮短一些,叫斗篷作斗風,所以祖母學著我,把風字拖得很長。

她知道我最愛惜皮球,每次進街的時候,她問我：

“你要些什么呢？”

“我要皮球。”

“你要多大的呢？”

“我要這樣大的。”

我趕快把手臂拱向兩面,好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動著嘴唇,好像要罵我一些什么話,因我的小小的姿式感動了他。

祖母的斗篷消失在高煙囪的背后。

等她回來的時候,什么皮球也沒帶給我,可是我也不追問一聲：

“我的皮球呢？”

因為每次她也不帶給我；下次祖母再上街的時候,我仍說是要皮球,我是說慣了,我是熟練而慣于作那種姿式。

祖母上街盡是坐馬車回來,今天卻不是,她睡在仿佛是小槽子里,大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快,雁似的從大門口飛來,一直到房門。在前面挽著的那個人,把祖母停下,我站在玻璃窗里,小小的心靈上,有無限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會從那里頭走出來,我想祖母為什么要被裝進槽子里呢？我漸漸驚怕起來,我完全成個呆氣的孩子,把頭蓋頂住玻璃,想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。

很快我領會了！見祖母從口袋里拿錢給那個人,并且祖母非常興奮,她說叫著,斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！

“呵！今天我坐的東洋驢子回來的,那是過于安穩(wěn)呀！還是頭一次呢,我坐過安穩(wěn)的車子！”

祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子,媽媽也沒有奇怪。只是我,仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒,我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。

等我離開窗子,祖母的斗篷已是脫在炕的中央,她嘴里叨叨地講著她街上所見的新聞?？墒俏覜]有留心聽,就是給我吃什么糖果之類,我也不會留心吃,只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！

夜晚在燈光里,我們的鄰居,劉三奶奶搖閃著走來,我知道又是找祖母來談天的。所以我穩(wěn)當當地占了一個位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來,仿佛大人樣能了解一切話語,祖母又講關于街上所見的新聞,我用心聽,我十分費力！

“……那是可笑,真好笑呢！一切人站下瞧,可是那個鄉(xiāng)下佬還是不知道笑自己,拉車的回頭才知道鄉(xiāng)巴佬是蹲在車子前放腳的地方,拉車的問：‘你為什么蹲在這地方？’

“他說怕拉車的過于吃力,蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那里不是輕嗎？所以沒敢坐下……”

鄰居的三奶奶,笑得幾個殘齒完全擺在外面,我也笑了！祖母還說,她感到這個鄉(xiāng)巴佬難以形容,她的態(tài)度,她用所有的一切字眼,都是引人發(fā)笑。

“后來那個鄉(xiāng)巴佬,你說怎么樣！他從車上跳下來,拉車的問他為什么跳？他說：若是蹲著嗎？那還行。坐著,我實在沒有那樣的錢。拉車的說：坐著,我不多要錢。那個鄉(xiāng)巴佬到底不信這話,從車上搬下他的零碎東西,走了。他走了！”

我聽得懂,我覺得費力,我問祖母：

“你說的,那是什么驢子？”

她不懂我的半句話,拍了我的頭一下,當時我真是不能記住那樣繁復的名詞。過了幾天祖母又上街,又是坐驢子回來的,我的心里漸漸羨慕那驢子,也想要坐驢子。

過了兩年,六歲了！我的聰明,也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個皮球,那真是太小,而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球,我愛上鄰家孩子手里那個大的；買皮球,好像我的志愿,一天比一天堅決起來。

向祖母說,她答：“過幾天買吧,你先玩這個吧！”

又向祖父請求,他答：“這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”

我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破,不能買新的。于是把皮球在腳下用力搗毀它,任是怎樣搗毀,皮球仍是很圓,很鼓,后來到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色,像是要打我,我跑開了！

從此,我每天表示不滿意的樣子。

終于一天晴朗的夏日,戴起小草帽來,自己出街去買皮球了！朝向母親曾領我到過的那家鋪子走去,離家不遠的時候,我的心志非常光明,能夠分辨方向,我知道自己是向北走。過了一會,不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌,依我看來都是一個樣,街上的行人好像每個要撞倒我似的,就連馬車也好像是旋轉著。我不曉得自己走了多遠,只是我實在疲勞。不能再尋找那家商店；我急切地想回家,可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什么方向？

我忘記一切危險,在街心停住,我沒有哭,把頭向天,愿看見太陽。因為平常爸爸不是拿指南針看看太陽就知道或南或北嗎？我雖然看了,只見太陽在街路中央,別的什么都不能知道,我無心留意街道,跌倒在陰溝板上面。

“小孩！小心點?！?/p>

身邊的馬車夫驅著車子過去,我想問他我的家在什么地方,他走過了！我昏沉極了！忙問一個路旁的人：

“你知道我的家嗎？”

他好像知道我是被丟的孩子,或許那時候我的臉上有什么急慌的神色,那人跑向路的那邊去,把車子拉過來,我知道他是洋車夫,他和我開玩笑一般：

“走吧！坐車回家吧！”

我坐上了車,他問我,總是玩笑一般地：

“小姑娘！家在哪里呀？”

我說：“我們離南河沿不遠,我也不知道哪面是南,反正我們南邊有河?！?/p>

走了一會,我的心漸漸平穩(wěn),好像被動蕩的一盆水,漸漸靜止下來,可是不多一會,我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球聯想到祖母騙我給買皮球的故事,很快又聯想到祖母講的關于鄉(xiāng)巴佬坐東洋車的故事。于是我想試一試,怎樣可以像個鄉(xiāng)巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來,當我還沒有蹲穩(wěn)當的時節(jié),拉車的回頭來：

“你要做什么呀？”

我說：“我要蹲一蹲試試,你答應我蹲嗎？”

他看我已經偎在車前放腳的那個地方,于是他向我深深地做了一個鬼臉,嘴里哼著：

“倒好哩！你這樣孩子,很會淘氣！”

車子跑得不很快,我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓,我知道家了！我應該起來呀！應該下車呀！不,目的想給祖母一個意外的發(fā)笑,等車拉到院心,我仍蹲在那里,像耍猴人的猴樣,一動不動。祖母笑著跑出來了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義,我用尖音喊：

“看我！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子呀！”

只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕要打我，我是偷著上街。

洋車忽然放停，從上面我倒?jié)L下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那里。沒有給他錢，從院子把他轟出去。

所以后來，無論祖父對我怎樣疼愛，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：

“你為什么打他呢？那是我自己愿意蹲著。”

祖父把眼睛斜視一下：“有錢的孩子是不受什么氣的?！?/p>

現在我是二十多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒發(fā)現一個有錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嘗到的，只是被拉著舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那么孩子的祖父出來，拉洋車的便要被打。

可是我呢？現在變成個沒有錢的孩子了！

1934年3月16日

鍍金的學說

我的伯伯，他是我童年惟一崇拜的人物，他說起話有洪亮的聲音，并且他什么時候講話總關于正理，至少那時候我覺得他的話是嚴肅的，有條理的，千真萬對的。

那年我十五歲，是秋天，無數張葉子落了，回旋在墻根了，我經過北門旁在寒風里號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當面來羞辱新娘，說她站著的姿式不對，生著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”

母親說了幾句同情的話，就在這樣的當兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。

“你在那里講究些什么話？很有趣哩！講給我聽聽。”伯父說話的時候，他的眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，并且我想他很愿意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且做出種種姿式來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把說話時跳打著的手足停下，靜等著伯伯夸獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字。

對我好像沒有反應，再等一會他對于我的講話也絕對沒有回響。至于我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯在什么地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲開他到別的房中去長嘆一口氣。

伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎么樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學著夸大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒出息?！?/p>

我走進母親的房里時，坐在炕沿我弄著發(fā)辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以后我再不夸口了！

伯父又常常講一些關于女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要涂粉，抹胭脂，要保持本來的面目。我常常是保持本來的面目，不涂粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。

后來我漸漸對于古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到吊古戰(zhàn)場文那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到后來竟哭了！從那時起我深深感到戰(zhàn)爭的痛苦與殘忍。大概那時我才十四歲。

又過一年，我從小學卒業(yè)就要上中學的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉兩圈，必須要過半分鐘才能給一個答話：“上什么中學？上中學在家上吧！”

父親在我眼里變成一只沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。

半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的！”當時我過于氣憤了，實在受不住這樣一架機器壓軋了。我問他，“什么叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話立刻像火山一樣爆裂起來。當時我沒能看出他頭上有火冒也沒？父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭?？墒歉赣H從那時起他感到父親的尊嚴是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢復他的父權。他想做父親的更該尊嚴些，或者加倍的尊嚴著才能壓住子女吧？

可真加倍尊嚴起來了；每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花墻的地方便從喉管做出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。后來漸漸我聽他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什么必須尊嚴呢？或者因為做父親的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部吐出來了？

一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什么心思也沒有了！一班同學不升學的只有兩三個，升學的同學給我來信告訴我，她們打網球，學校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點。

老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動著說：“叫櫻花上學去吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！”

父親說：“有病在家養(yǎng)病吧，上什么學，上學！”

后來連祖父也不敢向他問了，因為后來不管親戚朋友，提到我上學的事他都是連話不答，出走在院中。

整整死悶在家中三個季節(jié)，現在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向我說：“櫻花，你怎么不吃什么呢？”

當時我好像要流出眼淚來。在桌旁的枕上，我又倒下了！因為伯父外出半年是新回來，所以外祖母向伯父說：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學去吧！”

伯父最愛我，我五六歲時他常常來我家，他從北邊的鄉(xiāng)村帶回來榛子。冬天他穿皮大氅，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當他拉住我的手的時候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我?guī)?，我禿著頭兩手捏耳朵，在院子里我向每個貨車夫問：“有榛子沒有？榛子沒有？”

伯父把我裹在大氅里，抱著我進去，他說：“等一等給你榛子?！?/p>

我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高級，他開始給我講古文了！有時族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們全強，真聰明。”

他們自然不愿意聽了，一個一個退走出去。不在伯父面前他們齊聲說：“你好呵！你有多聰明！比我們這一群混蛋強得多?！?/p>

男孩子說話總是有點野，不愿意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當個什么用？我們有氣力，要收拾你?！薄笆裁垂菲斆鳎瑏恚覀兇蠹一锟纯茨愕穆斆鞯降自谀睦?！”

伯父當著什么人也夸獎我：“好記力，心機靈快?！?/p>

現在一講到我上學的事，伯父微笑了：“不用上學，家里請個老先生念念書就夠了！哈爾濱的文學生們太荒唐?！?/p>

外祖母說：“孩子在家里教養(yǎng)好，到學堂也沒有什么壞處?！?/p>

于是伯父斟了一杯酒，挾了一片香腸放到嘴里，那時我多么不愿看他吃香腸呵！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯子，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：“女學生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些。”

從那時起伯父同父親是沒有什么區(qū)別。變成嚴涼的石塊。

當年，我升學了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術。后一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對我似乎是客氣了，似乎是有什么從中間隔離著了！

一天伯父上街去買魚，可是他回來的時候，筐子是空空的。母親問：

“怎么！沒有魚嗎？”

“哼！沒有?！?/p>

母親又問：“魚貴嗎？”

“不貴?！?/p>

伯父走進堂屋坐在那里好像幻想著一般，后門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無知的葉子幻想，最后他小聲唱起，像是有什么悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩地望著桌面，母親說：“哥哥頭痛嗎？”

伯父似乎不愿回答，搖著頭，他走進屋倒在床上，很長時間，他翻轉著，扇子他不用來搖風，在他手里亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。

晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏面向祖父說：“菜市上看見王大姐呢！”

王大姐，我們叫她王大姑，常聽母親說：“王大姐沒有媽，爹爹為了貧窮去為匪，只留這個可憐的孩子住在我們家里。”伯父很多情呢！伯父也會戀愛呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時我的三個姑姑全沒出嫁。

一夜，王大姑沒有回內房去睡，伯父伴著她哩！

祖父不知這件事，他說：“怎么不叫她來家呢？”

“她不來，看樣子是很忙。”

“呵！從出了門子總沒見過，二十多年了，二十多年了！”

祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！

伯父也感嘆著：“噯！一轉眼，老了！不是姑娘時候的王大姐了！頭發(fā)白了一半?！?/p>

伯父的感嘆和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉著說，說時他神秘的有點微笑：“我經過菜市場，一個老太太回頭看我，我走過，她仍舊看我。停在她身后，我想一想，是誰呢？過會我說：‘是王大姐嗎？’她轉過身來，我問她，‘在本街住吧？’她很忙，要回去燒飯，隨后她走了，什么話也沒說，提著空筐子走了！”

夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本書，因為對他，我連一點信仰也失去了，所以無言走出。

伯父愿意和我談話似的：“沒睡嗎？”

“沒有?！?/p>

隔著一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻著書和報，枕旁一支蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關于報紙上的，又關于什么年鑒上的。他看見我手里拿著一本花面的小書，他問：“什么書。”

“小說。”

我不知道他的話是從什么地方說起：“言情小說，西廂是妙絕，紅樓夢也好?！?/p>

那夜伯父奇怪地向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的王大姑來了，于是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢地回味著記憶中的姑娘吧！

我與伯伯的學說漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什么給感情分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見著他年青時候的情人痛苦，假若是我也是一樣。

那么他與我有什么不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學說。

餓

“列巴圈”掛在過道別人的門上，過道好像還沒有天明，可是電燈已經熄了。夜間遺留下來睡朦朦的氣息充塞在過道，茶房氣喘著，抹著地板。我不愿醒得太早，可是已經醒了，同時再不能睡去。

廁所房的電燈仍開著，和夜間一般昏黃，好像黎明還沒有到來，可是“列巴圈”已經掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無關。

扭開了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動空氣一下。聽一聽過道連一個人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！

輕輕扭動鑰匙，門一點響動也沒有。探頭看了看，“列巴圈”對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結果什么也沒有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久，我就貼在已關好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是“偷”呀！

第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個“列巴圈”，我也偷，為著我“餓”，為著他“餓”。

第二次失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

天亮了！人們醒了。做家庭教師，無錢吃飯也要去上課，并且要練武術。他喝了一杯茶走的，過道那些“列巴圈”早已不見，都讓別人吃了。

從昨夜到中午，四肢軟一點，肚子好像被踢打放了氣的皮球。

窗子在墻壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街臨在我的腳下，直線的，錯綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙囪，街道橫順交織著，禿光的街樹。白云在天空作出各樣的曲線，高空的風吹亂我的頭發(fā)，飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和樹梢都掛住一層稀薄的白霜，整個城市在陽光下閃閃爍爍撒了一層銀片。我的衣襟被風拍著作響，我冷了，我孤孤獨獨的好像站在無人的山頂。每家樓頂的白霜，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴寒的東西在吸我，像全身浴在冰水里一般。

我披了棉被再出現到窗口，那不是全身，僅僅是頭和胸突在窗口。一個女人站在一家藥店門口討錢，手下牽著孩子，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她，過路人也不理她，都像說她有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應該餓死。

我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走來，因為我聽見那孩子的哭聲很近。

“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見她在逐誰，雖然是三層樓，也聽得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”

那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫地來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……

郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

曬著陽光的行人道，來往的行人，小販乞丐……這一些看得我疲倦了！打著呵欠，從窗口爬下來。

窗子一關起來，立刻生滿了霜，過一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，后來就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。

我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。

“咯，咯！”這是誰在打門！我快去開門，是三年前舊學校里的圖畫先生。

他和從前一樣很喜歡說笑話，沒有改變，只是胖了一點，眼睛又小了一點。他隨便說，說得很多。他的女兒，那個穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在藤椅上，怪美麗的。但她有點不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧?！毙」媚锬睦锒萌松⌒」媚镏恢烂?，哪里懂得人生？

曹先生問：“你一個人住在這里嗎？”

“是——”我當時不曉得為什么答應“是”，明明是和郎華同住，怎么要說自己住呢？

好像這幾年并沒有別開，我仍在那個學校讀書一樣。他說：

“還是一個人好，可以把整個的心身獻給藝術。你現在不喜歡畫，你喜歡文學，就把全身心獻給文學。只有忠心于藝術的心才不空虛，只有藝術才是美，才是真美情愛。這話很難說，若是為了性欲才愛，那么就不如臨時解決，隨便可以找到一個，只要是異性。愛是愛，愛很不容易，那么就不如愛藝術，比較不空虛……”

“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看這屋子一點意思也沒有，床上只鋪一張草褥子。

“是，走——”曹先生又說，眼睛指著女兒：“你看我，十三歲就結了婚。這不是嗎？曹云都十五歲啦！”

“爸爸，我們走吧！”

他和幾年前一樣，總愛說“十三歲”就結了婚。差不多全校同學都知道曹先生是十三歲結婚的。

“爸爸，我們走吧！”

他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。

郎華還沒有回來，我應該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時候，哪里懂得“餓”？只曉得青春最重要，雖然現在我也并沒老，但總覺得青春是過去了！過去了！

我冥想了一個長時期，心浪和海水一般翻了一陣。

追逐實際吧！青春惟有自私的人才系念她，“只有饑寒，沒有青春?！?/p>

幾天沒有去過的小飯館，又坐在那里邊吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道里要有十五里路?！蔽覇査?。

只要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其余什么都忘了！

那個飯館，我已經習慣，還不等他坐下，我就搶個地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里紅豆腐啦……什么醬魚啦！怎么叫醬魚呢？哪里有魚！用魚骨頭炒一點醬，借一點腥味就是啦！我很有把握，我簡直都不用算一算就知道這些菜也超不過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點也不怕花錢。

回來沒有睡覺之前，我們一面喝著開水，一面說：

“這回又餓不著了，又夠吃些日子。”

閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。

祖父死了的時候

祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了?！?/p>

某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。

那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。

祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經離開我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。

我聯想到母親死的時候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我?？蜌馐窃娇蜌饬耍抢涞?，疏遠了，生人一樣。

“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個黃金色的橘子落到我的手中。

夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”

“我不去！”

“那我害怕呀！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。

冬天，祖父已經睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外面茅廁去。

學校開學，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時，我就遠遠注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現在玻璃窗里。我跳著笑著跑進屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死?！?/p>

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到后門口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢?！?/p>

“爺爺是八十一歲?！?/p>

“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。”

我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗里。

在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。

從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭蒼涼的在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。

這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了?。?/p>

祖父裝進棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。

我怕起來，我號叫起來。

“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。

吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣?？墒鞘昵八懒藡寢?。媽媽死后我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。

過去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的，對于仆人也是沒有好面孔的，他對于祖父也是沒有好面孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。

母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。

我飲了酒，回想，幻想……

以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。

所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。

家族以外的人

我蹲在樹上，漸漸有點兒害怕，太陽也落下去了；樹葉的聲響也唰唰的了；墻外街道上走著的行人也都和影子似的黑叢叢的；院里房屋的門窗變成黑洞了，并且野貓在我旁邊的墻頭上跑著叫著。

我從樹上溜下來，雖然后門是開著的，但我不敢進去，我要看看母親睡了還是沒有睡？還沒經過她的窗口，我就聽到了席子的聲音：

“小死鬼……你還敢回來！”

我折回去，就順著廂房的墻根又溜走了。

在院心空場上的草叢里邊站了一些時候，連自己也沒有注意到我是折碎了一些草葉咬在嘴里。白天那些所熟識的蟲子，也都停止了鳴叫，在夜里叫的是另外一些蟲子，它們的聲音沉靜、清脆而悠長。那埋著我的蒿草，和我的頭頂一平，它們平滑，它們在我的耳邊唱著那么微細的小歌，使我不能相信倒是聽到還是沒有聽到。

“去吧……去……跳跳攢攢的……誰喜歡你……”

有二伯回來了，那喊狗的聲音一直繼續(xù)到廂房的那面。

我聽到有二伯那拍響著的失掉了后跟的鞋子的聲音，又聽到廂房門扇的響聲。

“媽睡了沒睡呢？”我推著草葉，走出了草叢。

有二伯住著的廂房，紙窗好像閃著火光似的明亮。我推開門，就站在門口。

“還沒睡？”

我說：“沒睡?！?/p>

他在灶口燒著火，火叉的尖端插著玉米。

“你還沒有吃飯？”我問他。

“吃什……么……飯？誰給留飯！”

我說：“我也沒吃呢！”

“不吃，怎么不吃？你是家里人哪……”他的脖子比平日喝過酒之后更紅，并且那脈管和那正在燒著的小樹枝差不多。

“去吧……睡睡……覺去吧！”好像不是對我說似的。

“我也沒吃飯呢！”我看著已經開始發(fā)黃的玉米。

“不吃飯，干什么來的……”

“我媽打我……”

“打你！為什么打你？”

孩子的心上所感到的溫暖是和大人不同的，我要哭了，我看著他嘴角上流下來的笑痕。只有他才是偏著我這方面的人，他比媽媽還好。立刻我后悔起來，我覺得我的手在他身旁抓起一些柴草來，抓得很緊，并且許多時候沒有把手松開，我的眼睛不敢再看到他的臉上去，只看到他腰帶的地方和那腳邊的火堆。我想說：

“二伯……再下雨時我不說你‘下雨冒泡，王八戴草帽’啦……”

“你媽打你……我看該打……”

“怎么……”我說，“你看……她不讓我吃飯！”

“不讓你吃飯……你這孩子也太好去啦……”

“你看，我在樹上蹲著，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都給叉破皮啦……”我把手里的柴草放下，一只手卷著袖子給他看。

“叉破皮……為啥叉的呢……還有個緣由沒有呢？”

“因為拿了饅頭?！?/p>

“還說呢……有出息！我沒見過七八歲的姑娘還偷東西……還從家里偷東西往外邊送！”他把玉米從叉子上拔下來了。

火堆仍沒有滅，他的胡子在玉米上，我看得很清楚是掃來掃去的。

“就拿三個……沒多拿……”

“嗯！”把眼睛斜著看我一下，想要說什么但又沒有說。只是胡子在玉米上像小刷子似的來往著。

“我也沒吃飯呢！”我咬著指甲。

“不吃……你愿意不吃……你是家里人！”好像拋給狗吃的東西一樣，他把半段玉米打在我的腳上。

有一天，我看到母親的頭發(fā)在枕頭上已經蓬亂起來，我知道她是睡熟了，我就從木格子下面提著雞蛋筐子跑了。

那些鄰居家的孩子就等在后院的空磨房里邊。我順著墻根走了回來的時候，安全，毫沒有意外，我輕輕的招呼他們一聲，他們就從窗口把籃子提了進去，其中有一個比我們大一些的，叫他小哥哥的，他一看見雞蛋就抬一抬肩膀，伸一下舌頭。小啞巴姑娘，她還為了特殊的得意啊啊了兩聲。

“哎！小點兒聲……花姐她媽剝她的皮呀……”

把窗子關了，就在碾盤上開始燒起火來，樹枝和干草的煙圍蒸騰了起來；老鼠在碾盤底下跑來跑去；風車站在墻角的地方，那大輪子上邊蓋著蛛網，羅柜旁邊余留下來的谷類的粉末，那上面掛著許多種類蟲子的皮殼。

“咱們來分分吧……一人幾個，自家燒自家的。”

火苗旺盛起來了，伙伴們的臉孔，完全照紅了。

“燒吧！放上去吧……一人三個……”

“可是多一個給誰呢？”

“給啞巴吧！”

她接過去，啊啊的。

“小點兒聲，別吵！別把到肚的東西吵靡啦?！?/p>

“多吃一個雞蛋……下回別用手指畫著罵人啦！?。“?？”

蛋皮開始發(fā)黃的時候，我們?yōu)橹@心上的滿足，幾乎要冒險叫喊了。

“唉呀！快要吃啦！”

“預備著吧，說熟就快的……”

“我的雞蛋比你們的全大……像個大鴨蛋……”

“別叫……別叫?；ń闼龐屵@半天一定睡醒啦……”

窗外有哽哽的聲音，我們知道是大白狗在扒著墻皮的泥土。但同時似乎聽到了母親的聲音。

母親終于在叫我了！雞蛋開始爆裂的時候，母親的喊聲也在尖利的刺著紙窗了。

等她停止了喊聲，我才慢慢從窗子跳出去，我走得很慢，好像沒有睡醒的樣子，等我站到她面前的那一刻，無論如何再也壓制不住那種心跳。

“媽！叫我干什么？”我一定慘白了臉。

“等一會兒……”她回身去找什么東西的樣子。

我想她一定去拿什么東西來打我，我想要逃，但我又強制著忍耐了一刻。

“去把這孩子也帶去玩……”把小妹妹放在我的懷中。

我?guī)缀跻Р粍铀?，我流了汗?/p>

“去吧！還站在這干什么……”其實磨房的聲音，一點兒也傳不到母親這里來，她到鏡子前面去梳她的頭發(fā)。

我繞了一個圈子，在磨房的前面，在鎖著的門邊告訴了他們：

“沒有事……不要緊……媽什么也不知道?！?/p>

我離開那門前，走了幾步，就有一種異樣的香味撲了來，并且飄滿了院子。等我把小妹妹放在炕上，這種氣味就滿屋都是了。

“這是誰家炒雞蛋，炒得這樣香……”母親很高的鼻子在鏡子里使我有點兒害怕。

“不是炒雞蛋……明明是燒的，哈！這蛋皮味，誰家……呆老婆燒雞蛋……五里香。”

“許是吳大嬸她們家？”我說這話的時候，隔著菜園子看到磨房的窗口冒著煙。

等我跑回了磨房，火完全滅了。我站在他們當中，他們幾乎是摸著我的頭發(fā)。

“我媽說誰家燒雞蛋呢？誰家燒雞蛋呢？我就告訴她，許是吳大嬸她們家。哈！這是吳大嬸？這是一群小鬼……”

我們就開朗地笑著。站在碾盤上往下跳著，甚至多事起來，他們就在磨房里捉耗子。因為我告訴他們，我媽抱著小妹妹出去串門去了。

“什么人??！”我們知道是有二伯在敲著窗欞。

“要進來，你就爬上來！還招呼什么？”我們之中有人回答他。

起初，他什么也沒有看到，他站在窗口，擺著手。后來他說：

“看吧！”他把鼻子用力抽了兩下，“一定有點兒故事……哪來的這種氣味？”

他開始爬到窗臺上面來，他那短小健康的身子從窗臺跳進來時，好像一張磨盤滾了下來似的，土地發(fā)著響。他圍著磨盤走了兩圈。他上唇的紅色的小胡為著鼻子時時抽動的緣故，像是一條秋天里的毛蟲在他的唇上不住地滾動。

“你們燒火嗎？看這碾盤上的灰……花子……這又是你領頭！我要告訴你媽的……整天家領一群野孩子來作禍……”他要爬上窗口去了，可是他看到了那只筐子：“這是什么人提出來的呢？這不是咱家裝雞蛋的嗎？花子……你不定又偷了什么東西……你媽沒看見！”

他提著筐子走的時候，我們還嘲笑著他的草帽?！跋駛€小瓦盆……像個小水桶……”

但夜里，我是挨打了。我伏在窗臺上用舌尖舐著自己的眼淚。

“有二伯……有老虎……什么東西……壞老頭子……”我一邊哭著一邊詛咒著他。

但過不多久，我又把他忘記了，我和許多孩子們一道去抽開了他的腰帶，或是用桿子從后面掀掉了他的沒有邊沿的草帽。我們嘲笑他和嘲笑院心的大白狗一樣。

秋末，我們寂寞了一個長久的時間。

那些空房子里充滿了冷風和黑暗；長在空場上的蒿草，干敗了而倒了下來；房后菜園上的各種秧棵完全掛滿了白霜；老榆樹在墻根邊仍舊隨風搖擺它那還沒有落完的葉子；天空是發(fā)灰色的，云彩也失去了形狀，有時帶來了雨點，有時又帶來了細雪。

我為著一種疲倦，也為著一點兒新的發(fā)現，我登著箱子和柜子，爬上了裝舊東西的屋子的棚頂。

那上面黑暗，有一種完全不可知的感覺，我摸到了一個小木箱，手捧著它，來到棚頂洞口的地方，借著洞口的光亮，看到木箱是鎖著一個發(fā)光的小鐵鎖，我把它在耳邊搖了搖，又用手掌拍一拍……那里面咚啷咚啷的響著。

我很失望，因為我打不開這箱子，我又把它送了回去。于是我又往更深和更黑的角落處去探爬。因為我不能站起來走，這黑洞洞的地方一點兒也不規(guī)則，走在上面時時有跌倒的可能。所以在爬著的當兒，手指所觸到的東西，可以隨時把它們摸一摸。當我摸到了一個小琉璃罐，我又回到了亮光的地方……我該多么高興，那里面完全是黑棗，我一點兒也沒有再遲疑，就抱著這寶物下來了，腳尖剛接觸到那箱子的蓋頂，我又和小蛇一樣把自己落下去的身子縮了回來，我又在棚頂蹲了好些時候。

我看著有二伯打開了就是我上來的時候登著的那個箱子。我看著他開了很多時候，他用牙齒咬著他手里的那塊小東西……他歪著頭，咬得咯啦啦的發(fā)響，咬了之后又放在手里扭著它，而后又把它觸到箱子上去試一試。最后一次那箱子上的銅鎖發(fā)著彈響的時候，我才知道他扭著的是一斷鐵絲。他把帽子脫下來，把那塊盤卷的小東西就壓在帽頂里面。

他把箱子翻了好幾次：紅色的椅墊子，藍色粗布的繡花圍裙……女人的繡花鞋子……還有一團滾亂的花色的線，在箱子底上還躺著一只湛黃的銅酒壺。

后來他伸出那布滿了筋絡的兩臂，震撼著那箱子。

我想他可不是把這箱子搬開！搬開我可怎么下去？

他抱起好幾次，又放下好幾次，我?guī)缀跻泻糇∷?/p>

等一會兒，他從身上解下腰帶來了，他彎下腰去，把腰帶橫在地上，一張一張的把椅墊子堆起來，壓到腰帶上去，而后打著結，椅墊子被束起來了。他喘著呼喘，試著去提一提。

他怎么還不快點兒出去呢？我想到了啞巴，也想到了別人，好像他們就在我的眼前吃著這東西似的使我得意。

“啊哈……這些……這些都是油烏烏的黑棗……”

我要向他們說的話都已想好了。

同時這些棗在我的眼睛里閃光，并且很滑，又好像已經在我的喉嚨里上下地跳著。

他并沒有把箱子搬開，他是開始鎖著它。他把銅酒壺立在箱子的蓋上，而后他出去了。

我把身子用力去拖長，使兩個腳掌完全牢牢實實地踏到了箱子，因為過于用力抱著那琉璃罐，胸脯感到了發(fā)疼。

有二伯又走來了，他先提起門旁的椅墊子，而后又來拿箱蓋上的銅酒壺，等他把銅酒壺壓在肚子上面，他才看到墻角站著的是我。

他立刻就笑了，我還從來沒有看到過他笑得這樣過分，把牙齒完全露在外面，嘴唇像是缺少了一個邊。

“你不說嗎？”他的頭頂站著無數很大的汗珠。

“說什么……”

“不說，好孩子……”他拍著我的頭頂。

“那么，你讓我把這個琉璃罐拿出去？”

“拿吧！”

他一點兒也沒有看到我，我另外又在門旁的筐子里抓了五個饅頭跑，等母親說丟了東西的那天我也站到她的旁邊去。

我說：“那我也不知道?！?/p>

“這可怪啦……明明是鎖著……可那兒來的鑰匙呢？”母親的尖尖的下顎是向著家里的別的人說的。后來那歪脖的年輕的廚夫也說：

“哼！這是誰呢？”

我又說：“那我也不知道?！?/p>

可是我腦子上走著的，是有二伯怎樣用腰帶捆了那些椅墊子，怎樣把銅酒壺壓在肚子上，并且那酒壺就貼著肉的，并且有二伯好像在我的身體里邊咬著那鐵絲咯啷啷的響著似的。我的耳朵一陣陣的發(fā)燒，我把眼睛閉了一會兒?？墒且槐犻_眼睛，我就向著那敞開的箱子又說：

“那我也不知道?！?/p>

后來我竟說出了：“那我可沒看見?！?/p>

等母親找來一條鐵絲，試著怎樣可以做成鑰匙，她扭了一些時候，那鐵絲并沒有扭彎。

“不對的……要用牙咬，就這樣……一咬……再一扭……再一咬……”很危險，舌頭若一滑轉的時候，就要說了出來。我看見我的手已經在作著式子。

我開始把嘴唇咬得很緊，把手臂放在背后在看著他們。

“這可怪啦……這東西，又不是小東西……怎么能從院子走得出？除非是晚上……可是晚上就是來賊也偷不出去的……”母親很尖的下顎使我害怕，她說的時候，用手推了推旁邊的那張窗子：

“是??！這東西是從前門走的，你們看……這窗子一夏就沒有打開過……你們看……這還是去年秋天糊的窗縫子?！?/p>

“別絆腳！過去……”她用手推著我。

她又把這屋子的四邊都看了看。

“不信……這東西去路也沒有幾條……我也能摸到一點兒邊……不信……看著吧……這也不行啦。春天丟了一個銅火鍋……說是放忘了地方啦……說是慢慢找，又是……也許借出去啦！哪有那么一回事……早還了輸贏賬啦……當他家里人看待……還說不拿他當家里人看待，好哇……慢慢把房梁也拆走啦……”

“啊……??！”那廚夫抓住了自己的圍裙，擦著嘴角。那歪了的脖子和一根蠟簽似的，好像就要折斷下來。

母親和別人完全走完了時，他還站在那個地方。

晚飯的桌上，廚夫向著有二伯：

“都說你不吃羊肉，那么羊腸你吃不吃呢？”

“羊腸也是不能吃?！彼粗约旱娘埻胝f。

“我說，有二爺，這炒辣椒里邊，可就有一段羊腸，我可告訴你！”

“怎么早不說，這……這……這……”他把筷子放下來，他運動著又要紅起來的脖頸，把頭掉轉過去，轉得很慢，看起來就和用手去轉動一只瓦盆那樣遲滯。

“有二是個粗人，一輩子……什么都吃……就……是……不吃……這……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一個字一個字平板地說下去：

“下回……”他說，“……楊安……你炒什么……不管菜湯里頭……若有那羊身上的呀……先告訴我一聲……有二不是那嘴饞的人！吃不吃不要緊……就是吃口咸菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”

“可是有二爺，我問你一件事……你喝酒用什么酒壺喝呢？非用銅酒壺不可？”楊廚子的下巴舉得很高。

“什么酒壺……還不一樣……”他又放下了筷子，把旁邊的錫酒壺格格地蹲了兩下：“這不是嗎？……錫酒壺……喝的是酒……酒好……就不在壺上……哼！也不……年輕的時候，就總愛……這個……錫酒壺……把它擦得閃光湛亮……”

“我說有二爺……銅酒壺好不好呢？”

“怎么不好……一擦比什么都亮堂……”

“對了，還是銅酒壺好喔……哈……哈哈……”廚子笑了起來。他笑得在給我裝飯的時候，幾乎是搶掉了我的飯碗。

母親把下唇拉長著，她的舌頭往外邊吹一點兒風，有幾顆飯粒落在我的手上。

“哼！楊安……你笑我……不吃……羊肉，那真是吃不得：比方，我三個月就……沒有了娘……羊奶把我長大的……若不是……還活了六十多歲……”

楊安拍著膝蓋：“你真算是個有良心的人，為人沒做過昧良心的事？是不是？我說，有二爺……”

“你們年輕人，不信這話……這都不好……人要知道自家的來路……不好反回頭去倒咬一口……人要知恩報恩……說書講古上都說……比方羊……就是我的娘……不是……不是……我可活六十多歲？”他挺直了背脊，把那盤羊腸炒辣椒甩筷子推開了一點兒。

吃完了飯，他退了出去，手里拿著那沒有邊沿的草帽。沿著磚路，他走下去了，那泥污的，好像兩塊朽木頭似的……他的腳后跟隨著那掛在腳尖上的鞋片在磚路上拖拖著，而那頭頂就完全像個小鍋似的冒著氣。

母親跟那廚夫在起著高笑。

“銅酒壺……啊哈……還有椅墊子呢……問問他……他知道不知道？”楊廚夫，他的脖子上的那塊疤痕，我看也大了一些。

我有點兒害怕母親，她的完全露著骨節(jié)的手指，把一條很肥的雞腿，送到嘴上去，撕著，并且還露著牙齒。

又是一回母親打我，我又跑到樹上去，因為樹枝完全沒有了葉子，母親向我飛來的小石子差不多每顆都像小鉆子似的刺痛著我的全身。

“你再往上爬……再往上爬……拿桿子把你絞下來?！?/p>

母親說著的時候，我覺得抱在胸前的那樹干有些顫了，因為我已經爬到了頂梢，差不多就要爬到枝子上去了。

“你這小貼樹皮，你這小妖精……我可真就算治不了你……”她就在樹下徘徊著……許多工夫沒有向我打著石子。

許多天，我沒有上樹，這感覺很新奇，我向四面望著，覺得只有我才比一切高了一點兒，街道上走著的人、車，附近的房子都在我的下面，就連后街上賣豆芽菜的那家的幌桿，我也和它一般高了。

“小死鬼……你滾下來不滾下來呀……”母親說著“小死鬼”的時候，就好像叫著我的名字那般平常。

“??！怎樣的？”只要她沒有牢牢實實的抓到我，我總不十分怕她。

她一沒有留心，我就從樹干跑到墻頭上去：“啊哈……看我站在什么地方？”

“好孩子啊……要站到老爺廟的旗桿上去啦……”回答著我的，不是母親，是站在墻外的一個人。

“快下來……墻頭不都是踏堆了嗎？我去叫你媽來打你?！笔怯卸?。

“我下不來啦，你看，這不是嗎？我媽在樹根下等著我……”

“等你干什么？”他從墻下的板門走了進來。

“等著打我！”

“為啥打你？”

“尿了褲子?！?/p>

“還說呢……還有臉？七八歲的姑娘……尿褲子……滾下來？墻頭踏壞啦！”他好像一只豬在叫喚著。

“把她抓下來……今天我讓她認識認識我！”

母親說著的時候，有二伯就開始卷著褲腳。

我想這是做什么呢？

“好！小花子，你看著……這還無法無天啦呢……你可等著……”

等我看見他真的爬上了那最低級的樹叉，我開始要流出眼淚來，喉管感到特別發(fā)漲。

“我要……我要說……我要說……”

母親好像沒有聽懂我的話，可是有二伯沒有再進一步，他就蹲在那很粗的樹叉上：

“下來……好孩子……不礙事的，你媽打不著你，快下來，明天吃完早飯二伯領你上公園……省得在家里她們打你……”

他抱著我，從墻頭上把我抱到樹上，又從樹上把我抱下來。

我一邊抹著眼淚一邊聽著他說：

“好孩子……明天咱們上公園。”

第二天早晨，我就等在大門洞里邊，可是等到他走過我的時候，他也并不向我說一聲：“走吧！”我從身后趕了上去，我拉住他的腰帶：

“你不說今天領我上公園嗎？”

“上什么公園……去玩去吧！去吧……”只看著前面的道路，他并不看著我。昨天說的話好像不是他。

后來我就掛在他的腰帶上，他搖著身子，他好像擺著貼在他身上的蟲子似的擺脫著我。

“那我要說，我說銅酒壺……”

他向四邊看了看，好像是嘆著氣：

“走吧？絆腳星……”

一路上他也不看我，不管我怎樣看中了那商店窗子里擺著的小橡皮人，我也不能多看一會兒，因為一轉眼……他就走遠了。等走在公園門外的板橋上，我就跑在他的前面。

“到了！到了啊……”我張開了兩只胳臂，幾乎自己要飛起來那么輕快。

沒有葉子的樹，公園里面的涼亭，都在我的前面招呼著我。一步進公園去，那跑馬戲的鑼鼓的聲音就震著我的耳朵，幾乎把耳朵震聾了的樣子，我有點兒不辨方向了。我拉著有二伯煙荷包上的小圓葫蘆向前走。經過白色布棚的時候，我聽到里面喊著：

“怕不怕？”

“不怕?！?/p>

“敢不敢？”

“敢哪……”

不知道有二伯要走到什么地方去？

棚棚戲，西洋景……耍猴的……耍熊瞎子的……唱木偶戲的。這一些我們都走過來了，再往那邊去，就什么也看不見了，并且地上的落葉也厚了起來。樹葉子完全蓋著我們在走著的路徑。

“二伯！我們不看跑馬戲的？”

我把煙荷包上的小圓葫蘆放開，我和他距離開一點兒，我看著他的臉色：

“那里頭有老虎……老虎我看過。我還沒有看過大象。人家說這伙馬戲班子是有三匹象：一匹大的兩匹小的，大的……大的……人家說，那鼻子，就只一根鼻子比咱家燒火的叉子還長……”

他的臉色完全沒有變動。我從他的左邊跑到他的右邊，又從右邊跑到左邊：

“是不是呢？有二伯，你說是不是……你也沒看見過？”

因為我是倒退著走，被一條露在地面上的樹根絆倒了。

“好好走！”他也并沒有拉我。

我自己起來了。

公園的末角上有一座茶亭，我想他到這個地方來，他是渴了！但他沒有走進茶亭去，在茶亭后邊，有和房子差不多是席子搭起來的小房。

他把我領進去了，那里邊黑洞洞的，最里邊站著一個人比畫著，還打著什么竹板。有二伯一進門，就靠邊坐在長板凳上，我就站在他的膝蓋前，我的腿站得麻木了的時候，我也不能懂得那人是在干什么？他還和姑娘似的帶著一條辮子，他把腿伸開了一只，像打拳的樣子，又縮了回來，又把一只手往外推著……就這樣走了一圈，接著又“叭”打了一下竹板。唱戲不像唱戲，耍猴不像耍猴，好像賣膏藥的，可是我也看不見有人買膏藥。

后來我就不向前邊看，而向四面看，一個小孩也沒有。前面的板凳一空下來，有二伯就帶著我升到前面去，我也坐下來，但我坐不住，我總想看那大象。

“有二伯，咱們看大象去吧，不看這個。”

他說：“別鬧，別鬧，好好聽……”

“聽什么，那是什么？”

“他說的是關公斬蔡陽……”

“什么關公哇？”

“關老爺，你沒去過關老爺廟嗎？”

我想起來了，關老爺廟里，關老爺騎著紅色的馬。

“對吧！關老爺騎著紅色……”

“你聽著……”他把我的話截斷了。

我聽了一會兒還是不懂，于是我轉過身來，面向后坐著，還有一個瞎子，他的每一個眼球上蓋著一個白泡。還有一個一條腿的人，手里還拿著木杖。坐在我旁邊的人，那人的手包了起來，用一條布帶掛到脖子上去。

等我聽到“叭叭叭”的響了一陣竹板之后，有二伯還流了幾顆眼淚。

我是一定要看大象的，回來的時候再經過白布棚我就站著不動了。

“要看，吃完晌飯再來看……”有二伯離開我慢慢地走著，“回去，回去吃完晌飯再來看。”

“不嘛！飯我不吃，我不餓，看了再回去?！蔽依∷臒熀砂?/p>

“人家不讓進，要買‘票’的，你沒看見……那不是把門的人嗎？”

“那咱們不好也買‘票！’”

“哪來的錢……買‘票’兩個人要好幾十吊錢?！?/p>

“我看見啦，你有錢，剛才在那棚子里你不是還給那個人錢來嗎？”我貼到他的身上去。

“那才給幾個銅錢！多的沒有，你二伯多的沒有?！?/p>

“我不信，我看有一大堆！”我蹺著腳尖！掀開了他的衣襟，把手探進他的衣兜里去。

“是吧！多的沒有吧！你二伯多的沒有，沒有進財的道……也就是個月七成的看個小牌，贏兩吊……可是輸的時候也不少。哼哼。”他看著拿在我手里的五六個銅元。

“信了吧！孩子，你二伯多的沒有……不能有……”一邊走下了木橋，他一邊說著。

那馬戲班子的喊聲還是那么熱烈地在我們的背后反復著。

有二伯在木橋下那圍著一群孩子，抽簽子的地方也替我拋上兩個銅元去。

我一伸手就在鐵絲上拉下一張紙條來，紙條在水碗里面立刻變出一個通紅的“五”字。

“是個幾？”

“那不明明是個五嗎？”我用肘部擊撞著他。

“我哪認得呀！你二伯一個字也不識，一天書也沒念過?！?/p>

回來的路上，我就不斷地吃著這五個糖球。

第二次，我看到有二伯偷東西，好像是第二年的夏天，因為那馬蛇菜的花開得過于鮮紅，院心空場上的蒿草長得比我的年齡還快，它超過我了，那草場上的蜂子、蜻蜓，還更來了一些不知名的小蟲，也來了一些特殊的草種，它們還會開著花，淡紫色的，一串一串的，站在草場中，它們還特別的高，所以那花穗和小旗子一樣動蕩在草場上。

吃完了午飯，我是什么也不做，專等著小朋友們來，可是他們一個也不來。于是我就跑到糧食房子去，因為母親在清早端了一個方盤走進去過。我想那方盤中……哼……一定是有點兒什么東西？

母親把方盤藏得很巧妙，也不把它放在米柜上，也不放在糧食倉子上，她把它用繩子吊在房梁上了。我正在看著那奇怪的方盤的時候，我聽到板倉里好像有耗子，也或者墻里面有耗子……總之，我是聽到了一點兒響動……過了一會兒，竟有了喘氣的聲音，我想不會是黃鼠狼子？我有點兒害怕，就故意用手拍著板倉，拍了兩下，聽聽就什么也沒有了……可是很快又有什么東西在喘氣……咝咝的……好像肺管里面起著泡沫。

這次我有點兒暴躁：

“去！什么東西……”

有二伯的胸部和他紅色的脖子從板倉伸出來一段……當時，我疑心我也許是在看著木偶戲！但那頂窗透進來的太陽證明給我，被那金紅色液體的東西染著的正是有二伯尖長的突出的鼻子……他的胸膛在白色的單衫下面不能夠再壓制得住，好像小波浪似的在雨點里面任意的跳著。

他一點兒聲音也沒有作，只是站著、站著……他完全和一只受驚的公羊那般愚傻！

我和小朋友們捉著甲蟲，捕著蜻蜒，我們做這種事情永不會厭倦。野草，野花，野的蟲子，它們完全經營在我們的手里，從早晨到黃昏。

假若是個晴好的夜，我就單獨留在草叢里邊，那里有閃光的甲蟲，有蟲子低微的吟鳴，有蒿草搖著的夜影。

有時我竟壓倒了蒿草，躺在上面，我愛那天空，我愛那星子……聽人說過的海洋，我想也就和這天空差不多了。

晚飯的時候，我抱著一些裝滿了蟲子的盒子，從草叢回來，經過糧食房子的旁邊，使我驚奇的是有二伯還站在那里，破了的窗洞口露著他發(fā)青的嘴角和灰白的眼圈。

“院子里沒有人嗎？”好像是生病的人喑啞的喉嚨。

“有！我媽在臺階上抽煙?！?/p>

“去吧！”

他完全沒有笑容，他蒼白，那頭發(fā)好像墻頭上跑著的野貓的毛皮。

飯桌上，有二伯的位置，那木凳上蹲著一匹小花狗。它戲耍著的時候，那卷尾巴和那銅鈴完全引人可愛。

母親投了一塊肉給它。歪脖的廚子從湯鍋里取出一塊很大的骨頭來……花狗跳到地上去，追了那骨頭發(fā)了狂，那銅鈴暴躁起來……

小妹妹笑得用筷子打著碗邊，廚夫拉起圍裙來擦著眼睛，母親卻把湯碗倒翻在桌子上了。

“快拿……快拿抹布來，快……流下來啦……”她用手按著嘴，可是總有些飯粒噴出來。

廚夫收拾桌子的時候，就點起煤油燈來，我面向著菜園坐在門檻上，從門道流出來的黃色的燈光當中，砌著我圓圓的頭部和肩膀，我時時舉動著手，揩著額頭的汗水，每揩了一下，那影子也學著我揩了一下。透過我單衫的晚風，像是青藍色的河水似的清涼……后街，糧米店的胡琴的聲音也響了起來，幽遠的回音，東邊也在叫著，西邊也在叫著……日里黃色的花變成白色的了；紅色的花，變成黑色的了。

火一樣紅的馬蛇菜的花也變成黑色的了。同時，那盤結著墻根的野馬蛇菜的小花，就完全看不見了。

有二伯也許就踏著那些小花走去的，因為他太接近了墻根，我看著他……看著他……他走出了菜園的板門。

他一點兒也不知道，我從后面跟了上去。因為我覺得奇怪。他偷這東西做什么呢？也不好吃，也不好玩。

我追到了板門，他已經過了橋，奔向著東邊的高岡。高岡上的去路，寬宏而明亮。兩邊排著的門樓在月亮下面，我把它們當成廟堂一般想象。

有二伯的背上那圓圓的小袋子我還看得見的時候，遠處在他的前方，就起著狗叫了。

第三次我看見他偷東西，也許是第四次……但這也就是最后的一次。

他掮了大澡盆從菜園的邊上橫穿了過去，一些龍頭花被他撞掉下來。這次好像他一點兒也不害怕，那白洋鐵的澡盆咣郎咣郎地埋沒著他的頭部在呻叫。

并且好像大塊的白銀似的，那閃光照耀得我很害怕，我靠到墻根上去，我?guī)缀跏前l(fā)呆地站著。

我想：母親抓到了他，是不是會打他呢？同時我又起了一種佩服他的心情：“我將來也敢和他這樣偷東西嗎？”

但我又想：我是不偷這東西的，偷這東西干什么呢？這樣大，放到哪里母親也會捉到的。

但有二伯卻頂著它像是故事里銀色的大蛇似的走去了。

以后，我就沒有看到他再偷過。但我又看到了別樣的事情，那更危險，而且又常常發(fā)生，比方我在蒿草中正捏住了蜻蜓的尾巴……鼓冬……板墻上有一塊大石頭似的拋了過來，蜻蜓無疑的是飛了。比方夜里我就不敢再沿著那道板墻去捉蟋蟀，因為不知什么時候有二伯會從墻頂落下來。

丟了澡盆之后，母親把三道門都下了鎖。

所以小朋友們之中，我的蟋蟀捉得最少。因此我就怨恨有二伯：

“你總是跳墻、跳墻……人家蟋蟀都不能捉了！”

“不跳墻……說的好，有誰給開門呢？”他的脖子挺得很直。

“楊廚子開吧……”

“楊……廚子……哼……你們是家里人……支使得動他……你二伯……”

“你不會喊！叫他……叫他聽不著，你就不會打門……”我的兩只手，向兩邊擺著。

“哼……打門……”他的眼睛用力往低處看去。

“打門再聽不著，你不會用腳踢……”

“踢……鎖上啦……踢他干什么！”

“那你就非跳墻不可，是不是？跳也不輕輕跳，跳得那樣嚇人？”

“怎么輕輕的？”

“像我跳墻的時候，誰也聽不著，落下來的時候，是蹲著……兩只膀子張開……”我平地就跳了一下給他看。

“小的時候是行啊……老了，不行啦！骨頭都硬啦！你二伯比你大六十歲，那兒還比得了？”

他嘴角上流下來一點點的笑來。右手拿抓著煙荷包，左手摸著站在旁邊的大白狗的耳朵……狗的舌頭舐著他。

可是我總也不相信，怎么骨頭還會硬與不硬？骨頭不就是骨頭嗎？豬骨頭我也咬不動，羊骨頭我也咬不動，怎么我的骨頭就和有二伯的骨頭不一樣？

所以，以后我拾到了骨頭，就常常彼此把它們磕一磕。遇到同伴比我大幾歲的，或是小一歲的，我都要和他們試試，怎樣試呢？撞一撞拳頭的骨節(jié)，倒是軟多少硬多少？但總也覺不出來。若用力些就撞得很痛，第一次來撞的是啞巴——管事的女兒。起先她不肯，我就告訴她：

“你比我小一歲，來試試，人小骨頭是軟的，看看你軟不軟？”

當時，她的骨節(jié)就紅了，我想：她的一定比我軟?？墒牵纯醋约旱囊布t了。

有一次，有二伯從板墻上掉下來。他摔破了鼻子。

“哼！沒加小心……一只腿下來……一只腿掛在墻上……哼！鬧個大頭朝下……”

他好像在嘲笑著他自己，并不用衣襟或是什么揩去那血，看起來，在流血的似乎不是他自己的鼻子，他挺著很直的背脊走向廂房去，血條一面走著一面更多地畫著他的前襟。已經染了血的手是垂著，而不去按住鼻子。

廚夫歪著脖子站在院心，他說：

“有二爺，你這血真新鮮……我看你多摔兩個也不要緊……”

“哼，小伙子，誰也從年輕過過！就不用挖苦……慢慢就有啦……”他的嘴還在血條里面笑著。

過一會兒，有二伯裸著胸脯和肩頭，站在廂房門口，鼻子孔塞著兩塊小東西，他喊著：

“老楊……楊安……有單褂子借給穿穿……明天這件干啦！就把你的脫下來……我那件掉啦膀子。夾的送去做，還沒倒出工夫去拿……”他手里抖著那件洗過的衣裳。

“你說什么？”楊安幾乎是喊著，“你送去做的夾衣裳還沒倒出工夫去拿？有二爺真是忙人！衣服做都做好啦……拿一趟就沒有工夫去拿……有二爺真是二爺，將來要用個跟班的啦……”

我爬著梯子，上了廂房的房頂，聽著街上似有打架的，上去看一看。房頂上的風很大，我打著顫子下來了。有二伯還赤著臂膀站在檐下。那件濕的衣裳在繩子上啪啪地被風吹著。

點燈的時候，我進屋去加了件衣裳，很例外我看到有二伯單獨地坐在飯桌的屋子里喝酒，并且更奇怪的是楊廚子給他盛著湯。

“我自個盛吧！你去歇歇吧……”有二伯和楊安爭奪著湯盆里的勺子。

我走去看看，酒壺旁邊的小碟子里還有兩片肉。

有二伯穿著楊安的小黑馬褂，腰帶幾乎是束到胸脯上去。他從來不穿這樣小的衣裳，我看他不像個有二伯，像誰呢？也說不出來？他嘴在嚼著東西，鼻子上的小塞還會動著。

本來只有父親晚上回來的時候，才單獨地坐在洋燈下吃飯。在有二伯，就很新奇，所以我站著看了一會兒。

楊安像個彎腰的瘦甲蟲，他跑到客室的門口去……

“快看看……”他歪著脖子，“都說他不吃羊肉……不吃羊肉……肚子太小，怕是脹破了……三大碗羊湯喝完啦……完啦……哈哈哈……”他小聲地笑著，作著手勢，放下了門簾。

又一次，完全不是羊肉湯……而是牛肉湯……可是當有二伯拿起了勺子，楊安就說：

“羊肉湯……”

他就把勺子放下了，用筷子夾著盤子里的炒茄子，楊安又告訴他：

“羊肝炒茄子?！?/p>

他把筷子去洗了洗，他自己到碗櫥去拿出了一碟醬咸菜，他還沒有拿到桌子上，楊安又說：

“羊……”他說不下去了。

“羊什么呢……”有二伯看著他。

“羊……羊……唔……是咸菜呀……嗯！咸菜里邊說干凈也不干凈……”

“怎么不干凈？”

“用切羊肉的刀切的咸菜?！?/p>

“我說楊安，你可不能這樣……”有二伯離著桌子很遠，就把碟子摔了上去，桌面過于光滑，小碟在上面呱呱地跑著，撞在另一個盤子上才停住。

“你楊安……可不用欺生……姓姜的家里沒有你……你和我也是一樣，是個外棵秧！年輕人好好學……怪模怪樣的……將來還要有個后成……”

“呃呀呀！后成！就算絕后一輩子吧……不吃羊腸……麻花鋪子炸面魚，假腥氣……不吃羊腸，可吃羊肉……別裝扮著啦……”楊安的脖子因為生氣直了一點兒。

“兔羔子……你他媽……陽氣什么？”有二伯站起來向前走去。

“有二爺，不要動那樣大的氣……氣大傷身不養(yǎng)家……我說，咱爺倆都是跑腿子……說個笑話……開個心……”廚子嗷嗷地笑著，“哪里有羊腸呢……說著玩……你看你就不得了啦……”

好像站在公園里的石人似的，有二伯站在地心。

“……別的我不生氣……鬧笑話，也不怕鬧……可是我就忌諱這手……這不是好鬧笑話的……前年我不知道吃過一回……后來知道啦，病了半個多月……后來這脖上生了一塊瘡算是好啦……吃一回羊肉倒不算什么……就是心里頭放不下，就好像背了自己的良心……背良心的事不做……做了那后悔是受不住的，有二不吃羊肉也就是為的這個……”喝了一口冷水之后他還是抽煙。

別人一個一個地開始離開了桌子……

從此有二伯的鼻子常常塞著小塞，后來又說腰痛，后來又說腿痛。他走過院心不像從前那么挺直，有時身子向一邊歪著，有時用手拉住自己的腰帶……大白狗跟著他前后地跳著的時候，他躲閃著它：

“去吧……去吧！”他把手梢縮在袖子里面，用袖口向后掃擺著。

但他開始詛罵更小的東西，比方一塊磚頭打在他的腳上，他就坐下來，用手按住那磚頭，好像他疑心那磚頭會自己走到他腳上來的一樣。若當鳥雀們飛著時，有什么臟污的東西落在他的袖子或是什么地方，他就一面抖掉它，一面對著那已經飛過去的小東西講著話：

“這東西……啊哈！會找地方，往袖子上掉……你也是個瞎眼睛。掉，就往那個穿綢穿緞的身上掉！往我這掉也是白……窮跑腿子……”

他擦凈了袖子，又向他頭頂上那塊天空看了一會兒，才重新走路。

板墻下的蟋蟀沒有了，有二伯也好像不再跳板墻了。早晨廚子挑水的時候，他就跟著水桶通過板門去，而后向著井沿走，就坐在井沿旁的空著的碾盤上。差不多每天我拿了鑰匙放小朋友們進來時，他總是在碾盤上招呼著：

“花子……等一等你二伯……”我看他像鴨子在走路似的。“你二伯真是不行了……眼看著……眼看著孩子們往這而來，可是你二伯就追不上……”

他一進了板門，又坐在門邊的木樽上。他的一只腳穿著襪子，另一只的腳趾捆了一段麻繩，他把麻繩抖開，在小布片下面，那腫脹的腳趾上還腐了一小塊。好像茄子似的腳趾，他又把它包扎起來。

“今年的運氣十分不好……小毛病緊著添……”他取下咬在嘴上的麻繩。