我的童年（節(jié)選）

前言

我的童年是封建社會(huì)向資本制度轉(zhuǎn)換的時(shí)代，

我現(xiàn)在把它從黑暗的石炭的坑底挖出土來(lái)。

我不是想學(xué)Augustine和Rousseau要表述甚么懺悔，

我也不是想學(xué)Goethe和Tolstoy要描寫(xiě)甚么天才。

我寫(xiě)的只是這樣的社會(huì)生出了這樣的一個(gè)人，

或者也可以說(shuō)有過(guò)這樣的人生在這樣的時(shí)代。

1928年12月12日

一

大渡河流入岷江（府河）處的西南岸，聳立著一座嘉定府城，那在“鄉(xiāng)土志”上是號(hào)稱(chēng)為“海棠香國(guó)”的地方，但是那有香的海棠在現(xiàn)在是已經(jīng)絕了種了。

從嘉定的大西門(mén)出城差不多完全是沿著大渡河的西南岸走，走不上十里路的地方要渡過(guò)流入大渡河的雅河（這大約是古書(shū)上的若水）。再往南走，在離城七十五里路遠(yuǎn)的一個(gè)市鎮(zhèn)，名叫沙灣，那便是我的故鄉(xiāng)了。

沙灣的市面和大渡河兩岸的其他的市鎮(zhèn)一樣，是一條直街。兩邊的人家有很高而闊的街檐，中間挾著一條僅備采光和泄水用的窄窄的街心。每逢二、四、七、十的場(chǎng)期，鄉(xiāng)里人負(fù)擔(dān)著自己的貨物到街上來(lái)販賣(mài)。平常是異常清靜的街面，到這時(shí)候兩邊的街檐便成為肩摩踵接的市場(chǎng)了。

場(chǎng)的西面橫亙著峨眉山的連山，東面流瀉著大渡河的流水，鄉(xiāng)里人要用文雅的字眼來(lái)形容鄉(xiāng)土人物的時(shí)候，總愛(ài)用“綏山毓秀，沫水鐘靈”的字句。綏山就是峨眉山的第二峰，沫水就是大渡河了。

鄉(xiāng)中的地理除掉這一山一水見(jiàn)于古代的文獻(xiàn)以外，沙灣場(chǎng)的本身是完全沒(méi)有古跡的。

場(chǎng)的北端有一個(gè)很大的沙洲名叫姚河壩，聽(tīng)說(shuō)那是舊沙灣場(chǎng)的廢墟。在一百幾十年前的“老丙午”，大渡河漲水把沙灣場(chǎng)沖沒(méi)了。后來(lái)才移到現(xiàn)在的場(chǎng)所的。那沙洲上面也有幾家人家，有一座古廟名叫韓王廟，這所祀的韓王不知道是漢時(shí)的韓信，還是宋時(shí)的韓世忠。那以前大約是客省人的會(huì)館。

場(chǎng)的南端在相隔有半里路的地方，有一道很清潔的茶溪，從峨眉山麓流下。那上面架著一道很寬的石橋。過(guò)橋不遠(yuǎn)在山麓的傾斜中，有一座明時(shí)開(kāi)山的古寺名叫茶土寺。中有一座碑是明末的鄉(xiāng)賢嘉定人安磐寫(xiě)的。只這一點(diǎn)怕是沙灣場(chǎng)的唯一的名跡。

寺前有一道很簡(jiǎn)單的石坊，剛好就像寺的山門(mén)一樣。標(biāo)記是“大明林母李宜人旌表節(jié)孝坊”。但在鄉(xiāng)中是連姓林的人也都沒(méi)有了。

盡管是沒(méi)有什么古跡名勝的沙灣，但它全體的印象比較起鄰近的村鎮(zhèn)來(lái)，總是秀麗的，開(kāi)朗的。這自然是因?yàn)榻值勒R新穎，和山水的配置也比較適宜的原故。

特別可以記述的是那清潔的茶溪。

那溪水從峨眉山的余脈蜿蜒地流瀉下來(lái)，流到茶土寺的近旁，溪面便漸漸擴(kuò)大了。橋的南端有好幾家磨坊，為用水的關(guān)系在溪面上斜橫地砌就了一道長(zhǎng)堤，把溪水歸引到一個(gè)水槽里去。因?yàn)檫@樣，堤內(nèi)的溪水自然匯成一個(gè)深潭。水是十分清潔的，一切的游魚(yú)細(xì)石都?xì)v歷地可以看出。潭的南沿是巖壁的高岸，有些地方有幾株很茂盛的榕樹(shù)掩覆著。

四川的區(qū)域本來(lái)離熱帶很遠(yuǎn)，但隨處差不多都有榕樹(shù)，都有荔枝，聽(tīng)說(shuō)還有好些地方有木棉，有雪桃，這真是奇異的現(xiàn)象。木本的有香的海棠我本沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，但聽(tīng)說(shuō)和這相類(lèi)似的花木在廣東也有，那想來(lái)一定又是亞熱帶性的植物了。

在我們鄉(xiāng)下，榕樹(shù)每每是一二十圍的大木，一般人叫著“黃角”。這黃角樹(shù)每每愛(ài)寄生在別的大樹(shù)上，因?yàn)榘l(fā)育的迅速，不兩年便要鬧到喧賓奪主的地位，把那原有的大木形成為自己身上的寄生樹(shù)一樣。因?yàn)檫@樣，鄉(xiāng)里人總很嫌厭它。鄉(xiāng)里人的迷信只要樹(shù)木一過(guò)于龐大了便要成精，能在人身上作祟。每逢有病有痛，那迷信很深的人，便要用兩三寸長(zhǎng)的鐵釘，隔著小小的紅綠的三角布，拿去釘在樹(shù)身上，以為這樣病痛就會(huì)祓除的。像那容易膨脹的黃角，那當(dāng)然不免要多受祓釘?shù)拇隽恕?/p>

茶溪南岸的幾株大榕樹(shù)身上，也受了不少的這樣的祓釘?shù)臑?zāi)難。這雖然不免要給予人一種陰慘的印象，但是夏天在那兒納涼垂釣，倒是再清涼也沒(méi)有的。

大約就是因?yàn)樯剿容^清秀的原故罷，一般的人文風(fēng)尚比起鄰近的村鎮(zhèn)也覺(jué)稍有不同。

本是極偏僻的一個(gè)鄉(xiāng)村，當(dāng)然不能夠要求它有多么美的人文的表現(xiàn)，但那兒也有十來(lái)顆秀才的頂戴，后來(lái)在最后一科還出過(guò)一位恩賜舉人。這在鄰近各鄉(xiāng)看來(lái)是鳳毛麟角般的事體了。這位舉人可以說(shuō)是時(shí)代悲劇的表現(xiàn)者，我在這兒不妨略略地把他的身世敘述一下。

這位舉人姓陳。他原來(lái)是一位貧寒的儒醫(yī)，在鄉(xiāng)上開(kāi)了一爿小小的藥店。他年紀(jì)已經(jīng)老了，接連下了十好幾科都不能及第，但到最后的一科也就公然中了。中的雖然是恩舉，當(dāng)然也是很光耀的事，他穿起花衣補(bǔ)褂，四處拜客，大約得來(lái)的賀喜錢(qián)也是很不少的。

可憐這盼望了一生的舉人的頂戴，或者也可以說(shuō)是盼望了一生的這一些賀喜錢(qián)，卻才是害人的毒藥。他中了不上半年，因?yàn)槭桥e人，便可以“三妻二妾”了，他便娶了一房年青的小妾。這位姑娘娶來(lái)不三個(gè)月便毒死了他，把他所得的賀喜錢(qián)拐帶著，跟著一位情人逃跑了。

鄉(xiāng)里的人都為這位陳老先生嘆息，說(shuō)：“假使他不中這一個(gè)舉，不得這一筆賀喜錢(qián)，他總還可以多活得一些年辰，不至于遭這樣的慘難罷?！?/p>

人的壽命，在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，好像比名和利還要貴重一點(diǎn)。但事實(shí)上也并不見(jiàn)得是那樣。鄉(xiāng)里人的主要營(yíng)業(yè)是糟房、茶店、煙館，這些不是都只要有利可尋，便把生命都置諸度外的嗎？例如越貨行劫的勾當(dāng)，尤其是鄉(xiāng)里的一部分青年人所視為豪杰的行為。

銅河沙灣——土匪的巢穴！

嘉定人一提起我們沙灣，差不多沒(méi)有不生發(fā)出這個(gè)聯(lián)想的。原因是嘉定的土匪大多出自銅河——大渡河的俗名，而銅河的土匪頭領(lǐng)大多出在我們沙灣。我們沙灣的土匪頭領(lǐng)如徐大漢子、楊三和尚、徐三和尚、王二狗兒、楊三花臉，都比我大不上六七歲。有的我們?cè)谛r(shí)候還一同玩耍過(guò)的。

楊三和尚最有名，他在十幾歲的時(shí)候便成了土匪。有一次我和我的五哥在河邊上放風(fēng)箏，楊三和尚也走來(lái)了。他已經(jīng)是不敢十分公開(kāi)行動(dòng)的人，他走到我們旁邊來(lái)站了一會(huì)，但一翻身又滾在旁邊的一個(gè)坑里去了。他說(shuō)：“差人來(lái)了，請(qǐng)費(fèi)心遮掩著?！蔽覀兂h(yuǎn)方望去，果然看見(jiàn)來(lái)了幾位差人，是從城里縣衙門(mén)派來(lái)的背著前膛槍的皂隸。他們是有捉拿土匪的任務(wù)的。我們立在那坑旁邊，若無(wú)其事的一點(diǎn)也沒(méi)有移動(dòng)。那差人們走近攏來(lái)，不注意地又走過(guò)去了。

楊三和尚的出名是在搭救徐大漢子的時(shí)候。徐大漢子也是我們場(chǎng)上的人，也是一位有名的土匪頭領(lǐng)。有一次他被官兵捉著了囚在籠子里面抬往嘉定城的途中，楊三和尚領(lǐng)著他手下的弟兄趕去把他劫搶了回來(lái)，同時(shí)還殺死了一位陳把總。這件事真把鄉(xiāng)里鬧得天翻地覆了。本來(lái)是人人視為畏途的銅河，更好像完全化為了地獄。銅河流域的人都是一些魔鬼一樣。

事情發(fā)生了以后開(kāi)了好多糧子到我們街上來(lái)，知府大人和知縣老爺都趕來(lái)了。我們真是看了不少的熱鬧。但在我們小人們以為熱鬧好玩的時(shí)候，老年人一個(gè)個(gè)都是懸心吊膽、食不下咽的。因?yàn)橹笕撕椭h老爺一來(lái)，他們便要剿滅我們沙灣場(chǎng)，說(shuō)沙灣場(chǎng)一場(chǎng)的人都是窩匪。父母大老爺?shù)墓馔胀溉吆竦牡仄?，這可不是好玩的事體了。

全街的紳糧們不知道告了多少饒（恐怕還送了不少的“程儀”），兩位青天大老爺才準(zhǔn)許專(zhuān)抄楊三和尚的家。楊三和尚的家是在場(chǎng)上，就在我們住家的斜對(duì)面。青天大老爺?shù)奶於麟m然已允許了專(zhuān)抄楊三和尚的家，但他們的頭腦真是聰明，他們要叫差人點(diǎn)起火來(lái)，就來(lái)燒毀那楊家的房子。這和燒毀全場(chǎng)有什么區(qū)別呢？櫛比著的街房中無(wú)論怎樣有靈的天火，怎能只干脆地?zé)龤б患?？為這事當(dāng)然又苦了那十幾個(gè)秀才的頂戴。他們朝衣朝冠的屢次求情，最后才辦到把房廊拆毀之后運(yùn)往大渡河前去焚燒。一般的人說(shuō)，這是青天大老爺們的無(wú)量恩德，同時(shí)不用說(shuō)也增進(jìn)了那十幾個(gè)亮銅頂子的光耀了。

就這樣，費(fèi)了不少的周折，在府縣到后的第三天上，楊三和尚的房子才拆燒起來(lái)。那時(shí)候的光景真可說(shuō)是壯觀了。堂皇的一列三間、一連三進(jìn)的房子，連拆帶燒整整費(fèi)了一天的工夫，在大渡河邊上，好像火燒連營(yíng)八百里一樣連燒了二十幾大堆。我們小人們不消說(shuō)很愉快，老人們到這時(shí)候自然也要充分地發(fā)揮他們的幸災(zāi)樂(lè)禍的殘忍性，高談他們的福善禍淫的老教條了。他們也是很愉快的。周年四季不出大門(mén)一步的女人們、四鄉(xiāng)附近的農(nóng)夫們，也都走到河邊來(lái)看熱鬧。賣(mài)小食的、演戲法的、看相賣(mài)卜的，都羼集到火堆近旁來(lái)包攬生意。那簡(jiǎn)直就像五月間辦王爺會(huì)的一樣了?！覀冟l(xiāng)里人說(shuō)：五月里王爺菩薩生，每年都要辦神會(huì)的。這位王爺菩薩大約就是二郎神，是秦時(shí)蜀郡太守李冰的兒子，他是職司水利的神祇。

鄉(xiāng)里人這樣的高興是理所當(dāng)然的。他們免去了自己的災(zāi)難，樂(lè)得來(lái)看肖神，樂(lè)得來(lái)看青天大老爺們的天顏，并且也樂(lè)得暗暗地滿(mǎn)足了自己報(bào)仇的欲望。

鄉(xiāng)里人的地方觀念是很?chē)?yán)重的，別的省份是怎樣我不甚知道，在我們四川真是在大的一個(gè)封建社會(huì)中又包含著無(wú)數(shù)的小的封建社會(huì)。四川人在明末清初的時(shí)候遇過(guò)一次很大的屠殺，相傳為張獻(xiàn)忠剿殺四川。四川人愛(ài)說(shuō)：“張獻(xiàn)忠剿四川，殺得雞犬不留?！边@雖然不免有些夸大，但在當(dāng)時(shí)，地主殺起義農(nóng)民，農(nóng)民殺反動(dòng)地主，滿(mǎn)人殺漢人，漢人殺滿(mǎn)人，相互屠殺的數(shù)量一定不小。在那樣廣大的地面，因而空出了許多吃飯的地方來(lái)。在四川以外，尤其是以人滿(mǎn)為患的東南，便有過(guò)一個(gè)規(guī)模相當(dāng)大的移民運(yùn)動(dòng)向西發(fā)展?，F(xiàn)在的四川人，在清朝以前的土著是很少的，多半都是些外省去的移民。這些移民在那兒各個(gè)的構(gòu)成自己的集團(tuán)，各省人有各省人獨(dú)特的祀神，獨(dú)特的會(huì)館，不怕已經(jīng)經(jīng)過(guò)了三百多年，這些地方觀念都還沒(méi)有打破，特別是原來(lái)的土著和客籍人的地方觀念。

楊姓是我們地方上的土著，平常他們總覺(jué)得自己是地方上的主人，對(duì)于我們客籍總是遇事刁難的。我們那小小的沙灣，客籍人要占百分之八十以上，長(zhǎng)江流域以南的人好像各省都有，因此楊姓一族也就不能不遭鎮(zhèn)里的厭棄了。我們的祖先是從福建移來(lái)的，原籍是福建汀州府寧化縣。聽(tīng)說(shuō)我們那位祖先是背著兩個(gè)麻布上川的。在封建時(shí)代弄到不能不離開(kāi)故鄉(xiāng)，當(dāng)然是赤貧的人。這樣赤貧的人流落到他鄉(xiāng)，漸漸地在那兒發(fā)起跡來(lái)，這些地方當(dāng)然有階級(jí)或身分的感情使地方感情更加強(qiáng)固化了。

在客籍中我們一姓比較發(fā)達(dá)，因而和楊姓便成了對(duì)立的形式。關(guān)于地方上的事務(wù)，公私兩面都暗暗地在那兒斗爭(zhēng)。譬如我們發(fā)起了天足會(huì)，他們便要組織一個(gè)全足會(huì)；我們?cè)诟＝ㄈ说臅?huì)館里開(kāi)辦了一座蒙學(xué)堂，他們?cè)谒麄兊沫_珉宮也要另外開(kāi)辦一個(gè)。凡事都是這樣。但土著只楊姓一家略略有點(diǎn)門(mén)面，其他差不多都是一些破落戶(hù)，因此人財(cái)兩方都敵不過(guò)客籍，在競(jìng)爭(zhēng)上自然總是居在劣敗的地位。愈覺(jué)劣敗，愈不心服。因此，便每每有倒行逆施的時(shí)候。楊姓人在鄉(xiāng)里差不多成為了一般人的公敵了。

公敵的房廊被剿，這是怎樣大快人心的事呢？大家都在河邊上看熱鬧，只有楊三和尚的家里人在被拆毀了的廢址上痛哭。楊三和尚的父親也被青天大老爺們綁去了。

像這樣，氏族間的對(duì)立，地方觀念上的惡感，在我們小孩子的心里卻是沒(méi)有什么作用的。我們小時(shí)候總覺(jué)得楊三和尚是一位好朋友，他就好像《三國(guó)志》或者《水滸》里面的人物一樣。自從經(jīng)過(guò)那次迫害以后，他便完全成為了秘密社會(huì)的人。關(guān)于他，有不少的類(lèi)似小說(shuō)一樣的傳說(shuō)。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)他死了，但不知道他死在什么時(shí)候，死在什么地方。他在我的記憶中總永遠(yuǎn)是我們放風(fēng)箏的時(shí)候，十五六歲的靈敏的少年。

銅河的土匪盡管是怎樣的多，但我們生在銅河的人并不覺(jué)得它怎樣的可怕。一般成為土匪的青年也大都是中年人家的子弟，在那時(shí)候他們是被罵為不務(wù)正業(yè)的青年，但沒(méi)人知道當(dāng)時(shí)的社會(huì)已無(wú)青年們可務(wù)的正業(yè)，不消說(shuō)更沒(méi)有人知道弄成這樣的是什么原因了。

土匪的愛(ài)鄉(xiāng)心是十分濃厚的，他們盡管怎樣的“兇橫”，但他們的規(guī)矩是在本鄉(xiāng)十五里之內(nèi)決不生事。他們劫財(cái)神，劫童子，劫觀音，乃至明火搶劫，但決不會(huì)搶到過(guò)自己村上的人。他們所搶的人也大概是鄉(xiāng)下的所謂“土老肥”——一錢(qián)如命的惡地主。這些是他們所標(biāo)榜的義氣。這種義氣在我們家里出過(guò)一件事實(shí)的證明。

我的父親在年青時(shí)候采辦過(guò)云土來(lái)做生意。他自己雖然不曾去過(guò)云南，但他是時(shí)常派遣人去的。

聽(tīng)說(shuō)有一次我們家里采辦云土的人辦了十幾擔(dān)從云南運(yùn)回，在離家三十里路遠(yuǎn)的千佛崖地方便遭了搶劫。挑腳逃散了，只剩著采辦的人回來(lái)。父親以為我們家里遭劫這要算是第一次了。但是，奇怪！事出后的第二天清早，我們家里打開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，被搶劫去了的云土原封原樣的陳列在門(mén)次的柜臺(tái)上。

搶去了的東西又送回來(lái)了，還附上了一張字條：

得罪了。動(dòng)手時(shí)疑是外來(lái)的客商，入手后查出一封信才知道此物的主人。謹(jǐn)將原物歸還原主。驚擾了，恕罪。

就這樣無(wú)姓無(wú)名，不知是什么人寫(xiě)的，也不知道是從什么地方送來(lái)的。

二

就在那樣土匪的巢穴里面，一八九二年的秋天生出了我。這是甲午中東之戰(zhàn)的三年前，戊戌政變的七年前，庚子八國(guó)聯(lián)軍入京的九年前。在我的童年時(shí)代不消說(shuō)就是大中華老大帝國(guó)的最背時(shí)的時(shí)候。

我是生在陰歷九月尾上，日期是二十七。我是午時(shí)生的。聽(tīng)說(shuō)我生的時(shí)候是腳先下地。這大約是我的一生成為了反逆者的第一步，或者也可以說(shuō)我生到世間上來(lái)第一步便把路走錯(cuò)了。

我倒生下來(lái)，在那樣偏僻的鄉(xiāng)間，在那全無(wú)助產(chǎn)知識(shí)的時(shí)代，我母親和我都沒(méi)有受厄，可以說(shuō)多少是一個(gè)奇跡。我母親生我的時(shí)候，我已經(jīng)有了兩兄兩姐。聽(tīng)說(shuō)還死了二姐一兄，所以要算是第八次的生產(chǎn)，這樣，產(chǎn)狀就略略有點(diǎn)異常是可以無(wú)礙的，事實(shí)可以證明我的兩手那時(shí)還很守規(guī)矩。我母親說(shuō)我受胎的時(shí)候，是夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)小豹子突然咬著她左手的虎口，便一覺(jué)驚醒了。所以我的乳名叫著文豹，因?yàn)樾邪?，我母親又叫我是八兒。八兒雖然說(shuō)是“豹子投胎”，但他年幼的時(shí)候，可以說(shuō)只是一匹馴善的羔羊，就是他半生的歷史，也可以說(shuō)只是一匹受難的羔羊。

在一生之中，特別是在幼年時(shí)代，影響我最深的當(dāng)然要算是我的母親。我的母親愛(ài)我，我也愛(ài)她。我就到現(xiàn)在雖然有十幾年不曾看見(jiàn)過(guò)她，不知道她現(xiàn)在是生死存亡，但我在夢(mèng)里是時(shí)常要和她見(jiàn)面的。她的一生的歷史也可以說(shuō)是一部受難的歷史。我母親是杜家場(chǎng)的人。杜家場(chǎng)在嘉定城東南十里，隔著一條大渡河。她是生在貴州黃平州的，她的父親是黃平州的州官。她的父親名叫杜琢璋，聽(tīng)說(shuō)是一位二甲進(jìn)士，最初分發(fā)在云南做過(guò)兩任縣官，后來(lái)才升到黃平州的。我母親是庶出，她的母親謝氏，大約是云南人罷。

就在生我母親那一年，計(jì)算起來(lái)大約七十多年前罷？（不孝之罪通于天，我母親的年紀(jì)實(shí)在不記得。）貴州的苗民“造反”，把黃平州攻破了。我們的外祖父因?yàn)槌浅厥乇阕约貉沉斯?jié)，同時(shí)還手刃了一位四歲的四姨。外祖母謝氏和一位六歲的三姨，聽(tīng)說(shuō)是跳池自盡了。

那時(shí)候我的母親剛好一周歲。撫育我母親的劉奶媽?zhuān)ê孟袷窃颇先耍┍持夷赣H逃難。在路上千辛萬(wàn)苦受了不少的災(zāi)難，聽(tīng)說(shuō)我母親滿(mǎn)了四歲的時(shí)候才逃回了四川。在這逃難中的經(jīng)過(guò)，可惜我母親那時(shí)太小了完全沒(méi)有記憶。劉奶媽呢？不消說(shuō)已經(jīng)老早死了。據(jù)劉奶媽的口述，我母親也還零碎的記憶得一些。小時(shí)候她對(duì)我們講起，連我們都覺(jué)得很光榮，但我現(xiàn)在也印象模糊地不能記憶了。

我母親就是那樣的一個(gè)零落了的官家的女兒，所以她一點(diǎn)也沒(méi)有沾染著什么習(xí)氣。她在十五歲的時(shí)候也就嫁到我們家里來(lái)了。論起閥閱來(lái)，我們和杜家當(dāng)然不能算是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。我們是兩個(gè)麻布起家的客籍人，一直到我們祖父的一代才出了一個(gè)秀才。這和州官大老爺?shù)拈T(mén)第比較起來(lái)當(dāng)然要算是高攀了。不過(guò)我母親是庶出，州官又是死了的州官，死了的老虎不吃人，所以州官的女兒也就可以下嫁到我們家里了。

我們家里在我有記憶的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)中等地主，雖然土地好像并不那么多，但在那偏僻的鄉(xiāng)窩里，也好像很少有再多過(guò)我們的。

我記得我們小時(shí)候家里收租，租谷是由佃農(nóng)們親自背來(lái)的，背來(lái)的時(shí)候在我們家里有一頓白米飯吃。因?yàn)檫@樣的原故，農(nóng)人在上租的時(shí)候，便一家老小都來(lái)了。各人在背上多少背負(fù)一點(diǎn)，便可以大家吃一頓白米飯。

吃飯用白米，這在我們吃慣了白米飯的人，當(dāng)然一點(diǎn)也不覺(jué)得稀奇。但是我們須要知道，在我們鄉(xiāng)里，我想別地方的農(nóng)民也怕是一樣罷，農(nóng)民的常食是玉蜀黍。換句話(huà)說(shuō)，農(nóng)民的常食是和地主所養(yǎng)的豬的食料一樣。這還是三十多年前的現(xiàn)象，到現(xiàn)在當(dāng)然是只有更壞的了。

為吃一頓飯，一家人都跑來(lái)，在小時(shí)候地主兒子的我們總覺(jué)得好笑，但我現(xiàn)在實(shí)在從心里懺悔了。這兒不是很沉痛的一個(gè)悲劇嗎？自己做出來(lái)的東西自己不能吃，樂(lè)得吃點(diǎn)別人的殘余，自己都覺(jué)得是無(wú)上的恩惠。這不是很沉痛的一個(gè)悲劇嗎？

我們家里由兩個(gè)麻布幾時(shí)變成了那樣的地主，我不十分知道。聽(tīng)說(shuō)我們的家產(chǎn)是在曾祖父的一代積累起來(lái)的，是怎樣積累起來(lái)的，我也不知道。我只知道我們同族上有一位剛出五服的族曾祖，他在年青的時(shí)候還在我們家里當(dāng)過(guò)“長(zhǎng)年”。他和我們的曾祖當(dāng)然是從堂兄弟。一位從堂兄弟都還在當(dāng)“長(zhǎng)年”，想來(lái)我們的家也不會(huì)是怎樣光大的。

這位族曾祖他后來(lái)的財(cái)產(chǎn)比我們還要富裕了。他起家的歷史很有趣味，我是聽(tīng)得來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)他在我們家里當(dāng)“長(zhǎng)年”的時(shí)候，有一次挽糞，挽糞檔上有一個(gè)木片把他右手的食指刺穿了，就那樣他便下了工，他那個(gè)食指后來(lái)便成了殘疾。他下了工之后便改行做生意。生意也并不是什么好高尚的營(yíng)業(yè)，只是做了一個(gè)賣(mài)瘟豬肉的小食物的販子罷了。

我們鄉(xiāng)里人的主要營(yíng)業(yè)是以玉蜀黍來(lái)釀酒。玉蜀黍的酒糟便成為豬的養(yǎng)料，所以養(yǎng)豬也就是糟房的附帶營(yíng)業(yè)。大凡一家糟房總是要養(yǎng)四五十條肥豬的。

豬一多，豬瘟流行的時(shí)候那可無(wú)法炮制了。鄉(xiāng)里人那時(shí)候當(dāng)然沒(méi)有獸醫(yī)的知識(shí)，在豬瘟流行時(shí)，唯一的應(yīng)付手段便是把豬牽出來(lái)“晾”，或者在它的蹄上，或者在它的耳上放血，如斯而已。就這樣簡(jiǎn)單的方法，應(yīng)效的時(shí)候很多，但不見(jiàn)效的時(shí)候也不能說(shuō)不多。在豬主人看見(jiàn)無(wú)法治好的時(shí)候，便趁著豬在未死之前趕快賣(mài)給瘟豬肉的販子——死后當(dāng)然也賣(mài)，但價(jià)錢(qián)要便宜得很多。因?yàn)猷l(xiāng)里的習(xí)慣，凡是出過(guò)血的豬，雖然是瘟豬都還有人吃；假如是死豬，那就很少人吃了。

就在一次有劇烈的春瘟流行的時(shí)候，瘟豬販子的族曾祖，他一手承攬了幾百頭的肥豬，載了幾船想運(yùn)到大渡河下游去販賣(mài)。這當(dāng)然是很大的一個(gè)投機(jī)事業(yè)，因?yàn)檫@也等于是買(mǎi)空賣(mài)空。他并沒(méi)有一個(gè)錢(qián)的資本，瘟豬只是貰來(lái)，要變賣(mài)了之后再來(lái)還債。萬(wàn)一載到下河去，瘟豬通同死了，那他也怕只好隨著瘟豬葬進(jìn)大渡河里面的魚(yú)腹了。

但是，他的運(yùn)氣來(lái)了！病了的瘟豬從那穢氣滔天的豬圈里解放了出來(lái)，在大渡河里面受著新鮮的河風(fēng)吹蕩，溫暖的太陽(yáng)光的浴沐，一條條病了的瘟豬，說(shuō)奇怪一點(diǎn)也不奇怪，都不藥而愈，依然是上好的大肥豬了！

就這樣，那位族曾祖便發(fā)起跡來(lái)。這當(dāng)然并不是什么光榮的歷史，但可以說(shuō)是一個(gè)有趣的歷史。我們自己的曾祖是不是也是這樣發(fā)的跡，我雖然不知道，但我想發(fā)跡的歷史恐怕也不算什么光榮罷。不然，我們的老人們一定要向我們夸講的。

在曾祖一代才發(fā)跡的家，但就在曾祖的一代也花費(fèi)了不少。曾祖是一位獨(dú)兒，但他的兒女卻非常之多。他的前房，我們的前曾祖母，只生了一個(gè)長(zhǎng)子便死了。我們的曾祖母姓丘，是續(xù)弦的，她便生了三男九女。有這樣多的兒婚女嫁，一代積攢起來(lái)的家業(yè)當(dāng)然要受很大的影響。這樣的家業(yè)分到我們祖父一代來(lái)的時(shí)候，又只是那剩下的四分之一，這當(dāng)然是很有限量的。

我們的祖父行二，他在外邊講江湖，和他的兄弟，我們的四叔祖，兩人執(zhí)掌過(guò)沙灣的碼頭。聽(tīng)說(shuō)他在世的當(dāng)時(shí)銅、雅、府三河都是很有名的。他的綽號(hào)叫“金臉大王”。因?yàn)樗筮叺奶?yáng)穴上有一個(gè)三角形的金色的痣印。這樣講江湖的人是不顧家的，他不能不疏財(cái)仗義。所以在他的一代，家業(yè)也就很凋零了。他的兒女也很不少，是四男三女，這也是很費(fèi)盤(pán)纏的一樁累贅。

在我們祖父一代，家里人好像才開(kāi)始讀書(shū)。我們的三叔祖、大伯父，都是進(jìn)了學(xué)的。但是行二的我們?nèi)?，行三的我們父親，因?yàn)榧覙I(yè)凋零，便再?zèng)]有讀書(shū)的余裕了。我們的父親在十三歲的時(shí)候便不能不跟著三伯父在五通橋的王家，父親的外祖家里的鹽井上當(dāng)學(xué)徒。我們父親學(xué)商不上半年，又受著祖父的命令，回來(lái)當(dāng)家管事了。

就這樣，我們父親在年青的時(shí)候也吃了不少的苦頭。十三四歲的少年便要當(dāng)家管事，我父親的實(shí)際家的手腕我是很欽仰的。他雖然不是什么奸商，但是商業(yè)的性質(zhì)，根本上不外是一種榨取。這是無(wú)可如何的。他在年青的時(shí)候，好像什么生意都做過(guò)，釀酒、榨油、賣(mài)鴉片煙、兌換銀錢(qián)、糶納五谷，好像什么都來(lái)。甚么都是由他一人一手一腳跑銅河，跑府河，跑雅河。仗著祖父的光威，他在各處當(dāng)然也得了不少的方便，所以他的生意總是四處剩錢(qián)。但我們父親到后來(lái)也偶爾對(duì)我們說(shuō)過(guò)，說(shuō)他很有說(shuō)不出來(lái)的痛苦，便是剩來(lái)的錢(qián)一手交給祖父，而那仗義成性的祖父又一手分散給他的弟兄們?nèi)チ?。但我們祖父盡管是怎樣的散財(cái)，不幾年間在我們父親手里公然又把家業(yè)恢復(fù)了起來(lái)，又能買(mǎi)田、買(mǎi)地、買(mǎi)房廊、買(mǎi)鹽井了。我們父親時(shí)常說(shuō)，假使祖父不死，我們的家業(yè)還要發(fā)展到好幾十倍。因?yàn)樵谖覀兏赣H二十二三歲的時(shí)候，我們祖父便過(guò)了世，弟兄之間便說(shuō)起了不少的閑話(huà)來(lái)，使我們父親灰了心，他有十幾二十年把家業(yè)完全丟了，沒(méi)有過(guò)問(wèn)。

家里雖然成了一個(gè)中等地主，但在我有記憶的時(shí)候，我記得我們母親還背著小我三歲的弟弟親自洗他的尿布。由我以上的二兄二姐的鞠育，不消說(shuō)都是我們母親一人一手的工作了。我們是一個(gè)大家庭，母親初來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)所過(guò)的生活完全和女工一樣，洗衣、漿裳、掃地、煮飯是由妯娌三人（那時(shí)我們的九叔還?。┹喠鲹?dān)任。一手要盤(pán)纏，一手還要服務(wù)家庭，令人倍感著貧窮人的一生只是在做奴隸。

三

我的父親很有找錢(qián)的本領(lǐng)。我們這一房人也特別多。這是他在兄弟之間遭忌的重大原因。他們總以為我們有很大的私房的積蓄。但關(guān)于這個(gè)事情，我有一個(gè)很明確的記憶可以證明是冤屈。

這已經(jīng)是我十歲時(shí)候的后話(huà)了。鬧了好多年辰要分爨的家終竟分析了，但又并不是徹底的分析。我們有三四百石租的田地沒(méi)有分，有可以進(jìn)現(xiàn)錢(qián)的五六口鹽井沒(méi)有分，有好幾家租出去的鋪面和糟房沒(méi)有分。鹽井是由大伯父和九叔執(zhí)掌，田地、房廊歸三伯父掌管。我們就僅僅得了幾十擔(dān)現(xiàn)存的租谷和十二串現(xiàn)存的制錢(qián)。析議成定的那一天，我記得父親睡在自己的床上無(wú)言的苦悶了半天。我們?nèi)丝谟侄?，那時(shí)我們的大哥、五哥，都在成都讀書(shū)，用度又很不小。這當(dāng)然是使我父親苦悶的重大的原因了。

就在那天晚上，我們母親和我和我的兄弟兩人，把母親床頭的一個(gè)木柜打開(kāi)，把我們兄弟姊妹歷年來(lái)逢年過(guò)節(jié)所得的“封封”——便是大人們逢年過(guò)節(jié)賞給小人們的賞錢(qián)，多則百文，少則五文，都是用草紙包裹著，上面糊以一層紅紙的——一封一封地取出來(lái)。有些紅紙都已經(jīng)泛黃了，我們把它一一地解開(kāi)來(lái)，總共算湊積成了三十幾串錢(qián)。這要說(shuō)是我們的私房，我們的私房天公地道的也就只有這一點(diǎn)。但就只這一點(diǎn)的積蓄也成了父親的再起的資本。

父親把家業(yè)拋荒了二十年，但逼到臨頭，為兒女的養(yǎng)育計(jì)，終竟不能不重整旗鼓了。他就把那四十幾串現(xiàn)錢(qián)，另外又在我們那位頂有錢(qián)的瘟豬販子出身的族曾祖那里借來(lái)了二百兩馬蹄銀來(lái)做資本，重新又過(guò)起年青時(shí)候所過(guò)著的生活來(lái)。但是，實(shí)在也奇怪，不幾年間我們又在買(mǎi)田、買(mǎi)地、買(mǎi)房廊了。父親時(shí)常對(duì)我們說(shuō)：這是上天有眼，祖宗有靈。但我恐怕應(yīng)該說(shuō)是嗎啡有眼，酒精有靈罷？因?yàn)槲覀兏赣H的營(yíng)業(yè)，主要的是煙土、糟房。逼得中國(guó)全國(guó)的人無(wú)論有產(chǎn)無(wú)產(chǎn)都只好吸煙吃酒來(lái)麻醉自己的，更透辟地說(shuō)一句是：應(yīng)該感謝帝國(guó)主義者的恩德！

我這樣說(shuō)也不是有心要誹謗我的父親。我的父親處在那樣的社會(huì)，處在那樣的時(shí)代，他當(dāng)然不能生出我們現(xiàn)在所有的這樣的意識(shí)。但父親在晚年他也知道煙土的流害，他早已把這行營(yíng)業(yè)中斷了。

父親的天分好像是很卓絕的。他早年失學(xué)，關(guān)于學(xué)問(wèn)上的問(wèn)題當(dāng)然說(shuō)不上來(lái)。但他實(shí)際家的手腕、他的珠算、他的無(wú)師自通的中醫(yī)，一方面得著別人的信仰，一方面他也好像很有堅(jiān)決的自信。關(guān)于算術(shù)上的加減乘除，我們用筆算，他用珠算，我們總快不過(guò)他。后來(lái)因?yàn)槲以谕鈬?guó)學(xué)醫(yī)，他來(lái)信笑過(guò)我，說(shuō)是學(xué)醫(yī)何苦要跑到千萬(wàn)里外的外國(guó)去。

父親給我的印象是很陰郁的，愁苦的。在我已有記憶的時(shí)候，我覺(jué)得他已經(jīng)是滿(mǎn)臉的愁容。他因早年過(guò)勞和中年失意的關(guān)系，心身兩方都好像受了很大的打擊，特別是他的神經(jīng)系統(tǒng)，恐怕有時(shí)是有點(diǎn)反常罷？在小時(shí)候他對(duì)我說(shuō)過(guò)兩件往事。

是父親年青的時(shí)候。有一次年關(guān)看看快要到了，他往府河的青神、眉山一帶收了賬回到嘉定城，已經(jīng)是吃午飯的時(shí)候了。

他在城里也了結(jié)了一些殘務(wù)，大概是午后二三點(diǎn)鐘的時(shí)候。想留在城里過(guò)夜，時(shí)間未免過(guò)早。但要?jiǎng)由砘丶?，那是一定要走黑路的。走黑路是他年青時(shí)候所常有的事情，所以他躊躇了一下也就決定動(dòng)身回家。但走到離家十五里路遠(yuǎn)的酆都廟的地方，天色果然黑下來(lái)了。

酆都廟是一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那兒有四五十家人家。得名的原因是那兒有一座奉著酆都天子的酆都廟，香火是很隆盛的。小時(shí)每逢春秋二季上山掃墓，我們有走過(guò)酆都廟的時(shí)候。那廟宇很宏大，有十殿的塑像，有最可怕的雞腳神無(wú)常。那個(gè)地方在我們小時(shí)候的感覺(jué)中真正就像是酆都一樣。

父親走到了酆都廟了，天上雖然微微在下雨，但也朦朦地有點(diǎn)月光?？v橫離家只有十五里路了，所以他依然放下決心走路。

他走到離家十里的鞋兒石了。這兒是一座頹廢了的關(guān)口，地位是在一個(gè)頗險(xiǎn)峻的斜坡上，一邊靠山，一邊臨河。河水在冬季枯涸的時(shí)候，關(guān)下是要露出一片很遠(yuǎn)的沙磧的。

父親走上鞋兒石了。頭上有微微的絲雨，朦朧的月光。他忽然聽(tīng)見(jiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙地上有奇怪的叫聲，據(jù)父親說(shuō)，那是鬼叫。

父親說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)那鬼叫的聲音在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河邊上。我的毛根子撐了幾撐。我自己冒著膽子向著自己說(shuō)：這鬼朋友可憐我一個(gè)人走路太孤獨(dú)了，公然來(lái)陪伴我來(lái)了。

“嚇，真是稀奇！待我說(shuō)口沒(méi)落腳，那鬼的叫聲突然到我腳邊上來(lái)叫了！這真是使我全身的毛骨都聳然起來(lái)。我車(chē)身向它一看，看又看不見(jiàn)什么，那聲音又往遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河邊上去叫去了。你不看它，正向著前面走，它又跑到你腳根子上來(lái)叫。你看它呢，它又到河邊去叫了。就這樣每走三步，它總要叫喚一聲，但也并不作怪。因此，我也就泰然起來(lái)，任隨它跟著我叫。

“就這樣，我走了五里路，走到了陳大溪（這兒離家只有五里路遠(yuǎn)），我自己不免著起急來(lái)。我想，它跟著我走倒不要緊，萬(wàn)一它跟著走回家，它在家里作起怪來(lái)怎樣呢？我愈想便不免愈不安。但我回頭又想：它既是這樣聽(tīng)我的話(huà)，由我一呼而來(lái)，它也可以聽(tīng)我的話(huà)，由我一呼而去。我便照樣辦。我說(shuō)：朋友，多謝你送了我一程。我現(xiàn)在快要到家，你也請(qǐng)回去安息罷。

“嚇，奇怪，真是奇怪！”這依然是父親自己的話(huà)，“我就這樣說(shuō)了兩句，那鬼朋友突然大大叫喚了三聲！——但是，從此以后便永遠(yuǎn)不叫了?！?/p>

小時(shí)候父親對(duì)我們這樣說(shuō)，而且不僅說(shuō)過(guò)一次。那樣嚴(yán)格的父親，他當(dāng)然不會(huì)向我們兒輩撒謊的。小時(shí)候我為這個(gè)問(wèn)題很費(fèi)解：我們當(dāng)然不信有鬼，但是父親卻親自聽(tīng)見(jiàn)鬼叫。

還有一件是在我們九叔母死了不久的時(shí)候。不知道是做頭七還是二七，那時(shí)候是要燒冥錢(qián)的。同時(shí)也要燒“車(chē)夫”，是在黃紙上印著的車(chē)夫，準(zhǔn)備把冥錢(qián)運(yùn)往陰間的苦力。

七的法事已經(jīng)做過(guò)，冥錢(qián)已經(jīng)燒了，我們小孩子們都已經(jīng)睡了。父母的居室是與九叔的居室對(duì)稱(chēng)的，中間夾著中堂，中堂上停著九嬸的棺材。

父親也快要睡了。但他正待解衣的時(shí)候，他忽然聽(tīng)見(jiàn)九嬸的居室門(mén)口有異樣的叫聲。那兒是放著燒了冥錢(qián)的鐵鍋的。父親很詫異。他點(diǎn)起燈出來(lái)一照，但又什么聲音也沒(méi)有了。

“我起初怕是什么老鼠在叫了，”父親說(shuō)，“但我轉(zhuǎn)身回到房里，剛好要脫衣裳的時(shí)候，那怪聲氣又叫起來(lái)了。我覺(jué)得真是奇怪。我又點(diǎn)亮出去一照，但那聲音又沒(méi)有了。就這樣往返到第三次，那聲音又叫起來(lái)，我只得去找慎封（九叔名）來(lái)問(wèn)他。我問(wèn)他聽(tīng)見(jiàn)什么聲音沒(méi)有？他說(shuō)他睡模糊了沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我問(wèn)他，燒冥錢(qián)的時(shí)候車(chē)夫忘沒(méi)忘記燒？他也答應(yīng)得不明確。后來(lái)我們便四處尋找，果然在外邊的酒缸上有一卷車(chē)夫原封原樣的放著。我說(shuō)，啊哈，這真難怪得了！趕快把車(chē)夫來(lái)燒了。之后，那聲音也就停止了?！?/p>

這也是父親親自對(duì)我說(shuō)過(guò)的，而且也不僅說(shuō)過(guò)一次。這更使兒童的腦筋得不出答案來(lái)了。在這兒不唯有鬼，而且還有陰間。做賄賂的冥錢(qián)既有效力，車(chē)夫也和現(xiàn)世的苦力一樣。天地間有這樣的事情嗎？然而是父親親耳聽(tīng)到，親眼看到，親口說(shuō)出的。

但這些在現(xiàn)在是很容易解釋的。很明顯，是我們父親有一時(shí)性的精神上的異狀。兩種都是幻覺(jué)，特別是幻聽(tīng)的一種。

前一件事情的解釋是他的精神已經(jīng)很疲勞了，夜間走到酆都廟那種富有超現(xiàn)實(shí)的暗示地方，又加以有微微的雨和朦朧的月，這在鄉(xiāng)里人的迷信上認(rèn)為是出鬼的時(shí)候。有這幾種原因盡足以構(gòu)成鬼叫的幻聽(tīng)了。父親自信是正直可以通神的人，所以他更可以演出那種“呼之使來(lái)，喚之使去”的把戲，結(jié)果只是自己的精神狀態(tài)向外邊的投射罷了。