《挪威的森林》

東京坐標(biāo)：

目白·和敬塾·早稻田大學(xué)·四谷車(chē)站·神保町書(shū)店街·神保町食堂·都電荒川線·大塚·新宿·歌舞伎一番町·上野車(chē)站·日本橋高島屋·吉祥寺

很久很久以前

很久很久以前—其實(shí)也不過(guò)大約20年前，我住在一所學(xué)生寄宿院里。那時(shí)我18歲，剛上大學(xué)。對(duì)東京還一無(wú)所知，獨(dú)自生活也是初次。父母放心不下，在這里給我找了間宿舍。這里一來(lái)管飯，二來(lái)生活設(shè)施也一應(yīng)俱全。于是父母覺(jué)得即使一個(gè)不通世故的18歲少年，也可在此生活下去。當(dāng)然也有費(fèi)用方面的考慮。同一般單身生活開(kāi)支相比，學(xué)生宿舍要便宜得多。因?yàn)椋灰辛吮蝗旌团_(tái)燈，便無(wú)須添置什么。就我本人來(lái)說(shuō)，本打算租間公寓，一個(gè)人落得逍遙自在。但想到私立大學(xué)的入學(xué)費(fèi)以及每月的生活費(fèi)，也就不好意思開(kāi)口了。

20年前的確可以算很久以前了。對(duì)于渡邊來(lái)說(shuō)如此，對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)也是如此。

《挪威的森林》一書(shū)中所說(shuō)的20年前，其實(shí)是更為久遠(yuǎn)的1968年。然而書(shū)中所描寫(xiě)的渡邊的大學(xué)生活，卻讓我產(chǎn)生了一種奇特的親切感。每次重讀村上寫(xiě)的這段寄宿生活，都能喚起我對(duì)大學(xué)時(shí)光的回憶。

如同渡邊每次回想起直子的面容所需要的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)一樣，我也在一步一步遠(yuǎn)離自己的青春時(shí)光。也許正因如此，我反而更容易被書(shū)中渡邊的故事打動(dòng)。每次重讀《挪威的森林》，都將我?guī)Щ赝盏男@時(shí)光。

雖然是第一次來(lái)到東京，我卻懷著追尋回憶的心情，踏上了去往這間學(xué)生宿舍的路。

位于東京目白區(qū)的“和敬塾”就是這一宿舍的原型。令人興奮的是，現(xiàn)在不僅保存完好，還繼續(xù)作為學(xué)生宿舍在使用。

《村上朝日堂》的《搬家雜記》中寫(xiě)道：“我上大學(xué)是在一九六八年，最先住的是位于目白的學(xué)生寮—現(xiàn)在也還在椿山莊的旁邊，路過(guò)目白時(shí)不妨瞥上一眼。”于是我專程前往目白，就是想看看這個(gè)留下了渡邊和村上君青春印記的地方。

穿過(guò)都電荒川線早稻田站所在的十字路口向北，經(jīng)過(guò)神田川的河岸，就進(jìn)入一片十分寧?kù)o的住宅區(qū)。目白地處高田馬場(chǎng)和池袋兩大繁華商區(qū)中間，氛圍卻截然不同，是鬧市中難得一見(jiàn)的僻靜街巷。我跟著寫(xiě)有“目白運(yùn)動(dòng)公園”的指示牌向前，走上一段坡道。這里更為寧?kù)o，綠苔蘚在坡道兩側(cè)的石墻上蔓延，墻頭上露出日式住宅古樸的黑色屋檐，潮濕的地上落葉散布。遙想1968年，村上君就從這段坡路上跑下去，到早稻田附近大喝日本酒；喝得爛醉如泥之后，被人用標(biāo)語(yǔ)牌架起來(lái)沿著這段坡路抬回宿舍?！坝幸淮螛?biāo)語(yǔ)牌在目白坡路上斷裂開(kāi)來(lái)，腦袋狠狠摔在石階上，痛了兩三天?！贝迳暇缡钦f(shuō)。

我怎么也無(wú)法想象看起來(lái)一臉嚴(yán)肅的村上君被摔在石階上的情景，整日迷迷糊糊的渡邊倒是相當(dāng)有可能。

坡道終點(diǎn)有一座四層的白色建筑，對(duì)面就是目白運(yùn)動(dòng)公園的球場(chǎng)。那棟建筑一看就知道是學(xué)生宿舍樓，從窗外能看到窗口掛著統(tǒng)一的灰白色窗簾。簡(jiǎn)單而沒(méi)有什么裝飾的宿舍，看起來(lái)倒也不像書(shū)中描寫(xiě)的那樣骯臟得令人難以忍受。莫非這也是二十世紀(jì)六十年代已經(jīng)過(guò)去的證明？當(dāng)然也有可能這只是表象。世上的人都曉得，大學(xué)的男生宿舍不可能干干凈凈。

不管怎么說(shuō)，站在寫(xiě)著“和敬塾”的寄宿院大門(mén)前，都難以想象這里曾經(jīng)住著一群整日要求廢除學(xué)校的20歲大學(xué)男生。召開(kāi)集會(huì)、和警察對(duì)著干、發(fā)表慷慨激昂的演說(shuō)要求將老師趕下臺(tái)……周?chē)氖澜缂姺睆?fù)雜、變化多端，唯有渡邊一個(gè)人在某間宿舍里默默地讀著菲茨杰拉德。那是很久很久以前的六十年代。

《挪威的森林》一書(shū)中渡邊的宿舍。

這是以村上曾經(jīng)住過(guò)的和敬塾為原型的。

和敬塾外的坡道安靜無(wú)人。

五十年前，爛醉如泥的村上君被用標(biāo)語(yǔ)牌抬回宿舍的途中，從斷裂的標(biāo)語(yǔ)牌上摔下，腦袋撞到了此處的石階。

寄宿院建在東京都內(nèi)風(fēng)景不錯(cuò)的高地上，占地很大，四周?chē)懈吒叩幕炷翂?。進(jìn)得大門(mén)，迎面矗立一棵巨大的樺樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)樹(shù)齡至少有150年。站在樹(shù)下抬頭仰望，只見(jiàn)天空被綠葉遮掩得密密實(shí)實(shí)。

一條水泥甬道繞著這棵樹(shù)迂回轉(zhuǎn)過(guò)，然后再次呈直線穿過(guò)中庭。中庭兩側(cè)平行坐落著兩棟三層高的鋼筋混凝土樓房。這是開(kāi)有玻璃窗口的大型建筑，給人以似乎是由公寓改造成的監(jiān)獄或由監(jiān)獄改造成的公寓的印象。但絕無(wú)不潔之感，也不覺(jué)得陰暗。大敞四開(kāi)的窗口傳出收音機(jī)的聲音。每個(gè)窗口的窗簾一律是奶黃色，屬于最耐曬的顏色。

沿甬道徑直前行，正面便是雙層主樓。一樓是食堂和大浴池，二樓是禮堂和幾個(gè)會(huì)議室。另外不知何用，居然還有貴賓室。主樓旁邊便是三棟宿舍樓，同是三層。院子很大，綠色草坪的正中有個(gè)噴水龍頭，旋轉(zhuǎn)不止，反射著陽(yáng)光。主樓后面是棒球和足球兩用的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和六個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，應(yīng)有盡有。

學(xué)校門(mén)口的大樹(shù)看不出有150年的樹(shù)齡，天空倒確實(shí)被綠葉遮得密密實(shí)實(shí)，整個(gè)寄宿院都在濃密的綠色植物掩映下。周末的下午，學(xué)生大概都出門(mén)玩樂(lè)去了，院落里十分安靜。一個(gè)戴著帽子的男生從樹(shù)蔭下走來(lái)，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)他孤零零的腳步聲。

穿過(guò)濃蔭遮蔽的主干道，主樓和宿舍樓便出現(xiàn)在眼前。一切幾乎和書(shū)中所寫(xiě)一模一樣。這讓我感到一絲莫名的激動(dòng)。不過(guò)，這宿舍樓看起來(lái)只是普普通通的大學(xué)宿舍樓，絲毫無(wú)法讓人將其和監(jiān)獄聯(lián)系在一起。宿舍樓前面的一塊空地上，沒(méi)有旗幟的旗桿孤零零地矗立著。

“升旗的中野學(xué)校！”我?guī)缀踅谐雎晛?lái)。

寄宿院內(nèi)的一天是從莊嚴(yán)的升旗儀式開(kāi)始的，當(dāng)然也播放國(guó)歌。如同體育新聞中離不開(kāi)進(jìn)行曲一樣，升國(guó)旗也少不得放國(guó)歌。升旗臺(tái)在院子正中，從任何一棟寄宿樓的窗口都可看見(jiàn)。

渡邊在剛住進(jìn)寄宿院的時(shí)候，還出于好奇特意在6點(diǎn)鐘爬起來(lái)觀看這種愛(ài)國(guó)儀式，當(dāng)然很快就放棄了，過(guò)上了正常大學(xué)生的晚睡晚起的生活。只有他的室友“敢死隊(duì)”還堅(jiān)持與潮流對(duì)抗，每天一早準(zhǔn)時(shí)起床做廣播體操。渡邊也只能看看降旗儀式了。

傍晚降旗，其儀式也大同小異，只是順序與早上相反，旗一溜煙滑下，收進(jìn)桐木箱中即可。晚間國(guó)旗卻是不隨風(fēng)翻卷的。

彼時(shí)尚未到傍晚，旗桿上同樣空空如也。如今恐怕已經(jīng)不再有升降旗的儀式了。即便旗桿還在，四層的宿舍樓還在，后面的棒球足球兩用運(yùn)動(dòng)場(chǎng)也在，但不可能再有那樣的升旗儀式了。畢竟，那是很久很久以前的六十年代的事了。

在《挪威的森林》及村上本人的經(jīng)歷中，六十年代都是一個(gè)極為重要的標(biāo)志。盡管對(duì)于所謂的“斗爭(zhēng)”絲毫不感興趣，甚至對(duì)于周?chē)切┛谑切姆?、沽名釣譽(yù)的學(xué)生不屑一顧，渡邊和村上君仍然在這個(gè)時(shí)代獲得了最寶貴的自由時(shí)光。社會(huì)的注意力被那些天天在學(xué)校里喊著口號(hào)、散發(fā)傳單的激進(jìn)分子所吸引，渡邊這種早已看透名利把戲的年輕人，大可以隨心所欲地做點(diǎn)自己喜歡的事情。這中間固然有迷惘，有不愿與其同流合污的掙扎和堅(jiān)持。如同在烏煙瘴氣的和敬塾中間，還存在著渡邊那間被其室友“敢死隊(duì)”打掃得干干凈凈，連一張裸女畫(huà)都沒(méi)有的宿舍。

三個(gè)男生從和敬塾宿舍樓下走過(guò)。

白色襯衫，黑色書(shū)包，一百五十年樹(shù)齡的大樹(shù)，仿佛能將時(shí)光帶回六十年代。

走在和敬塾后門(mén)外的巷子里，有著許多這樣古樸的日式庭院。

無(wú)論打工、喝酒、讀書(shū)或是聽(tīng)唱片，甚至深夜從斷裂的標(biāo)語(yǔ)牌上摔下來(lái)，不得不接受警察的盤(pán)問(wèn)……再怎么樣我行我素都沒(méi)有關(guān)系，反正人人都迷茫，人人都不知道六十年代過(guò)去之后，世界將變成怎樣。然而六十年代到底還是結(jié)束了，沽名釣譽(yù)的家伙們重新回到大學(xué)，照樣就職，世界如同什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣運(yùn)轉(zhuǎn)如常。

五十多年后的今天，和敬塾早已看不出曾經(jīng)有過(guò)“斗爭(zhēng)”的痕跡。除了和書(shū)中描寫(xiě)幾乎別無(wú)二致的宿舍樓，就只有靜靜的樹(shù)木和不再懸掛旗幟的旗桿。

目白·和敬塾旅行Tips

和敬塾雖然位于目白，距離JR山手線的目白站還有一段距離。最好乘坐都電荒川線到早稻田站下車(chē)，步行大約十分鐘可達(dá)。

和敬塾附近還有不少古跡和紀(jì)念館：關(guān)口芭蕉庵，細(xì)川侯爵宅邸永青文庫(kù)，以及講談社野間紀(jì)念館。

我繞過(guò)主樓，后面是空無(wú)一人的棒球足球兩用的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的地面還是黑色的泥土地，帶著雨后潮濕而新鮮的氣息。我一個(gè)人在這氣息中靜靜地站了一會(huì)兒，等著它將我的記憶帶回我的大學(xué)時(shí)光，帶回那個(gè)同樣有著潮濕氣息的南方城市。

我從寄宿院的后門(mén)離開(kāi)和敬塾，沿著山坡上的石階走下去。四周的氛圍寧?kù)o而古老，仿佛能夠看到渡邊在不遠(yuǎn)處不緊不慢地獨(dú)自散步。

每個(gè)人無(wú)不顯得很幸福

從目白的坡道上下來(lái)，穿過(guò)都電荒川線所在的十字路口，就是早稻田大學(xué)了。

住在和敬塾的渡邊和村上君，每天只要步行十分鐘就能去學(xué)校上課。只不過(guò)兩人都沒(méi)有常常去學(xué)校罷了。

村上君為何選擇就讀早稻田大學(xué)戲劇系無(wú)從得知，渡邊的理由倒是十分簡(jiǎn)單。

“你、你學(xué)什么？”他問(wèn)。

“戲劇。”我答說(shuō)。

“戲劇？就是演戲？”

“不不，那不是的。是學(xué)習(xí)和研究戲劇。例如拉辛啦易卜生啦莎士比亞啦?！?/p>

他說(shuō)，除了莎士比亞外都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。其實(shí)我也半斤八兩，只記得課程介紹上這樣寫(xiě)的。

“不管怎么說(shuō)，你是喜歡的嘍？”

“也不是特別喜歡?！蔽艺f(shuō)。

我這回答使他困惑起來(lái)。一困惑，口吃便更厲害了。我覺(jué)得自己好像做了件十分對(duì)不起人的事。

“學(xué)什么都無(wú)所謂，對(duì)我來(lái)說(shuō)?！蔽医忉尩?，“民族學(xué)也罷，東洋史也罷，什么都行。連看中這戲劇，也純屬偶然，如此而已?！边@番解釋，自然還是沒(méi)能使他理解。

渡邊恐怕從一開(kāi)始就是抱著無(wú)所謂的態(tài)度選擇大學(xué)和專業(yè)的。主要目的無(wú)非是離開(kāi)家鄉(xiāng)神戶，遠(yuǎn)離高中好友木月的死，在東京開(kāi)始新的生活。至于偶然看中的是歷史系還是戲劇系，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也并沒(méi)有什么分別。

不過(guò)，渡邊到底為何能隨隨便便就考進(jìn)早稻田大學(xué)，實(shí)在令人費(fèi)解。

要知道早稻田大學(xué)可是日本私立大學(xué)中的王牌，以政治系和法律系聞名，日本政界很多人都畢業(yè)于早稻田大學(xué)。想象中的早稻田應(yīng)該是個(gè)日本上流社會(huì)年輕人匯集的地方，就讀于戲劇系的渡邊和村上君只是這座森嚴(yán)學(xué)校中的少數(shù)異類罷了。

但這座知名的大學(xué)并沒(méi)有我想象中的那么嚴(yán)肅，它連大門(mén)都沒(méi)有。

早稻田大學(xué)的標(biāo)志性建筑大隈講堂就坐落在“早大通”十字路口的一角，對(duì)面就是早稻田大學(xué)的校園。雖然明知道這就是早稻田大學(xué)，但我還是由于沒(méi)有看到一個(gè)正式地寫(xiě)著“早稻田大學(xué)”的校門(mén)而十分詫異。

大隈講堂是昭和二年（1927年）建造的，無(wú)論是鐘樓的白色尖頂，還是墻上的路燈、鐵門(mén)上的花紋，都是徹頭徹尾的西式建筑，如果說(shuō)是教堂，恐怕也不會(huì)有人懷疑。講堂前的臺(tái)階上三三兩兩地坐著幾個(gè)學(xué)生，其中也有外國(guó)留學(xué)生的身影，打扮和通常的日本年輕人沒(méi)有什么區(qū)別。可以說(shuō)不僅僅是建筑，整個(gè)學(xué)校都帶著強(qiáng)烈的西式風(fēng)格。如果將臺(tái)階上坐的學(xué)生換成金發(fā)碧眼的西方人，幾乎可以被認(rèn)為是任何一所美國(guó)的常春藤大學(xué)。早稻田大學(xué)的創(chuàng)始人大隈重信是明治維新時(shí)期推動(dòng)日本效仿西方建立近代工業(yè)的重要政治人物，若他看到今天仍然如此西化的早稻田大學(xué)，應(yīng)該會(huì)為自己的成就感到欣慰。

校園里很安靜，銀杏和松樹(shù)濃密的綠蔭使得校園里的建筑看起來(lái)很有年代感。盡管是周六，法學(xué)院一層類似自習(xí)室或咖啡廳的地方仍然聚集著許多學(xué)生，坐在一起看書(shū)或者是熱烈地討論著什么。真不愧是法學(xué)院啊。無(wú)論是六十年代指揮學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還是現(xiàn)在步入政壇引領(lǐng)國(guó)家的，恐怕都是這些來(lái)自于法學(xué)院或政治學(xué)院的上流社會(huì)精英，而不是在戲劇系里有一搭無(wú)一搭地學(xué)習(xí)歐里庇得斯和埃斯庫(kù)羅斯的渡邊和村上君。雖然在渡邊眼中，由這些人所引導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)注定要落得失敗的結(jié)果。

早稻田大學(xué)的圖書(shū)館。如果能進(jìn)去的話，說(shuō)不定會(huì)遇到獨(dú)自埋頭讀書(shū)的渡邊。

暑假期間，校方請(qǐng)求機(jī)動(dòng)隊(duì)出動(dòng)。機(jī)動(dòng)隊(duì)搗毀壁壘，逮捕了里邊所有的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，這種事在哪一所大學(xué)都概莫能外，并非什么獨(dú)家奇聞。大學(xué)根本沒(méi)有肢解。投入大量資本的大學(xué)不可能因?yàn)閷W(xué)生鬧事就毀于一旦。況且把校園用壁壘封鎖起來(lái)的一伙人也并非真心想要解散大學(xué)，他們只是想改變大學(xué)機(jī)構(gòu)的主導(dǎo)權(quán)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，主導(dǎo)權(quán)改變與否完全無(wú)關(guān)痛癢，因此，學(xué)潮被鎮(zhèn)壓以后也毫無(wú)感慨。

我本來(lái)盼望校園9月份一舉報(bào)廢才好，不料到校一看，居然完好無(wú)缺。圖書(shū)館的書(shū)沒(méi)被掠奪，教授室未遭破壞，學(xué)生會(huì)的辦公樓未被燒毀。我不禁為之愕然：那幫家伙到底干什么來(lái)著！

托他們的福，早稻田大學(xué)沒(méi)有一舉報(bào)廢。法學(xué)院的學(xué)生依然在古老石墻構(gòu)筑的教學(xué)樓里勤奮學(xué)習(xí)。六十年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)在如今的早稻田大學(xué)里已經(jīng)看不見(jiàn)一絲一毫的痕跡。

反而是戲劇系的教學(xué)樓像是土崩瓦解了一般不見(jiàn)蹤影。我對(duì)著校園里的地圖和指示牌看了好久，依然遍尋不著戲劇系的教學(xué)樓。最后只好在坪內(nèi)戲劇博物館前面和一只老實(shí)的三花貓玩了一會(huì)兒。

早稻田大學(xué)并不大，也沒(méi)有明確的圍墻，圖書(shū)館就坐落在與校園一街之隔的地方。圖書(shū)館的建筑風(fēng)格同樣是西式的，帶著尖尖的鐘樓，只不過(guò)樣式更傾向于簡(jiǎn)約的現(xiàn)代風(fēng)格。我在圖書(shū)館外面的長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)，從圖書(shū)館走出來(lái)的學(xué)生和老師都坐在這里埋頭吃面包或便當(dāng)。四周十分安靜，只有緊盯著地上面包屑的麻雀?jìng)儼l(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲。

早稻田大學(xué)標(biāo)志性的大隈紀(jì)念講堂。

黃旭FOT OE

如果沒(méi)有這塊標(biāo)牌和日本學(xué)生，很容易被誤以為是美國(guó)常春藤聯(lián)盟的校園。

早稻田大學(xué)校園里綠樹(shù)成蔭，氛圍安靜而自在。

建筑風(fēng)格獨(dú)特的坪內(nèi)戲劇博物館。

是以曾在早稻田大學(xué)任教的著名日本戲劇家坪內(nèi)逍遙的名字命名的。

身處這樣的環(huán)境之中，不免有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：這是一個(gè)與紛繁社會(huì)相隔絕的地方。盡管早稻田大學(xué)已然是一座沒(méi)有圍墻也沒(méi)有校門(mén)的學(xué)校，仍然能強(qiáng)烈地感覺(jué)到這里的氣氛與別處迥然不同。

第二天上“戲劇史Ⅱ”，課堂上沒(méi)見(jiàn)到綠子。上完課，我走進(jìn)學(xué)生食堂，要了一份既涼又味道不好的便餐。吃完便坐在陽(yáng)光下打量周?chē)鷦?dòng)靜。就在我身旁，兩個(gè)女生站著聊個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。一個(gè)像抱嬰兒似的懷抱網(wǎng)球拍，生怕掉在地上似的；另一個(gè)拿著幾本書(shū)和雷那德·巴斯蒂的唱片集。兩人都長(zhǎng)得如花似玉，談得津津有味。俱樂(lè)部活動(dòng)室那邊傳來(lái)誰(shuí)在練習(xí)低音提琴音階的聲響。到處都是三五成群的學(xué)生，他們隨便抓來(lái)什么話題各抒己見(jiàn)，連笑帶罵。停車(chē)場(chǎng)里有伙人在溜旱冰，一個(gè)懷抱公文包的教授繞開(kāi)他們從場(chǎng)上穿過(guò)。院子當(dāng)中，一個(gè)頭戴安全帽的女生趴也似的彎腰在地面上書(shū)寫(xiě)美帝侵略亞洲如何如何的標(biāo)語(yǔ)牌。一如往日的校園午休光景。然而在相隔許久后重新觀望這光景的時(shí)間里，我驀然注意到一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人無(wú)不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無(wú)從得知了。但無(wú)論如何，在9月間這個(gè)令人心神蕩漾的下午，每個(gè)人看來(lái)都自得其樂(lè)。而我則因此而感到平時(shí)所沒(méi)有過(guò)的孤寂，覺(jué)得惟獨(dú)我自己與這光景格格不入。

我久久地坐在那里觀望校園景致和來(lái)來(lái)往往的男女，以此消磨時(shí)間。我也想到說(shuō)不定碰巧能見(jiàn)到綠子，但這天她終歸沒(méi)有出現(xiàn)。午休結(jié)束后，我進(jìn)圖書(shū)館預(yù)習(xí)德語(yǔ)。

來(lái)到東京的渡邊依然因?yàn)槟驹碌乃蓝葆迕悦?。?duì)他來(lái)說(shuō)，早稻田也好，不是早稻田也好，大學(xué)不過(guò)是可有可無(wú)的場(chǎng)所。他隱約覺(jué)得唯有直子能在某種程度上理解他，沒(méi)想到直子也突然消失在他的生活之中，令他陷入了深深的孤獨(dú)。普通大學(xué)生的日常校園生活對(duì)他而言都是遙不可及的幸福，唯有鉆進(jìn)圖書(shū)館一個(gè)勁地讀書(shū)。

如果你也來(lái)到早稻田，不妨也在學(xué)校里安安靜靜地坐上一會(huì)兒，說(shuō)不定會(huì)遇見(jiàn)在圖書(shū)館里默默查找資料的渡邊呢。

早稻田大學(xué)旅行Tips

到達(dá)早稻田大學(xué)的交通方式有許多種。乘坐JR山手線到高田馬場(chǎng)站，地鐵東西線到早稻田站或者都電荒川線到早稻田站。東西線的早稻田站距離位于早大通的大隈講堂大概有五分鐘步行距離，都電荒川線的早稻田站則靠近早稻田大學(xué)的圖書(shū)館一側(cè)。建議試試從和敬塾一路走到早稻田，可以體會(huì)渡邊和村上君的大學(xué)生活。

那時(shí)未能相遇，也會(huì)在別處相遇

我和直子在四谷站下了電車(chē)，沿鐵路邊上的土堰往市谷方向走去。這是5月中旬一個(gè)周日的午后。早上“噼里啪啦”時(shí)停時(shí)下的雨，上午就已完全止息了。低垂的陰沉沉的雨云，也似乎被南來(lái)風(fēng)一掃而光似得無(wú)影無(wú)蹤，鮮綠鮮綠的櫻樹(shù)葉隨風(fēng)搖曳，在陽(yáng)光下閃閃爍爍。太陽(yáng)光線已透出初夏的氣息。擦肩而過(guò)的人都脫去毛衣和外套，有的搭在肩頭，有的挽在臂上。在周日午后溫暖陽(yáng)光的愛(ài)撫下，每個(gè)人看上去都顯得分外開(kāi)心。土堰對(duì)面的網(wǎng)球場(chǎng)上，小伙子脫去襯衫，穿一條短褲揮舞球拍。只有并坐在長(zhǎng)凳上的兩個(gè)修女，依舊循規(guī)蹈矩地身著黑色冬令制服。仿佛惟獨(dú)她們四周沒(méi)有陽(yáng)光降臨，但兩人還是一副心滿意足的神態(tài)，享受著曬太陽(yáng)聊天的樂(lè)趣。

走了15分鐘，背上滲出汗來(lái)。我于是脫去棉布襯衣，只穿圓領(lǐng)半袖衫。她把淺灰色的運(yùn)動(dòng)衫的袖口挽到臂肘上。看上去洗過(guò)好多遍了，顏色褪得恰到好處。很久以前我也似乎見(jiàn)她穿過(guò)同樣的襯衫，但記不確切，只是覺(jué)得而已。關(guān)于直子的事，當(dāng)時(shí)記得確實(shí)不多。

我在東京市中心的散步，就圍繞著四谷站展開(kāi)。

一個(gè)周六的早晨，我從新宿站坐JR山手線，在代代木站轉(zhuǎn)中央線往神保町去。

我喜歡JR多過(guò)喜歡地鐵，除了票價(jià)便宜、轉(zhuǎn)乘方便之外，更重要的是能夠看到東京這座城市的風(fēng)景。雖然鐵路兩旁的風(fēng)景多半是住宅樓頂?shù)膹V告牌，以及在密密麻麻的房屋中間延伸出去的鐵道，然而東京本來(lái)就是由那些普通的景色所構(gòu)成的。如東京這樣的城市，有趣之處并不在所謂“游客必到景點(diǎn)”，而在那些通常被忽略的東京人的日常。

JR四谷車(chē)站位于首都高速路的下方，是一座半地下的車(chē)站。鐵路延伸到前方的隧道里，兩邊的磚墻上探出一些綠色的爬山虎和芒草，是可以令人忽然忘記自己身處繁華城市之中的所在。

渡邊就是在這里再次遇見(jiàn)直子的。

距離兩人上次碰面已經(jīng)過(guò)去了一年之久。維系他們之間友誼的木月已經(jīng)在17歲時(shí)死去。兩人為了逃避木月的死，各自離開(kāi)家遠(yuǎn)赴東京，在死的迷霧中跌跌撞撞地送走了18歲。在如此年輕的兩個(gè)人眼中，世界已然在短短的時(shí)間中發(fā)生了天翻地覆的改變。

這樣的兩個(gè)人相遇在四谷車(chē)站，在列車(chē)即將進(jìn)入黑暗隧道之前跳下車(chē)，走上地面，開(kāi)始了在東京的散步。

我們也不是有什么目的才來(lái)這里的。在中央線電車(chē)?yán)?，我和直子偶然相遇。她?zhǔn)備一個(gè)人去看電影，我正要去神田逛書(shū)店。雙方都沒(méi)什么要緊事。直子說(shuō)聲下車(chē)吧，我們就下了車(chē)，那站就是四谷站。當(dāng)然，只剩下兩人后，我們也沒(méi)有任何想要暢談的話題。至于直子為什么說(shuō)下車(chē)，我全然不明白。話題一開(kāi)始就無(wú)從談起。

四谷車(chē)站。

渡邊和直子在往神保町方向去的中央線電車(chē)上宿命般地重逢。兩人從這里下車(chē)，走上地面，開(kāi)始一段長(zhǎng)達(dá)1 0公里的散步。

神保町。

神保町古書(shū)街書(shū)店里碼放整齊的古書(shū)及古書(shū)名目，令人嘆為觀止。

出得車(chē)站，她也沒(méi)說(shuō)去哪里就快步走起來(lái)。無(wú)奈，我便追趕似地尾隨其后。直子和我之間，大致保持1米左右的距離，若想縮短，自然可以縮短，但我總覺(jué)得有點(diǎn)難為情。因此我一直跟在離直子1米遠(yuǎn)的身后，邊走邊打量著她的背影和烏黑的頭發(fā)。她戴一個(gè)大大的茶色發(fā)卡，側(cè)臉時(shí)，可以看見(jiàn)白皙而小巧的耳朵。直子不時(shí)地回頭搭話。我有時(shí)應(yīng)對(duì)自如，有時(shí)就不知如何回答，也有時(shí)聽(tīng)不清她說(shuō)了什么。但對(duì)直子來(lái)說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)也好、沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)也好似乎都無(wú)所謂。她說(shuō)完自己想說(shuō)的，便繼續(xù)向前走。也罷也罷，反正天氣不錯(cuò)，散散步也好。我決定由她去了。

可是，就散步來(lái)說(shuō)，直子那步伐又有點(diǎn)過(guò)于鄭重其事了。到了飯?zhí)飿颍蛴乙还?，?lái)到御堀端，之后穿過(guò)神保町十字路口，登上御茶水坡路，隨即進(jìn)入本鄉(xiāng)。又沿著都營(yíng)電車(chē)線路往駒込走去。路程真長(zhǎng)得可以。到得駒込，太陽(yáng)已經(jīng)落了，一個(gè)柔和溫馨的春日黃昏。

直子與渡邊的這段散步路線接近10公里，全部走完當(dāng)然要從午后走到黃昏。直子在懵懵懂懂間不停思考著什么，并沒(méi)有意識(shí)到自己走了多遠(yuǎn)。而渡邊又被直子所吸引，心甘情愿地跟在后頭，即便無(wú)話可說(shuō)也不覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)。換句話說(shuō)，無(wú)論是體力、心情還是可以隨意浪費(fèi)的時(shí)間，若想將這一段路線走上一遍，絕對(duì)是年輕時(shí)才能辦到的事情。

我從四谷站坐中央線繼續(xù)前進(jìn)，經(jīng)過(guò)市谷和飯?zhí)飿?，在水道橋站下?chē)，從這里開(kāi)始步行到神田的神保町書(shū)店街。

水道橋和飯?zhí)飿蚴俏挥谏裉锎ㄉ系膬勺鶚?。雖然叫做神田川，倒不如說(shuō)是一道窄窄的水渠，水色濃綠。我穿過(guò)水道橋，沿著三崎町朝神保町的方向走過(guò)去。周末上午的街上還很空曠，路面依然濕潤(rùn)，昨天一直噼里啪啦、下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的雨，直到今早才停。路兩旁的銀杏樹(shù)葉青綠青綠的，帶著梅雨季節(jié)里特有的濃郁?？罩械脑七€沒(méi)有散開(kāi)，微涼的風(fēng)努力吹動(dòng)厚厚的云層，既不曬又涼爽，真是適合散步的天氣。

神保町接近皇居和秋葉原，可以說(shuō)十分靠近市中心，然而路邊的店鋪看起來(lái)十分平民化。這些店鋪之間隔三差五便有一兩間小小的舊書(shū)店。店門(mén)口擺著裝滿二手書(shū)的大紙箱，里面每一本都只要100日元。仔細(xì)看看，竟然有許多是昭和，甚至是大正年代的圖書(shū)。除了紙頁(yè)有些發(fā)黃，保存都十分完好。大多數(shù)書(shū)店老板都是看上去年紀(jì)不小的阿伯，一個(gè)人在店里忙前忙后。他們頭發(fā)花白，穿著運(yùn)動(dòng)鞋、帶著棒球帽，將一箱書(shū)拖到店門(mén)口時(shí)稍顯吃力。想必店內(nèi)的書(shū)架也是花了不少力氣整理的，書(shū)本全部碼放得整整齊齊，一直堆到天花板也不顯得凌亂。一些不方便翻閱的古書(shū)，書(shū)頁(yè)中間還會(huì)附上一張寫(xiě)著書(shū)名的紙條方便查閱。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切都新奇有趣。雖然看不懂日文，依然這里翻翻，那里看看。書(shū)店老板也不像一般日本店主一樣會(huì)熱情地打招呼，只從厚厚的鏡片后面不動(dòng)聲色地打量一下而已。在一堆舊書(shū)店中也不乏經(jīng)營(yíng)新書(shū)的小書(shū)店。其中一間以貓為主題，收集了各種各樣與貓有關(guān)的圖書(shū)和明信片之類，相當(dāng)吸引人。然而新書(shū)的價(jià)格確實(shí)令人難以下手，相比之下，一兩百日元一本的舊書(shū)實(shí)在是太誘人了。

走到能看到“集英社”醒目招牌的十字路口，便到了神保町古書(shū)街。在此匯集了大名鼎鼎的玉英堂、東陽(yáng)堂、明倫堂等專門(mén)售賣(mài)古書(shū)的書(shū)店。這里的古書(shū)可謂是真正意義上的古書(shū)，上至宋元的古書(shū)都可以在書(shū)架上找到。當(dāng)然價(jià)格也十分驚人，我也只能權(quán)當(dāng)是參觀博物館。大書(shū)店的店員十分友好客氣，明知我是游客，依然笑臉相迎，還主動(dòng)送了我神保町書(shū)店街的地圖。相比之下，小書(shū)店那些個(gè)性十足的老板們恐怕并非僅僅為了賣(mài)書(shū)賺錢(qián)，倒更像是在經(jīng)營(yíng)自己的個(gè)人愛(ài)好罷了。

后巷里另有一排規(guī)模稍遜一籌的中型書(shū)店，主要售賣(mài)各種特色書(shū)籍。譬如東方書(shū)店就主營(yíng)中文書(shū)，三樓的一側(cè)有好幾個(gè)書(shū)架的中文舊書(shū)，在國(guó)內(nèi)也難得一見(jiàn)，價(jià)格也還算便宜。等我提著裝滿舊書(shū)的袋子從書(shū)店出來(lái)，已經(jīng)是一個(gè)小時(shí)之后的事情了。好在隔壁就有咖啡店可以坐下來(lái)休息，而且咖啡便宜好喝，只要三百日元一杯。

這樣的性價(jià)比簡(jiǎn)直是令人感動(dòng)。即便是囊中羞澀的學(xué)生，也可以在神保町的散步途中走進(jìn)店里坐下喝杯咖啡。

我們一如上次那樣在街上走，隨便進(jìn)一間店里喝咖啡，然后再走，傍晚吃罷飯，道聲再見(jiàn)分手。她依舊只有片言只語(yǔ)?？瓷先ケ救艘膊⒉挥X(jué)得這樣有什么不妥，我便也沒(méi)有特別搜腸刮肚。興致上來(lái)時(shí)，說(shuō)一下各自的生活和大學(xué)的情況，但都說(shuō)得支離破碎，沒(méi)什么連貫性。我們絕口不提過(guò)去，只是一個(gè)勁兒地在街上走。所幸東京城市大，怎么走也不至于走遍。

我們差不多每周見(jiàn)面，就這樣沒(méi)完沒(méi)了地走。她在前邊，我離開(kāi)一點(diǎn)跟在后頭。直子有各種各樣的發(fā)卡，總是露出右側(cè)的耳朵。由于我看的盡是她背部，這點(diǎn)現(xiàn)在仍記得一清二楚。直子害羞時(shí)往往摸一下發(fā)卡，然后掏手帕抹抹嘴角。用手帕抹嘴是她想要說(shuō)什么事的習(xí)慣動(dòng)作。如此看得多了，我開(kāi)始逐漸對(duì)直子產(chǎn)生一絲好感。

我僅僅走了渡邊和直子所走路程的一小部分，便覺(jué)得疲勞不堪。渡邊愿意沒(méi)完沒(méi)了地和直子在東京的街頭走下去，除了年輕，恐怕主要還是由于直子對(duì)他而言具有某種必然的吸引力。盡管是為了告別過(guò)去的人生才各自選擇來(lái)到東京，然而兩人并沒(méi)有立刻找到適合自己的生活，都孤零零地在東京街頭游蕩，直到在四谷車(chē)站宿命般地重逢。少了木月的存在，兩個(gè)人之間總是無(wú)話可說(shuō)，但兩人都覺(jué)得這樣也沒(méi)有什么不好。可見(jiàn)在努力摒棄外部世界的直子心里，渡邊是與眾不同的存在。

起初讀這本書(shū)的時(shí)候，我并不能理解渡邊為什么從一開(kāi)始就深深地愛(ài)著直子。直子話不多，性格也不像綠子那樣直爽明朗，甚至可以說(shuō)個(gè)性有點(diǎn)模糊。后來(lái)才明白那正是村上君的高明之處。由于直子的全部心神都耗費(fèi)在自己封閉的內(nèi)心世界里，哪怕是簡(jiǎn)單的詞句，也要斟酌再三才能出口。在外人看來(lái)，她當(dāng)然是內(nèi)向靦腆，甚至有點(diǎn)迷糊的樣子。那正是沒(méi)有人能夠理解的直子的痛苦。

以渡邊的性格來(lái)說(shuō)，即便他無(wú)法真正體會(huì)這種痛苦，他所做的也無(wú)非是順其自然地將其接受。這造就了渡邊性格中吸引人的部分。

不過(guò)，我同直子的關(guān)系也并非毫無(wú)進(jìn)展。直子一點(diǎn)一點(diǎn)地依順了我，我也依順了直子。暑假結(jié)束，新學(xué)期一開(kāi)始，直子便十分自然地、水到渠成地走在我身旁。我想這大概是她將我作為一個(gè)朋友予以承認(rèn)的表示，再說(shuō)和她這樣美麗的姑娘并肩而行，也并非令人不快之事。我們兩人漫無(wú)目標(biāo)地在東京街頭走來(lái)轉(zhuǎn)去。上坡，過(guò)河，穿鐵道口，只管走個(gè)沒(méi)完。沒(méi)有明確的目的地，反正走路即可。仿佛舉行一種拯救靈魂的宗教儀式般地，我們專心致志地大走特走。下雨就撐傘走。

至于那段時(shí)間里我們說(shuō)了怎樣的話，我已經(jīng)記不完整。大概也沒(méi)說(shuō)什么正正經(jīng)經(jīng)的話。我仍舊避免談及過(guò)去的一切。木月這一姓氏幾乎沒(méi)從我們口中道出過(guò)。我們?nèi)韵褚酝菢庸蜒陨僬Z(yǔ)，那時(shí)早已習(xí)慣兩人在咖啡店默默對(duì)坐了。

沒(méi)有語(yǔ)言交流而又不至于覺(jué)得尷尬或無(wú)聊的兩個(gè)人，一定是彼此心意相通的。

因?yàn)楣餐?jīng)歷了木月的死，兩人在對(duì)方心中都占據(jù)了一個(gè)特殊的位置。即便不開(kāi)口說(shuō)話，渡邊和直子對(duì)于彼此的處境也心知肚明。他們無(wú)法開(kāi)口提及木月，或者說(shuō)他們無(wú)須提及木月。這是渡邊和直子之間的默契?？梢哉f(shuō)兩人勢(shì)必要相遇，為了不令彼此在東京這一巨大的城市里迷失，落入不知道在哪里的深井。

直子從衣袋里掏出左手握住我的手。“不要緊的，你。對(duì)你、我十分放心。即使黑天半夜你在這一帶兜圈子轉(zhuǎn)不出來(lái)，也絕不可能掉井里。而且只要緊貼著你，我也不至于掉進(jìn)去?！?/p>

“絕對(duì)？”

“絕對(duì)！”

“怎么知道？”

“知道，我就是知道?！敝弊尤匀蛔プ∥业氖终f(shuō)。如此默默地走了一會(huì)。“這方面，我的感覺(jué)靈驗(yàn)得很。也沒(méi)什么道理，憑的全是感覺(jué)。比如說(shuō)，現(xiàn)在我這么緊靠著你，就一點(diǎn)兒都不害怕。就是再黑心腸的，再討人厭的東西也不會(huì)把我拉去?！?/p>

兩人就這樣靠著在東京街頭漫無(wú)目的的散步，默默進(jìn)行著不需要言語(yǔ)的靈魂拯救儀式。

說(shuō)起來(lái)，東京確實(shí)有許多適合散步的去處。既有新宿和澀谷那樣人來(lái)人往的熱鬧之所，也有寂靜如皇居和赤坂一帶可以一個(gè)人獨(dú)處的去處。比如從明治紀(jì)念館開(kāi)始，沿著赤坂離宮的外墻向東，便是一條很好的散步道。人行道并不寬闊，然而極少有人，偶爾有跑步者經(jīng)過(guò)。道路一側(cè)種著高大的梧桐，另一側(cè)是赤坂離宮的石墻、竹籬和從庭院中伸出的森然的松柏。路上很少看見(jiàn)車(chē)輛，有車(chē)駛過(guò)時(shí)車(chē)輪摩擦地面的沙沙聲都聽(tīng)得十分清楚。偶爾有兩個(gè)散步的人經(jīng)過(guò)，說(shuō)話也似乎不由自主地壓低了聲音，生怕打破了這份寧?kù)o。大概更好的做法是沉默無(wú)言地散步，如渡邊和直子那樣。

神保町。從水道橋去往神保町的路上。渡邊看著直子的背影無(wú)聲地向前走。

通往四谷車(chē)站的散步道，右手邊的圍墻內(nèi)就是赤坂離宮。

神保町書(shū)店街的規(guī)模之大超出我的想象，從十字路口就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)各大書(shū)店的招牌。

很難想象在靠近熱鬧的原宿和青山一帶，竟然有如此適合安靜散步的地方。這條路一直走到盡頭，便是四谷車(chē)站了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)散步的終點(diǎn)竟然是再一次回到四谷車(chē)站時(shí)，我?guī)缀跄軌蚋惺艿蕉蛇呍俅谓?jīng)過(guò)四谷車(chē)站時(shí)的心情了。

通過(guò)四谷站前的時(shí)候，我驀地想起我同直子漫無(wú)邊際行走的光景。如此說(shuō)來(lái)，一切都是從同一場(chǎng)所開(kāi)始的。我不由想，倘若那個(gè)5月里的星期日不在電車(chē)中碰巧遇到直子的話，或許我的人生與現(xiàn)在大為不同。但又馬上推翻了這一想法，覺(jué)得即使那時(shí)不遇上直子，恐怕也不至出現(xiàn)第二種結(jié)果。說(shuō)不定那時(shí)我們是為相遇而相遇的?？v令那時(shí)未能相遇，也會(huì)在別的地方相遇—倒沒(méi)什么根據(jù)，但我總是有這種感覺(jué)。

四谷車(chē)站·神保町書(shū)店街旅行Tips

經(jīng)過(guò)四谷站的除了JR中央線（中央總武線）之外還有地鐵丸之內(nèi)線和南北線。不過(guò)畢竟渡邊和直子是在中央線電車(chē)上相遇的，有機(jī)會(huì)的話還是建議坐一次中央線。如果直接去神保町的話也可以坐地鐵半藏門(mén)線（或都營(yíng)三田線及新宿線）直達(dá)神保町站。

這種想法使得渡邊更加堅(jiān)定了對(duì)直子的情感，無(wú)法放棄直子也不應(yīng)該放棄直子的念頭從此深深地埋藏在渡邊心中。

從四谷車(chē)站的電梯下至站臺(tái)，抬頭從半開(kāi)放的站臺(tái)望出去，能看見(jiàn)傍晚時(shí)分漸漸垂落的寶藍(lán)色天空。那個(gè)時(shí)刻，我深信，四谷車(chē)站確實(shí)是為了這一相遇而準(zhǔn)備的場(chǎng)所。

一切都由同一個(gè)場(chǎng)所開(kāi)始

在JR水道橋站去往神保町的路上，有一間藏身巷弄里的賣(mài)天婦羅的小店。

東京街頭有成千上萬(wàn)家類似的這種店鋪。地方不大，窗明幾凈，店里通常只有兩個(gè)人在忙碌，大多只賣(mài)一種食物，譬如蕎麥面，又或者是咖喱飯。這種小店在日文中稱為“食堂”。其中專賣(mài)天婦羅的“食堂”少說(shuō)也得有好幾百家。為什么會(huì)專程去探訪這一家呢？

據(jù)說(shuō)村上君還是學(xué)生的時(shí)候，曾經(jīng)在這家天婦羅店打工，并在此結(jié)識(shí)了自己的太太陽(yáng)子。

不用問(wèn)，現(xiàn)實(shí)中的村上太太就是綠子的人物原型。

于是渡邊也在一家這樣的“食堂”里遇見(jiàn)了綠子，便是順理成章的事情了。

周一10點(diǎn)，有“戲劇史Ⅱ”課，講歐里庇得斯，11點(diǎn)半結(jié)束。課后，我去距大學(xué)步行需10分鐘處的一家小飯店，吃了煎蛋和色拉。這家飯店偏離繁華街道，價(jià)格也比以學(xué)生為對(duì)象的小食店貴一些，但安靜清雅，而且煎蛋非常可口。店里干活的是一對(duì)沉默寡言的夫婦和三個(gè)打零工的女孩兒。我找個(gè)靠窗的位置坐下，一個(gè)人吃著飯。這工夫，進(jìn)來(lái)一伙學(xué)生，四個(gè)人，兩男兩女，都打扮得干凈利落。他們圍著門(mén)口處的一張桌子坐定，打量著菜譜，七嘴八舌商量了半天，才由一個(gè)人歸納好，告訴給打零工的女孩兒。

這時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩兒不時(shí)地往我這邊瞥一眼。她頭發(fā)短得出格，戴一副深色太陽(yáng)鏡，身上是白布迷你連衣裙。因?yàn)閷?duì)她的臉龐沒(méi)有印象，我便只管悶頭吃飯。不料過(guò)不一會(huì)兒，她竟輕盈地起身，朝我走來(lái)，并且一只手拄著桌角直呼我的名字：

“你是渡邊君，沒(méi)認(rèn)錯(cuò)吧？”

由于靠近學(xué)校，神保町附近的店家都頗受學(xué)生歡迎。距離這家天婦羅店不遠(yuǎn)的地方有一間烤肉“放題”（自助），因?yàn)閮r(jià)格便宜，還不到11點(diǎn)鐘門(mén)口就大排長(zhǎng)龍。排隊(duì)的人自然都是一副學(xué)生打扮。相隔不遠(yuǎn)的這間天婦羅店尚未到營(yíng)業(yè)時(shí)間，店里只有兩個(gè)人在忙著做開(kāi)店的準(zhǔn)備。其中一個(gè)上了年紀(jì)的應(yīng)該是老板，另一個(gè)則一看便是來(lái)打工的學(xué)生。兩人都穿著和《壽司之神》里的壽司師傅一模一樣的日式白色廚師制服，頭戴方形的白色帽子，很有“職人”味道。店里只有圍繞著操作臺(tái)的一圈座位，大概是為了方便食客能第一時(shí)間吃到新鮮出爐的天婦羅。年輕的學(xué)生手腳麻利地擦著桌子，老板不時(shí)和他說(shuō)些什么，他便一一點(diǎn)頭照做。等一切都收拾得差不多了，老板便走出來(lái)，在窗戶外面架上一根竹竿，上面掛著用日文寫(xiě)著店名的三塊白布。即便是這個(gè)簡(jiǎn)單的工作，老板也要在掛上之后退后幾步，仔細(xì)確認(rèn)布簾沒(méi)有掛歪。那大概就是日本所謂的“職人精神”吧。

村上年輕時(shí)打工的天婦羅店。

店里依然有一位和當(dāng)年的村上年齡相仿的學(xué)生打工者。

看得見(jiàn)四谷中學(xué)紅色磚墻的街心公園。

店外巷弄里的紫陽(yáng)花開(kāi)得正盛，藍(lán)色的花朵與白色的布簾相映，給人夏日的清爽之感。就像短頭發(fā)的綠子一樣。

我仔細(xì)審視她的臉，她摘下太陽(yáng)鏡。我這才總算認(rèn)出：是在“戲劇史Ⅱ”班上見(jiàn)過(guò)的一年級(jí)女孩兒。只是發(fā)型風(fēng)云突變，無(wú)法辨認(rèn)了。

“可你，直到放暑假前頭發(fā)還到這地方吧？”我比量著肩部往下大約10厘米的位置。

“嗯。夏天燙發(fā)來(lái)著?？墒菭C得一塌糊涂，慘不忍睹，真的。氣得我真想一死了之。簡(jiǎn)直太不像話！活活像一具頭上纏著裙帶菜的淹死鬼。可又一想，與其死了還不如索性來(lái)個(gè)和尚頭。涼快倒是涼快，喏?！闭f(shuō)著，用手心悉悉索索地?fù)崦奈謇迕组L(zhǎng)的短發(fā)。

世界上敢于將頭發(fā)剪得只有四五厘米長(zhǎng)的女孩不少，但是對(duì)并不算太熟悉的同學(xué)直言相告的女孩大概少之又少。連我都覺(jué)得綠子的性格十分吸引人。

“我是喜歡你現(xiàn)在這樣?！蔽艺f(shuō)，而且并非說(shuō)謊。長(zhǎng)頭發(fā)時(shí)的她，在我的印象中無(wú)非是個(gè)普普通通的可愛(ài)女孩兒?？涩F(xiàn)在坐在我面前的她，全身迸發(fā)出無(wú)限活力和蓬勃生機(jī)，簡(jiǎn)直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來(lái)的一頭小鹿。眸子宛如獨(dú)立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動(dòng)不已，或笑或怒，或驚訝或泄氣。我有好久沒(méi)有目睹如此生動(dòng)豐富的表情了，不禁出神地在她臉上注視了許久。

綠子這樣好看活潑又特立獨(dú)行的女孩，自然一下子就抓住了渡邊君的心。

在直子離開(kāi)之后，渡邊的生活陷入了無(wú)盡的孤獨(dú)。學(xué)校里那些慷慨激昂、宣布罷課的人，在他眼中不過(guò)是些不遺余力地構(gòu)筑卑劣社會(huì)的卑劣小人。因此誰(shuí)也不跟他說(shuō)話，他也不向任何人開(kāi)口。就連唯一可以稱得上正常人的室友“敢死隊(duì)”也在送給了他一只螢火蟲(chóng)之后，無(wú)聲無(wú)息地從他的生活之中消失了。

好在此時(shí)，綠子及時(shí)出現(xiàn)了。

綠子不僅個(gè)性活潑生動(dòng)，同樣對(duì)學(xué)校里發(fā)表罷課演說(shuō)的人不屑一顧，和渡邊一起逃離了烏煙瘴氣的課堂。

離開(kāi)學(xué)校之后，綠子將渡邊帶到了她在四谷車(chē)站附近的高中。

四谷車(chē)站前的四谷中學(xué)。

綠子所說(shuō)的大煙囪不見(jiàn)蹤影。

從街心公園可以眺望赤坂離宮的庭院和宮殿。

我和小林綠子兩人坐在公園凳子上，望著她就讀過(guò)的高中校園。校舍墻上爬滿常春藤，房脊有幾只鴿子落腳歇息，是一座古色古香的舊式建筑。院里聳立一株高大的橡樹(shù)，一縷白煙從旁邊筆直騰起。殘夏的陽(yáng)光使得那煙格外摻有一種灰蒙蒙的色調(diào)。

“渡邊君，你知道那是什么煙？”綠子突然問(wèn)。

我說(shuō)不知道。

“是燒衛(wèi)生巾呢！”

“呃?！蔽覒?yīng)了一聲，此外便不知說(shuō)什么好了。

四谷車(chē)站對(duì)面的確有一所四谷中學(xué)，旁邊赤坂離宮迎賓館的前方也確實(shí)有一座街心公園。我在公園長(zhǎng)椅上坐下，望著街對(duì)面的四谷中學(xué)。在枝繁葉茂的樹(shù)木掩映之下，學(xué)校的紅色磚墻清晰可見(jiàn)。

公園非常小，除了一個(gè)被六根石柱包圍的噴泉之外什么都沒(méi)有。傍晚的風(fēng)吹過(guò)嘩啦啦的流水，給空氣中增添了幾分涼意。學(xué)校前面的空地上有一座紅色的秋千，不過(guò)沒(méi)有玩耍的孩童，學(xué)校里也靜悄悄的。

四下望望，學(xué)校的煙囪不知去向。也許是拆掉了?，F(xiàn)在這個(gè)年代應(yīng)該不需要燒衛(wèi)生巾了吧？我默默地想。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，除了在《挪威的森林》里，從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)要燒那種東西啊。大概那根無(wú)緣無(wú)故冒出來(lái)的煙囪是村上小說(shuō)里常見(jiàn)的非現(xiàn)實(shí)性的存在吧。這種一本正經(jīng)的荒誕之感正是村上小說(shuō)的有趣之處。

在這非現(xiàn)實(shí)性的時(shí)間和空間里，綠子向渡邊講述了自己悲慘的高中生活。兩人漸漸覺(jué)得心意相通，便定下了周日在綠子家的約會(huì)。

我覺(jué)得這也未嘗不是一種宿命的相遇。

如果不是在四谷車(chē)站，如果不是看到四谷高中非現(xiàn)實(shí)性的煙囪，綠子恐怕不會(huì)那么容易就對(duì)剛認(rèn)識(shí)的渡邊傾吐自己的心聲，兩人也不會(huì)因?yàn)檫@樣坦率的交談而拉近了彼此的距離。

如此說(shuō)來(lái)，果真一切都是從同一個(gè)場(chǎng)所開(kāi)始的啊。

神保町食堂·四谷車(chē)站旅行Tips

神保町食堂的正式名字叫做天婦羅いもや，招牌的天婦羅定食附贈(zèng)味噌湯只要700日元，在東京算是非常實(shí)惠的價(jià)格。從JR中央線水道橋站步行大約需要5分鐘。

地址：千代田區(qū)神田神保町2-16　　營(yíng)業(yè)時(shí)間：11：00-20：00

四谷車(chē)站對(duì)面的街心花園緊鄰赤坂離宮的圍墻，可以眺望離宮庭院的景色。赤坂離宮是仿照凡爾賽宮再加入日本元素修建的行宮，然而因?yàn)樘^(guò)奢華未曾有人居住，后來(lái)被作為招待外賓的場(chǎng)所，因此也稱做東京迎賓館。不定時(shí)會(huì)開(kāi)放參觀庭院和宮殿內(nèi)部，但是需要提前預(yù)約。

我們?cè)缫褯Q定對(duì)周?chē)氖聛?lái)個(gè)不屑一顧

星期天早上，我9點(diǎn)鐘爬起身，刮了胡子，洗完衣服晾到樓頂天臺(tái)。外面晴空萬(wàn)里，一派初秋氣息。一群紅腦袋蜻蜒在院子里團(tuán)團(tuán)飛舞，附近的頑童們挑著網(wǎng)兜往來(lái)追逐。無(wú)風(fēng)，太陽(yáng)旗頹然下垂。我穿上一件熨得有棱有角的襯衣，出門(mén)往都營(yíng)電車(chē)站走去。星期天的學(xué)生街空蕩蕩得不見(jiàn)人影，如同人都死得一干二凈一般。店也幾乎一律關(guān)門(mén)大吉。城市里各種各樣的音響于是比平日更為真切地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。腳蹬高跟木履的女郎拖著“呱噠呱噠”的足音穿過(guò)瀝青路面，四五個(gè)小孩在都營(yíng)電車(chē)庫(kù)旁邊排開(kāi)幾只空罐，瞄準(zhǔn)往里投石子。花店倒有一家開(kāi)了門(mén)，我買(mǎi)了幾枝水仙花。秋季買(mǎi)水仙，是有些不合時(shí)令，但我從小就喜歡這種花。

我沿著同樣的路線，從和敬塾出門(mén)，走下目白的石階，穿過(guò)江戶川，往都電荒川線的車(chē)站走去。路邊果真有一家開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的花店，不過(guò)此時(shí)不是秋季，也沒(méi)有水仙花。

目白和早稻田大學(xué)之間的早稻田站是都電荒川線的起點(diǎn)。都電荒川線是明治時(shí)代就建成的路面軌道交通，現(xiàn)在也是東京唯一保留下來(lái)的一條路面電車(chē)。常有電車(chē)迷專程來(lái)此乘車(chē)拍照，體驗(yàn)濃濃的懷舊氣息。

荒川線的車(chē)庫(kù)位于道路中央，鐵軌從車(chē)庫(kù)里隨著道路延伸開(kāi)去。站臺(tái)很小，想來(lái)電車(chē)也不會(huì)很大。果然開(kāi)過(guò)來(lái)的是只有一節(jié)車(chē)廂的小型電車(chē)，好像加長(zhǎng)版的公交車(chē)。小巧的橙色電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匮刂壍谰従忨倎?lái)的時(shí)候，還真有那么一點(diǎn)舊時(shí)代的氣息撲面而來(lái)。

目白住宅區(qū)里的花店。

此時(shí)是梅雨季節(jié)，沒(méi)有水仙花。

荒川線電車(chē)。

乘客大多是老年人，如果拿著水仙花上車(chē)，說(shuō)不定有老婆婆對(duì)你微笑。

東京唯一保留下來(lái)的路面電車(chē)。

鐵軌在馬路上的車(chē)輛和行人間蜿蜒向前。

星期六傍晚的荒川線電車(chē)并沒(méi)有想象中那么多人，我坐在前面靠近駕駛室的位置。我頭一次坐路面電車(chē)，無(wú)論坐在電車(chē)?yán)锟粗赃咇傔^(guò)的汽車(chē)，還是電車(chē)停下來(lái)等紅綠燈時(shí)前面走過(guò)的行人，對(duì)我而言都可算是新奇的體驗(yàn)。我十分好奇地舉著相機(jī)對(duì)著車(chē)窗外和駕駛室前方的風(fēng)景拍了又拍。并沒(méi)有人對(duì)我的行為有任何表示，大家恐怕看慣了專程來(lái)體驗(yàn)荒川線的電車(chē)迷吧。

村上君對(duì)于都電荒川線的描寫(xiě)極富人情味：

星期天早上的電車(chē)?yán)铮挥腥蛔谝黄鸬睦咸?。我一上?chē)，老太婆們就對(duì)著我的臉和我手中的水仙橫看豎看。其中一位看罷我的臉還慈祥地一笑，我也報(bào)以笑容，然后坐在最后邊的位置，觀望外面幾乎擦窗而過(guò)的一排排古舊房屋。電車(chē)緊貼著家家戶戶的房檐穿行。一戶人家的晾衣臺(tái)上一字排開(kāi)十盆盆栽西紅柿，一只大黑貓蹲在一頭曬太陽(yáng)。在院子里吹肥皂泡的小孩閃入眼簾，石田亞由美的歌聲不知從何處傳來(lái)耳畔。甚至有咖喱氣味飄至鼻端。電車(chē)像根縫衣針一樣在密密麻麻的住宅地帶婉蜒前行。途中有幾個(gè)人上來(lái)。三位老太婆親密無(wú)間地頭對(duì)著頭，不厭其煩地談著什么。

獨(dú)來(lái)獨(dú)往的渡邊會(huì)對(duì)電車(chē)上的老太婆報(bào)以微笑，實(shí)在有點(diǎn)難以想象。大概荒川線自帶一種庶民的親切感。車(chē)窗外的風(fēng)景倒不全是別人家的房檐，從鬼子母神前站開(kāi)始，綠色的灌木叢，甚至盛開(kāi)的紫陽(yáng)花都一一在近旁閃過(guò)。車(chē)一進(jìn)站就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，上?lái)的多是有些年紀(jì)的老人。若看到有人匆匆忙忙跑過(guò)來(lái)趕車(chē)，車(chē)長(zhǎng)也會(huì)耐心地等到他上車(chē)為止。過(guò)了池袋站，乘客開(kāi)始多起來(lái)，車(chē)窗外的風(fēng)景也重新變成了都市的廣告牌。

我在大塚站前站下了電車(chē)，按地圖中所示，沿一條不甚起眼的大街一路走去。兩側(cè)排列的商店，哪一家都不像是紅紅火火的興旺景象。全部是舊建筑，里邊黑洞洞的。有的連招牌上的字都消失殆盡。從建筑物的古舊程度和樣式來(lái)看，不難判斷這一帶未曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受空襲，所以這些民房才得以原樣保留下來(lái)。當(dāng)然也有的重建過(guò)，也有的或增建或修修補(bǔ)補(bǔ)，但這些房子大多反倒顯得比舊貌依然的房子還要臟亂。

看這光景，估計(jì)很多人都已因?yàn)檐?chē)多、空氣污染、噪音干擾、房租昂貴而遷往郊外。剩下來(lái)的或是廉價(jià)的公寓、公司宿舍，或是搬遷上有困難的商店，或是死活舍不得離開(kāi)世居之地的頑固派。由于汽車(chē)大排廢氣，所有的東西都像籠了一層薄霧似的灰蒙蒙臟乎乎。

大塚站附近早已不是當(dāng)年凋敝破敗的模樣。從車(chē)站出來(lái)，大型的百貨商店以及連鎖餐飲店沿街排開(kāi)。盡管遠(yuǎn)不及新宿澀谷那樣熱鬧，也算是頗具規(guī)模的商業(yè)區(qū)。

姑且被我命名為『小林音像店』的店鋪。二樓的陽(yáng)臺(tái)上少了綠子的身影。

雖然明知世事變遷，絕不可能按照書(shū)中的描寫(xiě)找到綠子的家，我還是饒有興味地決定按照渡邊走過(guò)的路線走下去看看。我在地圖上找到電車(chē)站附近唯一一個(gè)加油站，方位和距離竟然都和書(shū)中的描寫(xiě)相差無(wú)幾。于是我全然將其當(dāng)做同一個(gè)加油站，沿著大街向前，在加油站右拐，竟然還真有一條小型的商業(yè)街出現(xiàn)在眼前。街口不遠(yuǎn)處有一間售賣(mài)CD和DVD的普通音像店，活脫脫就是小林書(shū)店的模樣。

在這條街上走了大約10分鐘，從加油站往右一拐，出現(xiàn)一條小型商店街，當(dāng)中一塊招牌上寫(xiě)著“小林書(shū)店”。店固然不大，但也不似我從綠子話中想象出來(lái)得那般小氣。一條普通街道上的一家普通書(shū)屋。站在小林書(shū)店門(mén)前時(shí)，我不由產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)的親切之情：哪條街上都有這樣的書(shū)店。