張曉風(fēng)

張曉風(fēng)，1941年出生于浙江金華，江蘇銅山人。八歲隨母親一起赴臺灣就讀，畢業(yè)于東吳大學(xué)，曾任教于東吳大學(xué)和香港浸會學(xué)院。三十六歲時，被臺灣地區(qū)的批評界推為“當(dāng)代十大散文家”之一。陽明大學(xué)創(chuàng)校后任該校教授。有著作四十種，并譯成多種文字。

春之懷古

春天必然曾經(jīng)是這樣的。從綠意內(nèi)斂的山頭，一把雪再也撐不住了，噗嗤的一聲，將冷臉笑成花面，一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一只小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥，軟如一床新翻的棉被的春泥。

那樣嬌，那樣敏感，卻又那樣渾沌無涯。一聲雷，可以無端地惹哭滿天的云；一陣杜鵑啼，可以斗急一城杜鵑花。一陣風(fēng)起，每一棵柳都吟出一則則白茫茫，虛飄飄，說也說不清，聽也聽不清的飛絮，每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正，春天就是這樣不講理，不邏輯，而仍可以好得讓人心平氣和的。

春天必然會是這樣的：滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪擾猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水郭都攻陷了。柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了。春天有如旌旗鮮明的王師，因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。

而關(guān)于春天的名字，必然曾經(jīng)有這樣的一段故事：在《詩經(jīng)》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一只小羊在嚙草時猛然感到的多汁，一個孩子在放風(fēng)箏時猛然感覺到的飛騰，一雙患風(fēng)痛的腿在猛然間感到的舒活，千千萬萬雙素手在溪畔，在塘畔，在江畔浣紗的手所猛然感到的水的血脈……當(dāng)他們驚訝地奔走互告的時候，他們決定將嘴噘成吹口哨的形狀，用一種愉快的耳語的聲量來為這季節(jié)命名：“春”。

鳥又可以開始丈量天空。有的負(fù)責(zé)丈量天的藍(lán)度，有的負(fù)責(zé)丈量天的透明度，有的負(fù)責(zé)用那雙翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥全不是好的數(shù)學(xué)家，它們吱吱喳喳地算了又算，核了又核，終于還是不敢宣布統(tǒng)計數(shù)字。

至于所有的花，已交給蝴蝶去點數(shù)。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。所有的樹，交給風(fēng)去縱寵。而風(fēng)，交給檐前的老風(fēng)鈴去一一記憶，一一垂詢。

春天必然曾經(jīng)是這樣，或者，在什么地方，它仍然是這樣的吧？穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪那躑躅在湮遠(yuǎn)年代中的春天。

選自《臺灣散文鑒賞辭典》，北岳文藝出版社1991年版