舒 婷

舒婷，1952年生，原名龔佩瑜，廈門人。福建省作協(xié)副主席，廈門市文聯(lián)主席，中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員。20世紀(jì)80年代“朦朧詩派”的代表詩人之一。著有詩集《雙桅船》《會(huì)唱歌的鳶尾花》，散文集《心煙》等。有德國、法國、丹麥等國家翻譯出版其詩集。

回答

我相信我們?cè)诹硪粋€(gè)世界見過面。

是一對(duì)同在屋檐下躲避風(fēng)暴的小鳥？是兩朵在車轍中幸存的蒲公英？我記起我是古老的大地，簪著黎明的珠花；你是年輕的天空俯身就我，垂下意義無限的眼睛。

一戴上假面，我們不敢相認(rèn)。

我相信我們還有其他未泄露的姓名。

你是夢(mèng)，我是睡眠；你是巍峨的冰峰，我是蒼莽的草原；你是躺在受辱的土地上的不屈的弗拉基米爾路，我是路旁履著綠苔的一汪清泉。

在我們以顏色劃分的時(shí)候，我們彼此不信任。

我相信我們都通曉一種語言。

花鐘喑啞的鈴聲，隕星沒寫完的詩，日光和水波交換的眼色，以及錄音帶所無法竊聽的——霞光嫣紅的遠(yuǎn)方給予你我的暗示。

如果一定要說話，我無言以答。

選自《心煙》，上海文藝出版社1988年版

無題

一

一只小鳥，落在窗前的柴扉上。它乜斜著眼睛，偏過腦袋，時(shí)時(shí)撲拉雙翅，向我唱了又唱。

是告訴我颶風(fēng)過后覆巢的憂傷，告訴我道路逐漸干燥，而且已走過一位捉蜻蜓的小姑娘，還是告訴我遙遠(yuǎn)的霧水、遙遠(yuǎn)的村莊？

我聽不懂另一個(gè)國度的語言。

于是，我拿出我的小本子，握緊拳頭，漲紅了臉，朗讀起我的詩行：燈籠花，礁石上的月光，映在寶藍(lán)色天幕上那尖頂與圓頂?shù)臉欠俊?/p>

我尋覓那小鳥，我已不知去向。

我這才明白：在那最好的時(shí)刻，我們只該默默相望。

二

還是那只鳥。

它不是已經(jīng)飛走了嗎？

可是，晨間在林蔭道上，它顫悠悠的啼聲灑下，如含著露水的清亮的陽光；傍晚它在我頭上做花樣飛行，像熱戀中的少女經(jīng)過心上人面前那么輕盈、自信。

夜里，不知在什么地方（也許就躲在玉蘭樹上），它芬芳的歌聲像無數(shù)小蒲公英，輕輕降落在我的夢(mèng)中。

我醒來時(shí)想：我們把它叫作飛鳥的東西，更像一種無所不在的歡樂。

三

我擺好紙和筆，做出詩人的模樣。

我的心是捕鳥機(jī)，就安放在柴扉上。

早晨像無猜疑的孩子蹦蹦跳跳過去了；日午喘著氣，不情愿地挨過了；傍晚時(shí)分，我哭了。因?yàn)槟遣耢樯?，除了枯萎的白玫瑰，什么也沒有。

突然，在我心靈深處，響起了那熟悉的歌聲（人人的心，都可能成為一只神奇的八音鳥嗎？），我們把它叫作歡樂的東西，也像飛鳥一樣有自己的性格。

選自《榕樹文學(xué)叢刊·散文詩專輯》1982年4月版

讀《秋天的情緒》

因?yàn)槭乔榫w，所以應(yīng)是無跡可尋。

或許是緬懷一種逝去。在秋天里像葉子一樣飄落的人和事？也可能是由于那飄落的人和事而感到秋意森然，又何必翻閱舊歷，是否已到秋分？

死亡固然輝煌，活著較之愈顯兇險(xiǎn)暗淡。但生命必有它無可推諉的承擔(dān)，之重？之輕？皆義無反顧，《搜孤救孤》故事里那人說：“活下去難，引頸就義容易。兄弟，讓我做這容易的，留下難的給你吧?！痹谶@里，生和死才真像一把火。后人從最后一顆火星中讀他們的微笑：死得慷慨無憾，活得悲壯愴然。

死亡的足音旁邊，一陣震顫過后我們也常常感到解脫之后驟然的輕松，以及終極的美麗。如果真到了很遠(yuǎn)的地方，是否有快樂的聲音傳給你，我不知道。我料想，無論這里那里，快樂都是相對(duì)而言。

美麗也是。

我不懼怕死亡，但我不贊成試驗(yàn)。葉子飄落，就讓它飄落吧，樹脫去舊衣，它的根還緊緊抓住生之源，它的枝干依舊不屈不撓，即使在冬雪中。

日落方向嫣紅如夢(mèng)，我們終將向它馳去。在這之前，讓我們先完成那最難的生之旅吧。

選自《太行山》1989年3—4期