芊 華
芊華,原名黃明貞,1957年出生,祖籍福建金門,現(xiàn)居新加坡。新加坡作家協(xié)會(huì)永久會(huì)員?!冻嗟里L(fēng)》文學(xué)雜志出版人兼編輯。著有散文詩(shī)集《外婆的發(fā)髻》等。
喊不出娘
看到她來(lái),我莫名地害怕,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我寧死也不肯喚她一聲“娘”!仿佛一喊,另一個(gè)也叫“娘”的會(huì)突然吼成猛獸,把我吞噬掉。
她失望的眼神沒(méi)一絲怨責(zé),總是默默地望著我,我怯怯地看著地。
我和她站成一條寬闊的大河,聽(tīng)不見(jiàn)聲音。
大門吐出她遠(yuǎn)去的背影,我在門縫里偷偷地瞧,輕輕地、輕輕地叫她一聲“娘”!
回應(yīng)的是空蕩蕩的小路。
娘她聽(tīng)不見(jiàn)。
十五六歲那年,夫弟用摩托車載我到百里外的彼岸,看娘。
娘就住在膠林里。
我走進(jìn)她熱烈的眼神,鄰人圍來(lái)祝賀她母女團(tuán)圓。
林中升起了炊煙,纏繞膠林親親密密,膠葉響得沙沙,無(wú)言的依然是我。
我走出她黯然的眼神,也走出她眼中的迷霧,我多想喚她一聲“娘!”
但,喊不出。
蜿蜒而崎嶇的膠林小路,在我身后延伸、延伸,留下風(fēng)的嘆息。
娘她聽(tīng)不見(jiàn)了。
一百元使我們骨肉永遠(yuǎn)地分離:您嘗盡孤獨(dú),我受足欺凌。然而,那樣的日子,那樣的歲月,已一去不復(fù)還。我的媳婦不再是童養(yǎng)媳,永不會(huì)。
娘呵娘,我深深地呼喚著您,可是答我的是滿谷的反響,應(yīng)我的是膠林的回音,您怎不答應(yīng)?難道山谷是您的魂,膠林是您的魄?
一抔黃土埋著您終身的遺憾,祭我終身的悔恨。
那掠過(guò)您墳頭呼呼的山風(fēng),是我悲鳴的呼喚。
娘,您聽(tīng)見(jiàn)了嗎?
選自《回響》創(chuàng)刊號(hào),新加坡《赤道風(fēng)》出版社1994年7月版
尋找旋轉(zhuǎn)木馬——致春妹
為了旋轉(zhuǎn)木馬,我在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里尋尋覓覓,尋覓一個(gè)叫童年的記憶,不讓你醒來(lái)的夢(mèng)繼續(xù)荒蕪。
原沒(méi)抱太大希望,在轉(zhuǎn)身踏出店外的剎那,驚喜的視線懸掛在柱子上——什么叫作踏破鐵鞋無(wú)覓處,木馬正等待它的伯樂(lè),癡癡望著如鯽的游人。我小心翼翼捧著一個(gè)春天的夢(mèng),從千里外航向欣喜的你。
叮叮當(dāng)當(dāng)飛揚(yáng)的音符,與木馬共舞,木馬轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀,一圈圈,凝視的目光似流星,像窗外星星圍繞月亮跳舞,漩在綺麗的夢(mèng)鄉(xiāng),純真得不想醒;渦—卷卷?yè)磹?ài)的親情,還有與伴侶在韓國(guó)共騎木馬的浪漫,讓你沉溺。
當(dāng)音樂(lè)畫下休止符,木馬停歇不轉(zhuǎn),在繽紛世界里,靜靜地陪伴你,怡然自得。
然而,童心未泯是一種不老的傳說(shuō)嗎?
選自《藤上行》,美國(guó)天涯文藝出版社2010年12月版