譯者序

大多數(shù)中國讀者通過語文課本認識了契訶夫。悲慘的小凡卡、變色龍奧楚蔑洛夫和套中人別里科夫給我們留下了深刻印象。

但是，好像我們對契訶夫的了解也只停留在了課本，其實大多數(shù)人都不知道契訶夫是一個寫作類型頗豐，情感豐沛且性格可愛幽默的作家。他的主業(yè)也并非寫作，而是一名醫(yī)生。

1860年，契訶夫出生于俄羅斯帝國羅斯托夫州亞速海邊的塔甘羅格。祖父和父親曾經(jīng)都是農(nóng)奴。憑借自己的勤勞和智慧，祖父當上了地主家糖廠經(jīng)理，并陸續(xù)積累了一筆錢，終于在1841年為全家贖身。后來，父親經(jīng)營雜貨店?？山?jīng)營十分慘淡，因此契訶夫從小生活十分艱難。而全家人對東正教十分虔誠甚至狂熱，這對契訶夫后來悲天憫人的性格有著很深的影響。

契訶夫不喜歡拋頭露面，總是勤勤懇懇地寫作，默默無聞地做事。對于婚姻問題，他曾經(jīng)說過：“演員和藝術(shù)家從來就不應(yīng)該結(jié)婚。每個藝術(shù)家、演員和作家只會愛自己的藝術(shù)，整個身心都傾注于藝術(shù)，怎么可能還有夫妻之愛？”他多次表示：“我不想和誰結(jié)婚，我要是和妻子在一起，一定很寂寞?！彼X得妻子和家庭生活會成為“愛的牢籠”，自己無法與這種世俗生活相容。但是后來他的態(tài)度竟有所改變。41歲時，契訶夫和莫斯科藝術(shù)劇院才華橫溢的女演員奧爾加·列昂納多夫娜·克尼碧爾結(jié)婚。3年后，契訶夫因病去世，克尼碧爾終生未再嫁。

契訶夫的小說緊湊精練，言簡意賅，給讀者以獨立思考的余地。他堅持現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，真實地反映了當時俄國的社會狀況。契訶夫生活的時代正是俄國革命的前夜，他義不容辭地成為俄國歷史變革的先鋒。有趣的是，即使以愛情為題材的小說，契訶夫同樣悲天憫人、不忘蒼生。而此次出版的契訶夫愛情短篇小說集，也是希望讀者們對這位小說天才有一個全新認識，更希望大家通過契氏的愛情小說，對愛情之下的人性有更加深刻的體認。

本書收錄了契訶夫14篇愛情小說：《愛情》《不幸》《出閣》《大沃洛佳和小沃洛佳》《帶小狗的女人》《畫家的故事》《掛在脖子上的安娜》《壞孩子》《佳人》《散戲以后》《韋羅奇卡》《幸福的人》《關(guān)于愛情》和《作弄》。

《畫家的故事》主人公浪蕩世間，尋覓永恒眷戀。但他心懷遠大理想，支持從思想層面解救當時的勞苦人民，言談中，不經(jīng)意闡述了較為深刻的社會主義理論。文末“米修斯，你在哪兒？”扣人心扉。一方面，畫家在呼喚戀人。另一方面，那又何嘗不是契訶夫在呼喚俄國革命的未來？

《出閣》主人公在結(jié)婚前，受朋友啟迪選擇逃婚，去大城市見識了更為廣闊的世界，反映了舊社會女子沖破家庭枷鎖的勇氣和新時代女性的思考。主人公獲得了新生，啟迪者卻因肺結(jié)核離開人世。巧合的是，契訶夫也因肺結(jié)核英年早逝，難道他就是那位“啟迪者”？

在成人世界，婚外戀無法回避，是是非非、眾說紛紜。《不幸》的貴太太遇見真愛，決定偷情，最終情感戰(zhàn)勝理智?！洞笪致寮押托∥致寮选氛怯肋h困擾女人的兩種情人?！蛾P(guān)于愛情》提出了出軌前待解的課題。男主人公追逐《帶小狗的女人》，兩人已婚，卻相互愛戀，最終陷入困境，無法擺脫。雖然涉及婚外戀，但契訶夫筆下的人物絕不猥瑣，皆有困擾，因為他們都是普通人。

契訶夫描寫少女、戀人和新郎，筆觸細膩，讓人身臨其境、忍俊不禁：

少女懷春，思緒亂飛（《散戲以后》）；

沉魚落雁，有人追隨（《佳人》）；

卿卿我我，可要當心（《壞孩子》）；

新婚燕爾，啼笑皆非（《幸福的人》）。

在《作弄》和《韋羅奇卡》中，女主人公落花有意，男主人公卻流水無情。前者構(gòu)思奇妙，“我”借風(fēng)之語作弄女主人公，最后卻有“年少不更事，千緒?？M身。如今萬事開，少年已不再”的感慨；后者反映了男性女性愛情觀的錯位，奧格涅夫與韋羅奇卡邂逅讓人怦然心動，但是當韋羅奇卡主動表白愛情后，奧格涅夫卻不知所措，反而覺得愛情變了味，于是選擇了退縮。

金錢或愛情，很多女孩都會面臨艱難抉擇。18歲姑娘，出身下層階級，被迫嫁給52歲富裕文官，最終憑借美貌步入上流社會，而家人卻漸漸淡出了她的視線（《掛在脖子上的安娜》）。女主人公一旦滿足了金錢的欲望，就會渴望真正的愛情，探索靈魂的歸屬，這讓她十分苦惱（《大沃洛佳和小沃洛佳》）。

契訶夫很欣賞夫妻之間的包容，首篇《愛情》就表達了這樣的思想。契訶夫去世后，妻子終生未再嫁，那又是怎樣一種包容？

感謝出版社的選題，讓我們能夠從一個新的視角了解契訶夫。本書根據(jù)英文版轉(zhuǎn)譯，同時還參考了汝龍（1916—1991）《契訶夫小說全集》漢譯版（上海譯文出版社），在此謹向翻譯前輩致敬！

再次感謝出版社及本書編輯的辛勤勞動！

馮健
2019年8月底于重慶