徒步悉尼（節(jié)選）

林宋瑜

可以解讀的面孔

第一次坐這么長(zhǎng)時(shí)間的跨洋航班，有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)陳奐生進(jìn)城。心想陳奐生進(jìn)城，架勢(shì)也莫過(guò)于此。乘坐的是馬來(lái)西亞航空公司的飛機(jī)，因?yàn)楸阋?，代價(jià)便是付出更多的時(shí)間，需要轉(zhuǎn)機(jī)吉隆坡。學(xué)?？梢詧?bào)一趟來(lái)回機(jī)票，但洋人的做法是，你得提前幾個(gè)月把能找到的最低報(bào)價(jià)報(bào)到學(xué)院，如果學(xué)校能發(fā)現(xiàn)更便宜的價(jià)格，他們便替你訂票。

我有點(diǎn)擔(dān)心自己的三腳貓英語(yǔ)。是有點(diǎn)狼狽，聽(tīng)、說(shuō)加上形體語(yǔ)言，可謂手舞足蹈勉強(qiáng)應(yīng)付。只是要飛機(jī)餐時(shí)，不像乘坐國(guó)內(nèi)航班時(shí)那么自如。一慌張，居然就把Rice（米飯）這個(gè)詞給丟在了爪哇島！只好吃牛扒土豆。土豆吃得一干二凈，牛扒太膩。

晚上7點(diǎn)過(guò)境吉隆坡，出站換登機(jī)牌，然后在候機(jī)大廳里晃蕩，一直到9點(diǎn)以后，飛悉尼。超大的飛機(jī)，前后左右全是洋人，高大威猛，已經(jīng)甚少亞洲面孔。電視和電臺(tái)的頻道很多，任選?？上Р僮鞑皇炀?，覺(jué)得自己實(shí)在是笨人，只好很無(wú)聊地閉眼睡覺(jué)?？团摾镉幸还珊軡獾呐Ｓ臀兜?，與廣州飛吉隆坡的那一段已經(jīng)很不相同，也不再有任何中文、漢語(yǔ)。離鄉(xiāng)背井的感覺(jué)就是從遠(yuǎn)離鄉(xiāng)音開(kāi)始的。

悉尼機(jī)場(chǎng)很大，反正覺(jué)得轉(zhuǎn)來(lái)拐去地走了不少路。Z和C都是在澳洲待了多年的“海龜”，我出國(guó)門(mén)前他們授我以秘籍。所以我將茶葉和其他食物放進(jìn)一個(gè)專(zhuān)門(mén)的袋子，填表時(shí)也明明白白地在Yes那里畫(huà)上鉤兒，昂首挺胸地走紅色通道。澳洲英語(yǔ)雖與我過(guò)去學(xué)的英語(yǔ)、美語(yǔ)口音有些差異，但多幾個(gè)來(lái)回也就可以互相明白了。OK！行李并沒(méi)有被打開(kāi)檢查，順利過(guò)關(guān)。

我給Lucy Wang小姐打了電話(huà)，然后在二樓出發(fā)廳門(mén)口等她來(lái)接我。這一天恰好是西方情人節(jié)，也可能僅僅是西方習(xí)俗，不斷看到戀人告別的親密場(chǎng)面?？刹皇且话愕豄iss，非常非常地纏綿，看得我熱淚盈眶。

Lucy Wang很開(kāi)朗，年輕時(shí)肯定是個(gè)大美人，我們一見(jiàn)如故。她在國(guó)內(nèi)時(shí)是畫(huà)家，來(lái)自京城大院人家?，F(xiàn)在在悉尼與人合開(kāi)公司做室內(nèi)裝修，兼做廚具批發(fā)，有一個(gè)店面。她說(shuō)出國(guó)16年了，什么苦都吃了，什么事也都能做得了。淡淡一句話(huà)，歲月滄桑如夢(mèng)如煙，不過(guò)也并沒(méi)把她的優(yōu)越感消磨殆盡。

Lucy Wang開(kāi)著她的藍(lán)色寶馬帶我出了機(jī)場(chǎng)。好像是有意讓我領(lǐng)略悉尼，她的車(chē)走了無(wú)數(shù)的地方，以致我有點(diǎn)眼花繚亂。

先是去了她的廚具店，門(mén)面還真不小。二樓也是她們公司的物業(yè)，做成好幾套一室一廳出租給留學(xué)生和訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，我原先也是準(zhǔn)備租住這里的。接著又去了倉(cāng)庫(kù)，整整兩層，光線(xiàn)有點(diǎn)陰暗，大得讓人感到寒冷。她男友的辦公室就在這樓下一角，所以L(fǎng)ucy帶著午餐去給他。然后就帶我去了Central Cityshop購(gòu)物，那是一個(gè)什么都有的購(gòu)物中心，類(lèi)似國(guó)內(nèi)的商業(yè)城。在里面轉(zhuǎn)了好幾條購(gòu)物街后，她請(qǐng)我在一家越南人開(kāi)的店里吃越南粉，這是午餐。我很喜歡這種粉里放的新鮮薄荷葉，翠綠綠的，在熱湯上散發(fā)出特殊的香氣，淡淡地刺激味蕾，去越南時(shí)我就吃了不少。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)西斜，這里現(xiàn)在是夏天的陽(yáng)光，熱辣辣的。對(duì)于剛從冬天北半球飛過(guò)來(lái)的人，這種感覺(jué)真好，因?yàn)閺V州的正月，正是濕冷入骨的寒。

又去園林店買(mǎi)盆花，五金店買(mǎi)鎖芯，最后去了Lucy一位北京朋友開(kāi)的地毯店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。到了她的House，已經(jīng)暮色蒼茫。我的大腦也一片蒼茫，晚上躺在床上，全是意識(shí)流。

Lucy很夠朋友，第二天專(zhuān)門(mén)休假，又陪了我一天。去參觀她們正在做裝修的工地，然后到馮博士家吃午飯，他們也是老朋友了。車(chē)到半路，車(chē)上的導(dǎo)航器卻似乎不起作用了，死活就是找不到馮博士的家。已過(guò)下午2點(diǎn)，馮博士打來(lái)電話(huà)催，直嚷嚷你們想把我餓死??！Lucy說(shuō)快到了快到了，餓不死你的。馮博士愁眉苦臉。他樣子瘦小文弱，典型的書(shū)生樣，其實(shí)卻絕非象牙塔里的學(xué)院派。念念不忘“立德立功立言”，時(shí)時(shí)緬懷20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，那時(shí)的人文知識(shí)分子，大有社會(huì)作為。可是他創(chuàng)辦不久的華文報(bào)紙正被人搞得一團(tuán)糟，危在旦夕。這可是他理想藍(lán)圖里的《大公報(bào)》啊。

為了上網(wǎng)，晚上我們回Lucy男友陸先生辦公室的廚房做晚餐，在那里給M發(fā)郵件報(bào)平安。又給莊博士、楊博士分別打電話(huà)，約好見(jiàn)面時(shí)間。

一大早，Lucy驅(qū)車(chē)送我到Kingsgrove火車(chē)站，告訴我如何購(gòu)票，如何走如何回。

開(kāi)始獨(dú)自上路。并沒(méi)有想象中的困難，出了Central Station（中央火車(chē)站），就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到UTS的標(biāo)志，雖然還是兜了個(gè)大圈才到目的地。

楊博士在圖書(shū)館門(mén)口接我，他是我們的項(xiàng)目協(xié)調(diào)人，也是導(dǎo)師組成員之一。辦完一些手續(xù)，就帶我參觀校園。重要的是，他在學(xué)院的研究生辦公區(qū)給我安排了一張辦公桌和電腦，這可以保證我這一個(gè)月里的工作學(xué)習(xí)。于我而言，主要是上網(wǎng)收發(fā)郵件。回Lucy的家，為自己做晚餐，為自己泡茶，還為花草澆水。夜已深了，她還沒(méi)回來(lái)。前后花園的樹(shù)木發(fā)出瑟瑟聲響，不時(shí)聽(tīng)到動(dòng)物的叫聲，偶有汽車(chē)經(jīng)過(guò)。周?chē)姆孔佣际仟?dú)立House，每一棟都有幾百平方米，隔著小街和花園，所以聽(tīng)不到鄰居的聲音。寂寞從心底悄悄地、不可抑制地爬上來(lái)，猶如下雨前的螞蟻。

半夜醒來(lái)，感覺(jué)整個(gè)House只剩我孤零零一個(gè)人。這么多房間，空蕩蕩的，前院后院都只是矮矮的圍墻和柵欄，沒(méi)有任何像國(guó)內(nèi)城市住宅必設(shè)的防盜網(wǎng)。我心里真有點(diǎn)發(fā)毛了，拼命默念六字真言，頗有臨時(shí)抱佛腳的味道，可就是睡不著。透過(guò)窗外朦朧的燈光，看見(jiàn)墻上掛鐘指向三點(diǎn)多。輾轉(zhuǎn)反側(cè)……再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，陽(yáng)光卻已經(jīng)穿過(guò)百葉簾覆蓋在臉上。很強(qiáng)烈的陽(yáng)光，我感覺(jué)到了清晨的灼熱。

看到餐廳的桌面上多了一份攤開(kāi)的報(bào)紙，還有半杯水。后院的車(chē)庫(kù)卻還是空蕩蕩。顯然，Lucy半夜回來(lái)過(guò)，卻又走了。

這一天沒(méi)有安排，我可以游覽悉尼。先在地圖上找好目標(biāo)，就像山村老農(nóng)上北京直奔天安門(mén)，我是直奔那堆海邊的白色貝殼——悉尼歌劇院。

畫(huà)出“海德公園到環(huán)形碼頭徒步之旅”的路線(xiàn)，從中央火車(chē)站出來(lái)后，開(kāi)始我的徒步旅程。穿過(guò)海德公園的中央大道，猶如廣場(chǎng)那些飛禽，走走停停，尋尋覓覓，不必像在國(guó)內(nèi)那樣?xùn)|張西望，捏緊挎包袋，以防不測(cè)，以防歹徒襲擊。草地上男男女女半裸著曬太陽(yáng)，互相涂抹太陽(yáng)油?？諝饫?，除了新鮮，還有慵懶和松弛。我坐在林蔭道邊的靠背椅上休息，陌生的路人不時(shí)微笑示意，鴿子和鵜鶘在腳旁跳來(lái)飛去。光透過(guò)樹(shù)縫，在地面上落下版畫(huà)效果的暗影。那一瞬間，我淚水涌出來(lái)，突然想哭。