第一章 鋼城涌動漂流熱

為什么去登山？因?yàn)樯皆谀抢?。為什么去漂流？因?yàn)榻釉谀抢铩?/p>

馬鞍山市坐落在長江之濱。這是在新中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代因鋼鐵工業(yè)建設(shè)需要而建立的鋼鐵城市，濃厚的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)氛圍，使這座小城保持著按部就班、遵規(guī)守矩、悠然自得的節(jié)奏。清晨在百靈鳥的婉轉(zhuǎn)叫聲中，上萬馬鋼產(chǎn)業(yè)大軍的自行車擠滿了不大寬敞的道路，融入煙囪林立的馬鋼各廠區(qū)，傍晚下班時又是滾滾車流充塞道路各個角落。而在整個上班時間，道路行人稀少，城市沉浸在機(jī)器轟鳴和火車的長笛聲中。20世紀(jì)80年代改革開放初期，“發(fā)展就是硬道理”的呼喚，使這座城市開始變得躁動起來，而一波又一波的解放思想大討論，打破了城市特有的慣性和凝固的模式，向往實(shí)現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”的美好生活，使人們心中充滿了憧憬。

就在1986年10月，馬鞍山接待了一位長江漂流途經(jīng)馬鞍山市的勇士，這位叫王殿明的安徽人以獨(dú)自漂流長江的勇氣讓鋼城人佩服，特別是王殿明介紹自己沖擊虎跳峽的驚險經(jīng)歷，更使鋼城人大開眼界。

“船越漂越快，人越來越小，大橋越來越遠(yuǎn)；兩岸的青山一閃而過，終于像離了弦的箭一樣向前沖去，隆隆的水流聲愈發(fā)震耳欲聾，小船開始發(fā)抖，左搖右晃。漸漸地，沉雷般的咆哮聲越來越近，船體開始抖動，抖動……‘哐……’橡皮舟突然失重。透過艙蓋的縫隙只見一道白色的浪峰劈頭蓋臉地向橡皮舟壓下來，緊接著又是‘嘭……’，白色的浪花，從艙頂涌進(jìn)船艙，洪水把小小的橡皮舟猛地一夾，五臟六腑像是被擠出胸膛。就是這樣漂過了整個虎跳峽18個跌坎和3個跌水瀑布。經(jīng)過6天的搏斗，率先征服了虎跳峽全程?！蓖醯蠲鬟@樣繪聲繪色地向崇拜者描述著。

王殿明從武漢測繪學(xué)院畢業(yè)后，回到了家鄉(xiāng)安徽，先后換了多份公職，最后被調(diào)至當(dāng)時的省政府二辦任職。為了參加長江漂流，他毅然辭去公職，加入了中國長江科學(xué)考察漂流探險隊(duì)（簡稱“中科隊(duì)”）?？墒请S后王殿明的長漂之旅并不順利。在與“中科隊(duì)”同行1000余千米，又與洛陽漂流隊(duì)（簡稱“洛陽隊(duì)”）同漂了400千米之后，王殿明最終與洛陽隊(duì)在四川巴塘分道揚(yáng)鑣。獨(dú)自一人，漂完虎跳峽全程，經(jīng)過159天的漂流，于1986年年底到達(dá)長江入海口。創(chuàng)造了從長江源頭到長江尾漂流6300千米、落差5400米以上的紀(jì)錄，被譽(yù)為“長漂個體戶”。

經(jīng)《馬鞍山日報(bào)》報(bào)道后，王殿明的探險經(jīng)歷深深撞擊并激活了鋼城年輕人內(nèi)心不安于現(xiàn)狀，也要闖一闖、試一試躁動的心，漂流熱成為激發(fā)鋼城青年探索精神的導(dǎo)火索，漂流的熱度如同正在冶煉的鋼水在不斷升溫，直至沸騰。

水上漂流在西方國家早已成為普及的體育運(yùn)動。但在20世紀(jì)80年代的中國，當(dāng)接觸了解到這項(xiàng)運(yùn)動的國人卻是感到十分稀罕，而開展水上漂流門檻又很低，只要有意愿和簡陋的器材人人都可以嘗試，然而對水上漂流存在的風(fēng)險性和危險性，人們似乎還認(rèn)識不足。

1983年時，美國職業(yè)探險家肯·沃倫瞄上了中國長江，中國體育服務(wù)公司作為商業(yè)服務(wù)活動，接待美國探險家肯·沃倫，從商業(yè)服務(wù)的角度批準(zhǔn)了來華進(jìn)行長江漂流的許可。經(jīng)過幾年準(zhǔn)備，組成中美聯(lián)合長江漂流隊(duì)（簡稱“中美隊(duì)”），花費(fèi)40萬美元，帶來了整個隊(duì)伍和9噸的漂流物資，計(jì)劃于1985年8月正式漂流長江。這事被《今日美國》等國外媒體首先披露，并稱為“人類對地球的最后一次征服”。

消息傳到國內(nèi)，頓時引起一片嘩然，強(qiáng)烈的民族自尊心刺激了國內(nèi)的熱血青年。西南交通大學(xué)的攝影員堯茂書在得知了肯·沃倫的漂流計(jì)劃后，給中國體育服務(wù)公司寫了封信，希望加入中美隊(duì)，到美國接受漂流訓(xùn)練，但被以只在內(nèi)部篩選為由拒絕。這次拒絕引來堯茂書的強(qiáng)烈反彈，他決定要搶在肯·沃倫之前出發(fā)，成為第一個漂流長江的人?！爸袊说拈L江，理應(yīng)由中國人完成首漂?！边@是堯茂書接受記者采訪時的回答。憑著一股不服氣的勁頭和民族自尊的精神，1985年6月20日，堯茂書駕著“龍的傳人號”橡皮筏從長江源頭姜古迪如（藏語：狼山）冰川末端下水，開始漂流長江，在漂行了1270千米后，7月24日，“龍的傳人號”橡皮船被發(fā)現(xiàn)扣在金沙江通迦峽的巖石上，堯茂書遇難，年僅35歲。

堯茂書的遇難，并沒有動搖中國人要首漂長江的意志和決心，為了搶先美國人一步，爭奪第一個漂流長江的歷史榮譽(yù)，十多支裝備簡陋、毫無漂流經(jīng)驗(yàn)的民間自發(fā)漂流隊(duì)伍奔向長江源頭。最后堅(jiān)持下來的是兩支漂流隊(duì)：一支是洛陽隊(duì)，民間自發(fā)組成；一支是四川省政府支持的中科隊(duì)，有多家媒體支持，資金相對充裕。

1986年7月21日，中美隊(duì)從沱沱河下水開漂。雖然肯·沃倫漂流隊(duì)保持了自長江源用敞船連續(xù)漂流1600千米的紀(jì)錄，并創(chuàng)造了首漂（四川白玉）葉巴至洛冷西數(shù)十千米的紀(jì)錄，但由于裝備損毀嚴(yán)重，一位隨隊(duì)美國攝影師又突然病逝，加之陸上救援無望，肯·沃倫本人被迫上岸，并于9月13日宣布結(jié)束漂流。而中科隊(duì)、洛陽隊(duì)等隊(duì)伍雖漂完長江6300千米全程或99%流程，但也付出了慘痛的代價，長江漂流三支隊(duì)伍共有11人遇難。

然而，這些慘痛的代價也無法壓制住人們對江河漂流探險的激情，既然首漂長江沒趕上，首漂黃河決不能落下，鋼城青年的目光瞄向了黃河，長江之濱的鋼城青年要在千里之外的黃河上，展現(xiàn)鋼城人鋼鐵般的意志和性格。而漂流黃河已不是鋼城青年一家的想法，在全國掀起的黃河漂流探險的熱潮已滾滾而來，勢不可當(dāng)。

在平滑如鏡的雨山湖上，帆板隊(duì)那一面面彩色的風(fēng)帆從水面劃過，在波光瀲滟中留下道道劃痕，兩岸綠色蔥蘢的樹林，成為這彩色畫面的背景。岸邊，馬鞍山市欣新工藝美術(shù)廠的設(shè)計(jì)師湯立波著迷地伏在畫板前素描寫生，勾勒著美麗的圖畫。而這時，一個不協(xié)調(diào)的畫面映入眼簾，一個高帥小伙，劃著橡皮艇在湖中左突右沖，還干擾著市帆板隊(duì)員的訓(xùn)練線路。湯立波看不下去了，大聲叫喊，劃艇的小伙似乎聽見了，氣沖沖地劃到岸邊。

“你在大喊什么？”小伙兒嗓門很大。

“你在影響帆板隊(duì)訓(xùn)練，要劃船可改個時間?！?/p>

“你懂個什么，我是在操練劃艇，到黃河漂流去?！睂Ψ缴衩囟谅卣f。

“啊？你也想漂流黃河？那我們想到一塊去了，我也是加緊練筆，在漂流中把黃河的美景畫下來?！敝v話中充滿一種浪漫主義色彩。

“你叫什么名字？”

“張大波，馬鋼的。你呢？”話中帶有馬老大特有的傲氣。

“湯立波，工藝美術(shù)廠，畫畫的。”帶有幾分謙卑。

“我們雙方都有波，與水有緣啊。哈哈……”雙方越談越投機(jī)，各自把如何漂流黃河的想法融進(jìn)了交流，最后約定共商漂流黃河大計(jì)。而就是這兩個“波”，在中國漂流史上，留下了驕人的軌跡和令人崇敬的探險地位，這是后話。

自從1986年“長漂個體戶”王殿明長漂途經(jīng)馬鞍山后，馬鞍山青年關(guān)注江河漂流的熱情日益高漲，別人能漂流，我們也能漂流，這種較勁不打彎、認(rèn)準(zhǔn)理九牛也拉不回頭的固執(zhí)個性，成為鋼城人與鋼鐵為伍冶煉出來的特有性格。1986年下半年，鋼城部分青年就已“漂”心萌動，從當(dāng)年10月1日起，市欣新工藝美術(shù)廠湯立波、黃德喜等4人，在廠長陳民的鼎力支持下，以“我愛中華北部考察隊(duì)”之名，騎自行車赴黃河流域開展實(shí)地考察活動，先后途經(jīng)6省區(qū)，到達(dá)西寧、蘭州、銀川、榆林、鄭州、濟(jì)南等地，對黃河沿線進(jìn)行實(shí)地考察。而張大波也多次到南京圖書館查閱和復(fù)印了大量的黃河地理、水文資料，并收集了報(bào)刊中漂流長江的經(jīng)驗(yàn)及有關(guān)黃河的資料。從實(shí)地考察到資料收集，這些鋼城青年們初步掌握了黃河險段、水溫、流速、落差、氣溫和源頭一帶的地理情況及高原生活常識。

當(dāng)湯立波一行從黃河沿線考察返回后，從1986年底就開始積極謀劃、籌備黃河漂流探險活動，并自費(fèi)在《馬鞍山日報(bào)》上刊登了招收黃漂隊(duì)員的廣告。這立即引起全市關(guān)注，幾天內(nèi)就有三四百人報(bào)名，還有更多的來信、來電表示支持、關(guān)心和咨詢。

冶金部礦山研究院試驗(yàn)工洪元錦，得知馬鞍山在組建黃漂隊(duì)后，首先報(bào)名參加。由于黃漂籌備組急需活動經(jīng)費(fèi)，他毅然以1000元的低價賣掉了自己心愛的紅都125摩托車，成為一名鐵桿黃漂者。

向山硫鐵礦工人王來安、馬鋼焦化廠工人毛世衛(wèi)等，看到報(bào)紙上招募黃漂隊(duì)員的廣告后，上班也沒心思了，到處找馬鞍山黃漂隊(duì)報(bào)名點(diǎn)。在通過報(bào)名聯(lián)系電話接觸到馬鞍山黃漂籌備組后，表示愿意并拿出自己工作以來的全部積蓄，支持黃漂，條件就一個，即讓其加入馬鞍山黃漂隊(duì)，那當(dāng)然是如愿以償了。

采石磯茶干廠銷售員秦德根在報(bào)了名后，生怕不被招收進(jìn)馬鞍山黃漂隊(duì)，整天騎著自行車跟著籌備組工作人員后面轉(zhuǎn)，并主動攬事，極力要表現(xiàn)自己?？蓮埓蟛ㄓX得秦德根人比較瘦小，擔(dān)心吃不了那個苦，不愿吸收。秦德根使出最后一招兒，我有個大伯是青海省水利勘探設(shè)計(jì)院領(lǐng)導(dǎo)，帶我上青海我可以找大伯幫馬鞍山黃漂隊(duì)的忙。這一番話可太有吸引力了。“那好，你就參加吧。”如果在青海有馬鞍山老鄉(xiāng)幫助，許多事就好辦多了。

不少在校學(xué)生也充滿了到黃河探險的向往，對敢于到黃河漂流探險的隊(duì)員們十分崇敬。黃德喜的一個發(fā)小，還在讀中學(xué)，當(dāng)?shù)弥S德喜是馬鞍山黃漂隊(duì)發(fā)起人之一后，拿出自己積蓄的全部零用錢，特地買了兩卷柯達(dá)彩色膠卷送給黃德喜，表達(dá)崇敬、仰慕之情。在當(dāng)時，兩卷柯達(dá)彩色膠卷的價格，相當(dāng)于普通工人一個月的工資啊。

由于長漂活動已在全國引起巨大反響，大家對黃漂更是信心滿滿。然而，添置漂流器材、食品以及攝像機(jī)、照相機(jī)、帳篷、睡袋等，整個預(yù)算需要9萬余元資金?；I資成為鋼城青年黃河漂流探險的第一道難關(guān)，但也得到了鋼城內(nèi)外企業(yè)的一定支持。

市傳動機(jī)械廠廠長金銘鑫作為當(dāng)時全市有影響的企業(yè)改革明星，對這種挑戰(zhàn)自我、敢于走前人未走過的路的探險精神，心有靈犀一點(diǎn)通。當(dāng)張大波代表漂流隊(duì)籌備組上門求助，表達(dá)了堅(jiān)定漂流黃河探險及為鋼城人民爭光的意愿后，金廠長當(dāng)即就激動得熱淚盈眶：“我們馬鞍山人缺的就是這種敢想敢闖、勇為天下先的精神，你們敢到黃河上探險，我一百個支持?！痹捳Z字字?jǐn)S地有聲。

作為當(dāng)時改革開放有所作為的闖將，金銘鑫在全市第一次嘗試實(shí)行了廠長承包制，打破了國有企業(yè)中“干與不干一個樣”的大鍋飯和“鐵飯碗”制度，被當(dāng)時媒體評論勇于改革的新聞人物時譽(yù)為“浙江有步鑫生，安徽有金銘鑫”。而黃漂探險與改革探索都面臨著巨大風(fēng)險和壓力，都存在巨大的爭議，因而金銘鑫感到從精神上找到了知音，從思想感情上遇到了同盟者。早在1986年湯立波前往黃河考察時，金銘鑫就無償資助了1200元的考察費(fèi)用。如今鋼城成立了黃漂隊(duì)，真正要付諸實(shí)施了，金銘鑫怎么能不高興??！

“要我怎么支持你們？”

“我們現(xiàn)在急需購買漂流筏的資金，還有需要大量食品等保障物資。”

“這個我來辦，你們放心。”

幾天后，張大波接到金銘鑫打來的電話。張來到市傳動機(jī)械廠廠長辦公室時，金銘鑫從桌子邊搬出一個大紙箱，說：“這是我們籌集到的5萬多元錢，看看到上海買橡皮筏夠不夠?！?/p>

當(dāng)張大波打開紙箱，只見滿滿一箱都是10元、5元的小票子，頓時眼眶就濕潤了?！敖饛S長，你為支持我們漂流，把老底都拿了出來了?！睆埓蟛ǜ袆拥卣f。

“只要你們敢于去黃河探險，我就會盡最大力量支持?！苯疸戹螒B(tài)度十分明確。

“我們一定要完成黃河全程漂流探險，絕不辜負(fù)金廠長對我們的期望?！睆埓蟛▓?jiān)定地說。

第二天，張大波背著滿滿一軍用挎包、飽含金銘鑫和傳動機(jī)械廠職工一片心意的5萬元錢，與隊(duì)員洪元錦趕赴上海橡膠四廠，花了16000元錢購買了兩只橡皮筏，一只是104型沖鋒舟，一只是128型四人艇。正是得益于市傳動機(jī)械廠的熱心支持和慷慨贊助，馬鞍山黃漂隊(duì)有了重要的漂流器材和物資保障，使得鋼城男兒勇闖黃河漂流探險活動得以實(shí)現(xiàn)。

與此同時，不少企業(yè)也紛紛提供了可貴的贊助。蕪湖天鵝羽絨廠為漂流隊(duì)優(yōu)惠提供了多套天鵝牌抗寒羽絨服。該市一些服裝廠安排人員加緊制作由湯立波設(shè)計(jì)的漂流隊(duì)隊(duì)服。市物資局金屬公司將作為廢鐵購進(jìn)、正在拆解中的國外萬噸報(bào)廢海輪上的一只八成新的海洋自動充氣救生筏及筏內(nèi)的配套救生設(shè)備提供給了馬鞍山黃漂隊(duì)。

馬鞍山市中國人民保險公司為湯立波、張大波、洪元錦、秦德根和王來安等馬鞍山黃河考察漂流隊(duì)成員免費(fèi)提供了團(tuán)體人身意外傷害保險和附加醫(yī)療保險，兩項(xiàng)保險金額各為5萬元。

……

隨著招收黃漂隊(duì)員廣告在報(bào)紙上刊登，鋼城青年的探險激情被極大地調(diào)起。他們紛紛來電來信到馬鞍山黃漂籌備組，表示要參加黃漂隊(duì)，要為中華之崛起而獻(xiàn)身漂流考察事業(yè)。

一位署名為“有志青年”的在來信中寫道：“欣聞黃河漂流考察隊(duì)即將成立，作為一名青年怎能不為之而激動！我也不知道自己的能力有多大，但我愿盡自己全部的力量，乃至青春。為考察黃河而獻(xiàn)出青春，是我莫大的驕傲與榮幸。我深知，自己的身體遠(yuǎn)不能勝于他人，但數(shù)年的特殊生活環(huán)境，造就我能戰(zhàn)勝一切困難的自信心，而這就是能戰(zhàn)勝一切困難的重要保證。我以有志青年的名義，懇切請求能讓我參加黃河漂流考察隊(duì)。”

馬鋼一位青年工人在來信中說：“我是馬鋼修建部工人，今年25歲，身高1.74米，體重69公斤，身體健康，會游泳。前些日子從報(bào)紙上看到你們招收黃河漂流探險隊(duì)預(yù)備隊(duì)員的廣告后，非常興奮。但前去報(bào)名時遭到家人的阻攔和戀人的反對，我當(dāng)時妥協(xié)了。但經(jīng)過一段時間反復(fù)考慮，我還是下定決心要報(bào)名參加黃河漂流考察隊(duì)，不知是否為時已晚。熱切希望能接收我這個遲到者?！?/p>

馬鞍山市黃河漂流隊(duì)部分隊(duì)員合影。前一李鷹，中排張大波（左）、錢海兵（右），后排左邊打旗的是戴斌，洪元錦（中）、毛世衛(wèi)（右）?！稇敉狻冯s志記者 袁穎 攝

還有年輕人在來信中說：“鋼城青年敢于到黃河漂流科學(xué)探險考察，真為這種豪情壯志與堅(jiān)強(qiáng)毅力所感染，并想極力追隨，人就要在年輕時代應(yīng)有所建樹。知道你們在籌備中經(jīng)費(fèi)很是困難，我將全力幫助，以示追隨誠意?！?/p>

而不少家長也表示愿意將兒子送去漂黃河經(jīng)風(fēng)雨，見世面。一位家長在投給報(bào)社的稿子中感情真摯地寫道：“兒子說要去參加黃河漂流探險隊(duì)，一聽說去黃河我就深深地被吸引住了。黃河是我們的母親河，她孕育了中華民族燦爛的文化，培育了中華兒女堅(jiān)毅的性格。而我那夢幻似的金色童年就是在黃河的懷抱中度過的。我愛那伴隨風(fēng)沙而來的春天，那頑強(qiáng)地沖破冰凍的土地悄悄鉆出來的不知名的充滿生命力的野花和小草，我愛聽那仲夏夜的濤聲，那漂在滾滾黃流里的原始的漁船，蹲在船頭飽經(jīng)風(fēng)霜、淳樸善良、吸著古老水煙袋的老漁民，還有那活蹦亂跳的大鯉魚，我愛那秋天落日的余暉照著一望無際的青紗帳似的莊稼，我更愛那銀裝素裹的山峰和千里冰封的河面。

“雖然我在杏花春雨的江南生活了很多年，可怎么也忘不了我的黃河，現(xiàn)在兒子要回到她的懷抱中，我打心眼里為他高興，甚至還有些羨慕的嫉妒，為什么時光不能倒流，我要是能去該多好啊，這是人類征服自然的一次壯舉，前所未有的首漂啊。可是我又為兒子擔(dān)心，我懂得黃河，她如果發(fā)起脾氣來，那可不是鬧著玩的，黃河水急、浪高、奔騰、叫嘯，如狼似虎，還有那些跌水、暗流、峽谷。我小時候就聽到老一輩人說，黃河九道灣，賽過鬼門關(guān)。黃河之水天上來，不是詩人的夸張。我不能讓他去，如果出了什么意外，我會后悔一輩子的。但我又深深理解兒子，他有自己的理想和抱負(fù)，他有自己的性格，他不喜歡無波無瀾、平平靜靜的生活，他喜歡驚濤駭浪，追求新奇的事物，如果我不支持他，反而像老母雞一樣把小雞捂在自己的翅膀底下，或者像帶小雞一樣咯咯咯找食喂他，這是求生存，而絕不是生活。如果硬要以照顧我的理由留住他，也許他會勉強(qiáng)留住，但看著其他同志凱旋，即使他不埋怨我，我也會無顏以對。他之所以決定去漂流黃河，除了他的性格所決定以外，還有黃河是媽媽故鄉(xiāng)的河，也許這是感情的淵源吧。

“一束月光從窗外透進(jìn)屋子，看到兒子睡得正香，臉上浮現(xiàn)出甜甜的微笑，準(zhǔn)是夢見黃河了，聽到了她的召喚。人生能有幾回搏，就讓他去搏一搏吧。也就在這時，我決定了，決定明天，就是明天，我一定高高興興送他去漂流黃河。”

盡管鋼城青年自發(fā)漂流黃河出于樸素的愛國主義情懷，但畢竟打著代表馬鞍山市的旗號，既然擋不住鋼城青年決心要漂流黃河的勢頭，那就得做好引導(dǎo)。而馬鞍山黃漂隊(duì)也期盼得到政府的支持，在給市委、市政府寫的信中表達(dá)了自己決心漂流黃河，為鋼城人民爭光的信念。信中寫道：“希望政府能幫助進(jìn)行組織領(lǐng)導(dǎo)，幫助與黃河沿線地方政府聯(lián)系給予漂流方便等，并為我們漂流隊(duì)配備隨隊(duì)記者和武警。我們決心為馬鞍山30萬人民爭光獲譽(yù)。80年代的馬鞍山人民闖關(guān)探險不乏其人，鋼城人豈能袖手旁觀他人的壯舉！我們決心征服黃河，把黃河源頭的奇景、風(fēng)土人情、波濤澎湃的黃河風(fēng)光帶回我市，把我市的產(chǎn)品、鋼城的文明宣傳到黃河沿岸?！?/p>

不可否認(rèn)，在20世紀(jì)80年代，當(dāng)人們從多年的壓抑中掙脫出來，特別是血?dú)夥絼偟哪贻p人，更是渴望通過多種方式來實(shí)現(xiàn)自我價值。而當(dāng)無從選擇自己命運(yùn)的時候，就會在選擇冒險的道路上尋找機(jī)會來表現(xiàn)自我，一旦功成名就，命運(yùn)和人生會有所改變，而黃漂或許就是改變命運(yùn)的機(jī)會之一。盡管他們還不能認(rèn)識拼搏精神的深刻內(nèi)涵，但從中卻展現(xiàn)出那個時代年輕人所具有的獨(dú)特氣質(zhì)，那就是純真。