異地求生

乘車到尖沙咀地鐵站，從F口出來，九龍半島最中心的地段，有一座聞名世界的城堡，錯(cuò)綜復(fù)雜的大樓——重慶大廈，香港導(dǎo)演王家衛(wèi)為它拍了部電影，叫《重慶森林》。

沒去過前，挺害怕。想象中的重慶大廈，住宅像鳥籠一樣，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，塞著來自世界各地的人類，終日飄散著咖喱以及各種人的體味；蒼蠅飛舞，老鼠在地下道里兇猛搶食；地下交易的公司藏匿其中，居住在中國大陸的外國人，每到簽證過期的時(shí)候，便“逃難”到這里——總能找到人，更新簽證。它像陽光的背面，充斥著罪惡與生活的陰暗，風(fēng)平浪靜的樓宇內(nèi)暗流涌動(dòng)，頓時(shí)，香港警匪電影里那些灰暗的角落，全一并涌了進(jìn)去，似乎隨時(shí)都有白刀子進(jìn)，紅刀子出的故事在發(fā)生……

一面在頭腦里如此裝飾它，另一面，深深的好奇從心底汩汩的冒出來，太想看個(gè)究竟。

表面上看，只是一座普通的有些年頭的大廈。內(nèi)部卻由獨(dú)立的五座樓組成，分別為A、B、C、D、E座。真到門口了，卻又覺得和想象中大不一樣。里面是很明亮，走進(jìn)去，像一個(gè)普通的貿(mào)易中心。

進(jìn)門處，站了許多皮膚棕黑的年輕男人，不知做什么，眼神里倒也沒有惡意。并不刻意去看他們，而是徑直了往里走，兩旁的咖喱店漸漸多起來，又有許多販賣印度熏香和女人洗發(fā)精的店鋪，男人站在柜臺(tái)后面，女人也有，但都是香港本地人，年輕女子不多，倒有不少瞇著眼的老太太。不知為何，這混雜的異國情調(diào)卻很討我的歡心。

“在D樓，”劉先生在電話里說，“你先上去，我馬上來。樓上我有個(gè)黑人看門的。很好找。”劉先生是重慶大廈一家自營旅館的老板。

找到D樓，電梯里進(jìn)進(jìn)出出的，全是些推著小貨車的男子，大大小小的箱子里，不知道裝了些什么玩意兒。電梯門要關(guān)上時(shí)，似乎晃見外面還有一個(gè)人，趕緊把門縫扒開，果然有個(gè)皮膚黝黑的年輕男孩正推著小車站在外面。

他進(jìn)來很感激的對(duì)我說謝謝。聲音不大，又問：“你從哪里來？”

“北京，”這么站的近了，才發(fā)現(xiàn)他年紀(jì)很小，約莫20歲，甚至還不到，有雙很漂亮的棕黑色眼睛。便問他：“你從哪里來？”

“孟買?！彼痤^，微笑著，眼睛里有種神采，令人動(dòng)容。

出電梯，就看見了“新中華賓館”。劉先生說很好找，果然是的。過道里光線很暗，順著燈光的方向，看到一扇打開的門。門口擺了一個(gè)小桌子，一臺(tái)電腦，屏幕仍亮著，椅子卻是空的。

順著向屋內(nèi)看去，算不得房間，更像個(gè)過道，靠左邊的墻角擺了一個(gè)神龕，地上，跪了一個(gè)黑皮膚的男人，光了腳正在禱告。身下鋪著一張?zhí)鹤?，身材屬較圓的那類，整個(gè)人跪下去并不靈活，頭點(diǎn)地，所以并未看到我。

于是站在一旁，默默等他。心里很受觸動(dòng)，在世界的這個(gè)角落，一間簡(jiǎn)陋的小屋里，磁磚地面上，一個(gè)人，在異鄉(xiāng)，靜靜的禱告。轉(zhuǎn)眼，他已經(jīng)抬頭站了起來，靦腆的笑了一下，對(duì)我的出現(xiàn)也沒感到意外。

“你好，我叫拉里。”他先自我介紹。

“你好，拉里，劉先生讓我在這里等他?！蔽艺f。

“好的?！?/p>

“你是哪里人？”

他有些羞澀，“南非?！边€是那樣，輕輕的笑，這時(shí)，劉先生剛好也趕到了。

“Hi，歡迎歡迎！我是劉先生！”

這個(gè)香港的80后，個(gè)子不高，一雙大眼睛在鏡框后發(fā)著光，語速出奇快，干脆，精明，熱情，卻也不過分殷勤。先帶我看過他的賓館，單人間、雙人間、三人間，他經(jīng)營了樓上樓下十余個(gè)房間，陳設(shè)很像大陸的招待所，床單被套的風(fēng)格頗似農(nóng)家樂。窗外是防盜網(wǎng)。這個(gè)樓，讓人想起籠子。

“挺安全的?！眲⑾壬a(bǔ)充說。

重慶大廈里的賓館，大多都是為旅人準(zhǔn)備。地處尖沙咀，離星光大道、維多利亞港、天星碼頭都是步行距離，相對(duì)于香港的物價(jià)，價(jià)格也算便宜。每年，來自世界各地的背包客手捧旅行圣經(jīng)《孤獨(dú)星球》前來投宿。大廈里住了5000多人，來自四面八方。

“這家賓館最初是你父親的？”

“是”。算是子承父業(yè)，劉先生，本人就在重慶大廈里長(zhǎng)大。至今，還有居民生活于此，而有的人家，便把家搬出去，空房間用來開了賓館。

“我?guī)惆颜麄€(gè)大廈轉(zhuǎn)一遍？”

下到一層大廳，他一邊介紹歷史。

“據(jù)說是國民黨官員建的，最初是高檔住宅樓。后來不知道為什么，里面住進(jìn)來很多印度商人，他們搬走后，家里的傭人就留了下來，漸漸這里開始聚集了很多來自印度、巴基斯坦的商販，再后來又來了非洲人……現(xiàn)在的重慶大廈是一個(gè)商住混合樓，也是一個(gè)進(jìn)出口貿(mào)易中心，商人們從世界各地來，游客也是的?！?/p>

“很有香港特色。”我笑道。想象著各國商人從這里引進(jìn)大陸貨，出口海外，或是將國外的商品在這里整理，再運(yùn)至中國大陸。香港，是銜接大陸與境外貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。

“是的，是香港的縮影?！?/p>

說到這里，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)了三層樓。通道兩旁的店里賣著各樣商品：游戲機(jī)、手機(jī)，充值卡，最容易辨識(shí)的依然是印度商店——賣食品的，電影的，頭發(fā)水的，化妝品……印度電影，花里胡哨的，就像咖喱，紅的，黃的，綠的，色彩很濃烈。而來店里消費(fèi)的客人，自然多是生活在大廈里的印度人，飯菜和電影，只有一個(gè)目的——帶回家的記憶，無論生活在哪里。據(jù)說，在重慶大廈，可以吃到最地道的印度咖喱。

“你進(jìn)來時(shí)可能看到很多印度人，站在過道和樓梯拐彎處，不知道他們?cè)谧鍪裁?，其?shí)他們都是搬運(yùn)工人，在這里等活，有貨物到時(shí)，他們就是廉價(jià)勞動(dòng)力，不用害怕?！?/p>

果然，走到后街，工人們推著貨物進(jìn)進(jìn)出出，忙碌卻井然有序。我總想起電梯里遇見的男孩。當(dāng)他告訴我家在孟買時(shí)，那突然被點(diǎn)亮的眼神，刺痛了我。他們?nèi)缥乙粯?，都是父母的孩子，別人的兄弟，有家人，有朋友，有愛，有憤怒，有擔(dān)心，有快樂，在異國他鄉(xiāng)尋一份生計(jì)。

從后街穿過一條只有兩人肩寬的狹長(zhǎng)小道，便竄到了喧鬧的大街。與重慶大廈灰黑破舊的外型形成鮮明對(duì)比的，是對(duì)面這座著名的樓盤“名鑄”，香港人將這類大廈稱為豪宅。

“我們普通老百姓其實(shí)很不喜歡這些消費(fèi)主義豪宅，修的一模一樣，下面商鋪，上面住宅。商鋪賣的是一模一樣的品牌，沒有特色；住宅的價(jià)格又貴得根本買不起?！?/p>

順著他指的方向望去，周邊果真布滿了豪宅，而夾在它們中心的重慶大廈，像一個(gè)衣衫襤褸的老婦人，臟著頭，身旁圍觀的，是一群衣著華麗的年輕少婦，多么格格不入，卻又多么鮮活。

30％的居民至今仍然生活在大廈里，許多傳統(tǒng)的手工藝人、鞋匠和裁縫，便是在自己家里開創(chuàng)了品牌。然而，當(dāng)我們真想去拜訪這些老藝人時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，大多都早已不復(fù)存在。大型商場(chǎng)、購物中心的出現(xiàn)，沖擊了個(gè)體經(jīng)營的小商人，曾經(jīng)的雜貨店不再有生存的空間，取而代之的都是整齊劃一的品牌線。

“這里還有一家！”正當(dāng)要絕望時(shí)，劉先生指了指右邊的一戶人家。

門前貼著發(fā)黃的象牙店標(biāo)志，依稀還能看見當(dāng)年的輝煌。內(nèi)層的木門倒是開著，外面鎖了一層鐵門，透過窗，隱隱的看到客廳陳設(shè)，一張八仙桌，一排沙發(fā)，房間里暗得很，倒是神龕旁的電子燭臺(tái)幽幽的，發(fā)出紅紅的光，映得屋子也染上一層紅暈。

一位老伯，拖著步子，緩緩的從門后探出頭。劉先生說明來意，老伯搖搖手，“早退休啦，不干了?！遍T口的廣告，愈加發(fā)黃。

住宅，是香港人的內(nèi)傷。60-70平米的房屋通常售價(jià)在200-500萬港幣之間，很多人買下房子，用一輩子來還清房貸。在今天的大陸，又何嘗不是如此？

香港有很多專門收購房屋的公司，用各種手段低價(jià)收購，再以高價(jià)賣給房產(chǎn)商。其中一家田姓公司尤為有名，“他們常常收購整座大樓，在每家每戶的窗上用紅紙貼上標(biāo)志，像畫符一樣。老百姓拿他們完全沒辦法?！边@時(shí)的劉先生臉上，流露出憂心的神情。這副神情，似曾相識(shí)。

“重慶大廈有一天也會(huì)被收購吧？”我突然想到，地處九龍核心地段，它的命運(yùn)幾乎已經(jīng)成為必然。

“是啊，但是產(chǎn)權(quán)太分散，每家每戶談，價(jià)格太難，所以暫時(shí)不會(huì)有變動(dòng)?！眲⑾壬鷩@道，“其實(shí)大家都希望有家實(shí)力雄厚的公司能收購，談個(gè)好價(jià)錢，要知道在香港要買套新房，太難了?！?/p>

他的神情，總覺面熟，此刻卻是想起來了，在今日的中國大陸，年輕人臉上都描繪著同樣的色彩，像一團(tuán)看不見的云，籠罩在他們臉上。今日的大陸與香港，已經(jīng)沒有太大分別。沒有去過重慶大廈的朋友，趕緊去吧，也許睡完一覺的第二天，它就不再存在。

“劉先生有什么夢(mèng)想？”離開香港前才問他。

“希望我和家人平安喜樂，這是今年最大的愿望。”我總覺得劉先生還有很多待說的愿望，然而說這話時(shí)已是1月30日，那時(shí)農(nóng)歷新年就要到了。