異國(guó)情

我在太子站下車(chē)，不用問(wèn)，就知道去花鳥(niǎo)市場(chǎng)，該從哪個(gè)出口出去了。

這人群，像破堤后的洪水一樣，黑壓壓從上面涌下來(lái)，人人身前都豎著好大一捧銀柳、黃金果，黃黃綠綠，喜氣洋洋的，那花市一定就在上面。

戴維約我在花市見(jiàn)?！拔夷_上骨頭斷了，不能走長(zhǎng)路，我們?cè)诨ㄊ幸?jiàn)面喝杯咖啡吧。”

戴維原是我在“沙發(fā)漂流”網(wǎng)站上聯(lián)系的沙發(fā)主人。

看他的個(gè)人主頁(yè)。美國(guó)人，四五十歲左右，照片上的他，背對(duì)人蹲著，很放松的樣子，臉卻扭過(guò)來(lái)看鏡頭，戴副墨鏡，似笑非笑。講日語(yǔ)，愛(ài)看書(shū)，喜歡爬山，愛(ài)自然，不愛(ài)逛街。像個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍浑S便接待客人的，亦有很多要求。

“通常我喜歡相處的，都是那些從我的介紹中能找到共同興趣的人，如果你不打算花時(shí)間或精力和我分享時(shí)光，那麻煩你找個(gè)其他沙發(fā)主人吧?！?/p>

看上去不太像個(gè)和氣的人，不知道為什么，還是寫(xiě)了郵件。第一次正式申請(qǐng)沙發(fā)，卻選了個(gè)苛刻的人。總覺(jué)得不隨便的人，是對(duì)自己負(fù)責(zé)任的，也當(dāng)是個(gè)值得認(rèn)識(shí)的人。購(gòu)物我也不是喜歡的，也許一起爬個(gè)山？

申請(qǐng)發(fā)出去三天，沒(méi)回應(yīng)。第一次申請(qǐng)沙發(fā)借宿，也沒(méi)什么信心。恰好亦有妹妹嬌嬌在香港，把她溫馨的小窩留給我救了急。結(jié)果臨到我快出發(fā)前一日，卻收到了戴維的回信：“Hi，Ying，抱歉在香港找沙發(fā)的人太多，信回晚了。你看上去很有意思，來(lái)吧?！?/p>

于是解釋了一下不再需要沙發(fā)，當(dāng)然還是愿意見(jiàn)面的。結(jié)果戴維先生盡管斷了骨頭，但是星期六下午的花市還是要去的，便約了我在附近見(jiàn)面。

春節(jié)前的香港花市，人在花海里游走。水仙、金桔、蝴蝶蘭、勿忘我、黃金果、銀柳、玫瑰、月季……色彩艷麗，卻不濃烈。盡管堵得要命，好在人人都是為了給家里添份美麗，臉上也都是掛著份笑容。

在洗衣街與花市的路口，站了一個(gè)柱著拐杖的人。高個(gè)子，花白頭發(fā)，戴副銀邊眼鏡，深藍(lán)色外套，慈祥的面容，像位英國(guó)紳士。

上前拍他的肩，“戴維？”

“你是Ying吧？”

“是?！彼拿嫒葑屓擞X(jué)得親切。

戴維是美國(guó)人，卻在香港生活了二十年。

“沒(méi)事的時(shí)候，周六常來(lái)買(mǎi)花草。我在學(xué)日本花道。”他一邊帶我往里穿，一邊回頭解釋。柱了根拐杖，走路自然沒(méi)那么方便，但他卻不忘叫我當(dāng)心背包，亦是有梁上君子的。

“你怎么斷骨頭的？”

“在菲律賓飆車(chē)?！彼仡^，向我狡黠一笑，“第一次開(kāi)摩托車(chē)?！?/p>

又回頭向我介紹每種花的英文名和屬性，還有香港人的喜好，看準(zhǔn)了我是不懂的，只有默默的聽(tīng)。

“今天想買(mǎi)幾顆水仙。盆栽用。”陪他選好水仙根莖，又買(mǎi)了些黃金果。黃金果全部掛在天花板上，得用棍子挑下來(lái)，一支跟小孩一般高，每支上面都吊了四五個(gè)黃燦燦的果實(shí)，讓人歡喜。店員用黃皮紙小心翼翼的包好，我接過(guò)來(lái)，幫他舉著。

“現(xiàn)在我們?nèi)ズ炔璋伞！被ú萑舆M(jìn)后備箱，找個(gè)茶房，在這喧鬧的街市，竟然還能有片刻的寧?kù)o，對(duì)他講起了關(guān)于夢(mèng)想的采訪。

“我總覺(jué)得，每個(gè)人都有命運(yùn)的軌跡，我們不能控制，卻可以試圖接近它。就像夢(mèng)想，我覺(jué)得它是解開(kāi)生命謎底的鑰匙，一個(gè)人發(fā)自?xún)?nèi)心的夢(mèng)想，想要去實(shí)現(xiàn)的東西，也許就是這個(gè)人存在的價(jià)值和使命。所以我想了解它?！蔽乙贿厰噭?dòng)茶杯里的糖水，一邊說(shuō)。

“我跟你講個(gè)故事吧?！彼f(shuō)，“二十多年前，我在日本工作。有兩個(gè)很要好的朋友，杰克和文超，文超是上海人，杰克是美國(guó)人。”

頓了一下，接著說(shuō)：“后來(lái)我回到美國(guó)，但是杰克和文超卻都到了香港。于是有一年，我決定來(lái)拜訪他們，我們是很好的朋友?！?/p>

這時(shí)，他的甜點(diǎn)上了，是一塊巧克力慕斯。

“到了香港后，閑的也無(wú)事，有一日去香港大學(xué)圖書(shū)館逛，我是學(xué)圖書(shū)館管理學(xué)的，”他補(bǔ)充一下，“便問(wèn)工作人員，有沒(méi)有招聘名額，心想興許我可以在這里找份工作?！?/p>

“然后呢？”

他吃了口蛋糕，“工作人員說(shuō)，要不你先填個(gè)表格？表格填好了，他們叫我回去等消息，左等右等沒(méi)結(jié)果，我就回了美國(guó)?！?/p>

不作聲，等他繼續(xù)講下去。

“結(jié)果六個(gè)月后，我收到他們的郵件，說(shuō)我被錄用了。就這樣，我又回到了香港。到的當(dāng)天，學(xué)校派了一個(gè)年輕女孩來(lái)接我，一個(gè)很漂亮的女孩兒?！?/p>

“噢？”隱約覺(jué)得有故事。

“后來(lái)，這個(gè)女孩兒成了我的妻子。我們有一個(gè)女兒。”

“香港女孩兒？”

“是的，十多年后，妻子成了前妻?，F(xiàn)在她和我女兒依然生活在香港?！?/p>

似乎故事還沒(méi)說(shuō)完。

“但是我的朋友杰克和文超卻紛紛回到了美國(guó)和上海。你說(shuō)人生多神奇，我是因?yàn)樗麄儊?lái)的香港，結(jié)果我在這里住下了，他們卻離開(kāi)了……幾個(gè)月前，文超在出差的時(shí)候，在飛機(jī)上心臟病發(fā)作去世了……他太太告訴了我……”

戴維停下來(lái)，像回到了很遙遠(yuǎn)的過(guò)去，目光留在茶杯口，“……我突然想要通知杰克，于是給他打電話……他母親接的，我說(shuō)，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告杰克，我們的朋友文超因病去世了……他的母親，在電話那頭沉默了很久，然后對(duì)我說(shuō)，戴維，你不知道嗎？一個(gè)月前，杰克因病已經(jīng)離開(kāi)人世了……”

戴維耷拉下腦袋。我看著對(duì)面的人，說(shuō)不出話來(lái)。一股寒意帶著憂傷的情緒從尾骨順著脊椎向上爬，我打了一個(gè)寒顫。

“文超去世了，結(jié)果沒(méi)多久，杰克竟然也走了，我們?nèi)齻€(gè)人是很好的朋友?！彼恼f(shuō)，整個(gè)人陷入了泥潭。

我伸手過(guò)去握住戴維的雙手，想給他一些溫暖，此刻。他抬起頭，慘然一笑，“噢，我沒(méi)事。知道嗎？你說(shuō)起命運(yùn)，這就是命運(yùn)。你永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)發(fā)生什么，永遠(yuǎn)也猜不到。”

他的話，給我內(nèi)心帶來(lái)深深的震動(dòng)。那是我在路上第一次聽(tīng)說(shuō)死亡，此后的路上，死亡，這個(gè)曾經(jīng)令人不寒而栗的詞匯，以各種形式出現(xiàn)在故事里，逼迫我去面對(duì)終極問(wèn)題。

“我們的存在就像秋天的云那么短暫，

看著眾生的生死就像看著舞的律動(dòng)

生命時(shí)光就像空中閃電

就像急流沖下山脊，匆匆消逝”

——《西藏生死書(shū)》

如果不用等到死亡的那天就能清澈的看到生死的本質(zhì)，或許會(huì)少很多遺憾。《西藏生死書(shū)》里講了一個(gè)失去孩子的婦人與佛陀的對(duì)話，佛陀說(shuō)，“宇宙間只有一個(gè)永不改變的法則，那就是一切都在改變，一切都是無(wú)常……”世上唯一的永恒是無(wú)常，因?yàn)闊o(wú)常，生命才有了無(wú)限可能，也因?yàn)闊o(wú)常，才懂得今生的每一刻都是珍貴并不可代替的。戴維想說(shuō)的是，無(wú)論我們?nèi)绾卧O(shè)計(jì)和計(jì)劃未來(lái)，你都無(wú)法掌控它，我要說(shuō)的卻是，正因無(wú)法預(yù)料，才不舍得浪費(fèi)每個(gè)當(dāng)下，逝者如斯，這個(gè)瞬間已經(jīng)一去不復(fù)返。

自然的，我們換了個(gè)話題，說(shuō)些輕松的事。

“下午還有什么安排？”戴維問(wèn)。

“去坐一百年歷史的叮當(dāng)車(chē)。”

他開(kāi)車(chē)捎我去港島西環(huán)的堅(jiān)尼地城，那里是叮當(dāng)車(chē)的一個(gè)起點(diǎn)，又說(shuō)，“家里住了一個(gè)沙發(fā)客，是荷蘭人，叫拉契得，你要是沒(méi)事晚上一起來(lái)吃飯吧，七點(diǎn)鐘。”我笑著答應(yīng)了，他把地址寫(xiě)給我。

叮當(dāng)車(chē)，是已有100年歷史的香港電車(chē)，上下兩層，身材苗條，像英國(guó)紳士。紅色的車(chē)身，也有白色的，噴上了當(dāng)下最時(shí)髦的廣告，但那身板，還是一副古典的味道。我心里有種說(shuō)不出的喜歡。

線路亦有許多條，貪心的選了條貌似最長(zhǎng)的，從西環(huán)，經(jīng)海味街，到上環(huán)、中環(huán)，再至跑馬地，把港島最有名的老街看個(gè)遍。

“不用下車(chē)，一直可以坐回來(lái)，它是環(huán)線。”戴維補(bǔ)充說(shuō)，“再?gòu)膱?jiān)尼地城坐綠色小巴士，就可到我家?！?/p>

跳上電車(chē)，爬到二樓，在最后一排整個(gè)人趴在后窗上，目不轉(zhuǎn)睛的記錄身后的一切信息。從陳舊的街角，破損的樓房，電車(chē)駛過(guò)的軌道，到林記藥業(yè)的廣告牌，從海味街上亮起的燈火，鵝黃光照下的魚(yú)翅海參，到紅綠燈前停泊的路人，從橫飛的高架橋，到恨不得貼了鉆的豪宅，從標(biāo)志性的跑馬場(chǎng)，橄欖球場(chǎng)上的孩子，到綠茵蔥蔥的洋人街，香港的過(guò)去、歷史和今日，一點(diǎn)點(diǎn)在眼前登場(chǎng)，又褪去。這條路，說(shuō)不出的震動(dòng)，說(shuō)不完的感傷。

叮當(dāng)一響，思緒被打斷，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回到起點(diǎn)，但路不再是出發(fā)時(shí)的模樣，黑色的夜壓下來(lái)，昏暗的路燈下看不清路牌，更找不見(jiàn)搭綠色小巴士的站臺(tái)，亦沒(méi)有地鐵。現(xiàn)在的你，在西環(huán)。白日里充滿歷史感的狹窄街道，在夜里卻讓人沒(méi)有安全感。開(kāi)始后悔答應(yīng)去赴宴了。

戴維說(shuō)，“你告訴司機(jī)，在Sha Wan Dine下車(chē)?！?/p>

“Sha Wan Dine？”

試圖將地名翻成中文，未果。

分別時(shí)，戴維很確定的再說(shuō)了一次，“你就這么說(shuō)就行了。”

四處打聽(tīng)，總算找對(duì)了綠色小巴。

“請(qǐng)問(wèn)這車(chē)到Sha Wan Dine嗎？”

好幾個(gè)人都直搖頭。上車(chē)問(wèn)司機(jī)，回頭看我一眼，兇巴巴的，嘰里呱啦的對(duì)我講一串粵語(yǔ)。愕然。這時(shí)，我才幡然醒悟：戴維說(shuō)的地名，既不是英文，也不是拼音，而是用英語(yǔ)字母標(biāo)注的粵語(yǔ)發(fā)音?，F(xiàn)在，我這個(gè)大陸人，得模仿一個(gè)美國(guó)人嘴里的粵語(yǔ)發(fā)音，讓一個(gè)香港人聽(tīng)懂我在說(shuō)什么！

幸好大陸不缺人才。前排坐著的，是一個(gè)在香港上學(xué)的大陸女生。反復(fù)聽(tīng)我重復(fù)了幾遍，似乎明白了。

“知道了，你應(yīng)該在我后面下車(chē)。”

我對(duì)她感激涕零，又用懷疑的眼神看了一眼那位兇神惡煞的司機(jī)。他講話聲音好大的。沉沉的夜，已經(jīng)全然籠罩在世界里，我的心里亦是如此，一片疑云。路，是越開(kāi)越快，街道兩側(cè)的景觀，也漸漸變化。車(chē)，行駛在荒野，沒(méi)有了城市的棱角，倒是路兩側(cè)的樹(shù)葉，卻愈來(lái)愈多，在車(chē)頂上掃出聲響，唰，唰，刷。車(chē)內(nèi)，一片沉寂，黑漆漆，見(jiàn)不著任何人的臉。這看不見(jiàn)燈火的林蔭道，讓人心里發(fā)起毛來(lái)。

我?guī)缀跏潜凰緳C(jī)催下車(chē)的。

“你到了?！避?chē)突然剎住，毫無(wú)征兆。我“依依不舍”的摸著黑下去。車(chē)，停在一個(gè)斜坡上，心，懸在半空。然而，當(dāng)那車(chē)從視線中開(kāi)走的瞬間，一幅畫(huà)卻像變魔術(shù)似的出現(xiàn)了——無(wú)邊的海，在眼前擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，一直延伸到無(wú)窮處，海面上泛著金色的波光，漁船停泊在港口，眺望的燈塔對(duì)我眨著眼。這一瞬，一切恐懼化進(jìn)了大海的柔情。

一個(gè)矮個(gè)女子同我擦身而過(guò)，拿了地址問(wèn)她?！斑?，就是上面這幢。”她很輕柔的說(shuō)。

戴維打開(kāi)門(mén)。映入眼簾的，是一個(gè)寬敞的客廳，棗紅色木質(zhì)地板，靠墻一排書(shū)架，一張吊床橫垂在中心，天花板上，兩輛獨(dú)輪車(chē)倒掛下來(lái)，十分別致。家里的餐桌，方方長(zhǎng)長(zhǎng)，實(shí)木的，顏色和地板搭配得極為和諧，桌上放著幾株風(fēng)情萬(wàn)種的盆栽，屋里有種淡淡的清香，依依呀呀的放著阿拉伯音樂(lè)。穿過(guò)這充滿異域風(fēng)情的大廳，陽(yáng)臺(tái)上是一排透亮的窗，外景繪制的，正是適才見(jiàn)過(guò)的那一片海，在低低的吟唱。

“家里好美！”不由驚嘆一聲。

一個(gè)黑色卷發(fā)的高個(gè)兒男子，穿一件白色亞麻長(zhǎng)衣，光著腳從臥室走出來(lái)。一個(gè)漂亮的人，他的眉和眼亦是深黑色的，在夜里也如此清晰。

“這是拉契得，這是Ying。”戴維站在中間。我們向彼此微笑。

家里還有位女管家，在廚房里準(zhǔn)備了松子牛油果沙拉和茄子肉卷。戴維不知摘了什么葉子，在手心里撮碎了，放進(jìn)我們的手掌，散著植物的清香。

拉契得坐在對(duì)面為每個(gè)人盤(pán)里分餐。他在上海讀MBA?！拔业闹形牟缓?，能選的英文課程很有限，所以選了MBA?！边叧赃吜?，說(shuō)起對(duì)香港的印象。

“第一次來(lái)香港時(shí)，住進(jìn)一個(gè)很糟糕的青年旅舍，心情很壞，我覺(jué)得這和遇到的人有關(guān)系。所以這次來(lái)借助沙發(fā)漂流，希望認(rèn)識(shí)一個(gè)不一樣的香港?！崩醯谜f(shuō)。

在戴維如此美麗的家里，當(dāng)有不同體會(huì)吧。

香港，在國(guó)人眼里，是公認(rèn)的國(guó)際化大都市，然而戴維卻不同意。

“我在香港生活二十年，依然是一個(gè)文化上的外圍人。在香港，西方人有自己的圈子，港人也是。雖然生活自如，但只要我長(zhǎng)著這張臉，就算我講粵語(yǔ)，他們還是會(huì)用英語(yǔ)回答你。然而在美國(guó)，不管你的膚色是白是黃是黑，你生活在美國(guó)，人們會(huì)慢慢的把你當(dāng)做美國(guó)人?！?/p>

心里慚愧起來(lái)。我有很多要好的白皮膚朋友，男的，女的，來(lái)自世界各地，愛(ài)中文，也愛(ài)中國(guó)文化。同他們，卻極少講中文?？傆X(jué)得講英語(yǔ)是最易于交流的方式，也不用耐著性子糾正他們的中文措辭。但也許，在內(nèi)心深處，卻隱藏了一層認(rèn)同障礙，這些朋友，都是愛(ài)的，卻覺(jué)得，他們，終究是外國(guó)人。戴維的話，卻讓我看到一個(gè)外國(guó)人在中國(guó)文化前的尷尬。真正的接納，來(lái)自心靈深處。也許未必要把他們奉為上賓，不必特意準(zhǔn)備刀叉，喝紅酒，倒是同他們講自己的母語(yǔ)，把他們當(dāng)作自己的一部分，才是真正的友愛(ài)。當(dāng)我在其他文化前時(shí)想要的，又何嘗不是這般被接納呢？

想起了從中環(huán)搭扶梯去半山的路上，兩側(cè)的酒吧里，白皮膚的高級(jí)職員們，男男女女，似乎過(guò)著極為瀟灑的日子，卻活在香港的本土文化之外。你也可以說(shuō)，他們是香港文化中的另一支，但總覺(jué)得這樣有些牽強(qiáng)。

不久前認(rèn)識(shí)了一位生活在香港的加拿大人麥克，31歲，平面設(shè)計(jì)師。

“交女朋友我從來(lái)不交香港女孩兒?！?/p>

“為什么？”

“不知道，總覺(jué)得還是有些不一樣?！?/p>

離開(kāi)時(shí)，問(wèn)拉契得和戴維今年有什么愿望。

荷蘭的拉契得想在上海再呆一年，美國(guó)的戴維則說(shuō)：“多賺點(diǎn)錢(qián)，去更多地方?！?/p>

而我，卻是完成這一年的環(huán)球夢(mèng)想采訪。你說(shuō)究竟是什么，讓我們?cè)谒说奈幕?，如此的流連忘返呢？