阿扁老家的臺南媽媽

我站在門外，瞇著眼睛懶洋洋看著正午的太陽，手上拿一顆青棗，咬一口，甜甜的水汁流到嘴角，心想這就是幸福的感覺吧。

一大早，林宜憲便在外面敲門，“我媽說讓我?guī)闳タ纯茨喜康膫鹘y(tǒng)市集?！?/p>

便開了機(jī)車，我戴著安全帽坐后面，慢悠悠的晃去了市集，和大陸的農(nóng)貿(mào)市場一樣，唯一不同是人多的地方，總是有廟，甚至每個(gè)十字路口都立了一座小廟，香火旺盛。

市場門口，見了一艘好大的木質(zhì)“王船”。臺南佳里三年一度的王船祭，祭祀的就是這艘船，光是制作就要用掉四個(gè)月時(shí)間。從造船開始，每月初二、十六都要?dú)⒇i羊祭祀，直到當(dāng)日將把所有貢品和王船全部燒掉，以祭拜俗稱王爺?shù)奈烈呱瘛Ｂ晞莺拼?，連參拜人員都要通過占卜，由神明決定。

農(nóng)貿(mào)市場里，有各樣海魚，亦有賣熟食和小吃的攤販。路過一家小攤，我左右也不肯挪動(dòng)腳了。只見前方小桌板的后面，有一口大鍋，一位老漢忙前忙后，頭上寫了一塊板——虱目魚湯，第三代老店。臺南，便是虱目魚的故鄉(xiāng)。上一次吃過，是在寧夏夜市，那一次讓我半天也回不過神來。今天再見，無論如何也要在它的老家吃一次最地道的。

“70塊臺幣?！崩蠞h收過錢，一碗虱目魚立即熱氣騰騰的擺在眼前。那個(gè)滋味啊……

中午吃過飯，最愛吃林家媽媽準(zhǔn)備的新鮮果蔬，放在保鮮盒里，水淋淋的，有青棗、紅棗、圣女果，林宜憲見我對青棗情有獨(dú)鐘，出門前又塞給我兩個(gè)，鴨蛋那么大，又脆又甜，汁水到處流。

“好，現(xiàn)在去麻豆?！彼肌?/p>

南部，是民進(jìn)黨的大本營，在臺南麻豆縣的邊界處，有一片年代久遠(yuǎn)的老民宅。臺灣前領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁的老家就坐落于此。常說的阿扁老家，就是指的這里。離佳里鎮(zhèn)有半小時(shí)左右車程。

在《我們臺灣這些年》這本書中，廖信忠寫道，在臺灣過去四十年中發(fā)生的巨變并不亞于大陸發(fā)生的改變，而這段歷史也是一段寫滿了辛酸與不易的歷史。關(guān)于臺灣的歷史，我所知膚淺，不做評論，今天去的雖是一位政治人物的老家，卻不說政治，只觀光。

到麻豆經(jīng)過一個(gè)十字路口，角落里有一家檳榔店。一個(gè)年紀(jì)四五十歲的老板娘，身旁圍坐了兩個(gè)年輕女孩兒，還有一個(gè)相貌堂堂的男子，看上去三十歲來歲。

因?yàn)檎也坏椒较颍蚁萝嚾柭贰?/p>

“請問阿扁老家怎么走？”

沒回答，長發(fā)女生倒先問道，“你不是臺灣人是不是？”

“啊？是啊，我從北京過來的?！?/p>

“北京哦，那么遠(yuǎn)哦——”

“我就知道，一聽你講話就知道，跟你們班那個(gè)誰講話差不多啦——”

這你一言我一語的，完全忘記了原來是要來問路的。到最后，還是那位先生想起來了，指了個(gè)方向，“往這邊走，但是喔——”他又補(bǔ)充道，“我覺得阿扁老家沒什么意思啦——”

……

十分鐘后，順一條小道進(jìn)去，路太窄，只得下車步行。拐角處有一位賣菱角的阿媽，帶了個(gè)不到十歲的小女孩兒，像是孫女。再向右拐，向前走不到一百米，另一位阿婆正蹲在路邊吃中飯，牙齒像掉了一半在碗里。臺語才行得通的地方，問路就得林宜憲出馬。阿婆年紀(jì)雖大，倒也健談，林宜憲突然回頭跟我說，“這里，就是了?！?/p>

“是什么？”

阿婆用筷子指著正前方，回頭一看，正對著的，是一扇鐵門。門上貼了兩張新春祈福的紅紙。

“這就是陳水扁老家?！?/p>

沒來過之前，一直以為所謂老家，同大陸的名人故居似的。名人嘛，出名前住的地方，設(shè)一個(gè)售票處，再四下搜羅些名人舊物，就算做一個(gè)參觀景點(diǎn)了。怎奈這緊鎖的鐵門，怎么看，都還像個(gè)住家似的，繞到右側(cè)，有一面齊腰高的墻，墻內(nèi)是個(gè)整潔的四合院。墻外，一個(gè)阿媽靠墻，搬了把椅子在曬太陽。

這個(gè)四合院十分簡單，紅磚，白墻，都似新刷過的，紅的紅，白的白，院子里種了幾株果木，算不得旺盛，亦有幾片竹。墻外的阿媽看了我們半刻，便說，“這房子是阿扁爺爺?shù)陌职稚w的?！?/p>

“好像里面住了人？”

“一直住啊，阿扁媽媽就住里?！?/p>

“真的？”

林宜憲在一旁翻譯的時(shí)候，正看著一位頭發(fā)花白，戴副眼鏡的老婦人顫巍巍的從左側(cè)的一間廂房里出來，她穿一條黑色長褲，上衣的顏色似是灰白相間的秋衣，很寬大，卻擋不住她的孱弱。門上掛一副春聯(lián)，上聯(lián)是“天增歲月人增壽”，下聯(lián)“春滿乾坤福滿堂”，橫批“福耀常臨了長生”。

那老婦人扭頭，正看見了墻外的我。我像個(gè)窺探癖患者被主人逮了個(gè)正著，感到渾身不自在。她卻揚(yáng)起手對我笑道：“新年快樂！”

“新年快樂！”我木訥的應(yīng)著，不知該是立即扭頭就跑，還是繼續(xù)站在那里。直到她又進(jìn)了正房，我才回過神來。

“剛才的那位，就是陳水扁的媽媽嗎？”

“對啊，”老婦人仰頭看我，“他媽媽近來心情不好。”又說，“呂秀蓮剛才來探望過?！?/p>

那時(shí)，陳水扁已經(jīng)因涉嫌貪污入獄。街道里，依然掛著他連任時(shí)的海報(bào)，海報(bào)上陳水扁的臉上是微笑著的，幸福的神情，旁邊寫著“臺灣心，故鄉(xiāng)情”，“總統(tǒng)故鄉(xiāng)名產(chǎn)——菱角”，而另一面墻上，貼滿了“扁粽”的廣告，亦是以他的名字命名的。

拐彎出門，炸菱角的阿媽遞給我一串新炸好的菱角，金黃色。“不要錢。”她笑著說。身邊的小女孩依然低著頭，不好意思的樣子。