阿扁老家的臺南媽媽
我站在門外,瞇著眼睛懶洋洋看著正午的太陽,手上拿一顆青棗,咬一口,甜甜的水汁流到嘴角,心想這就是幸福的感覺吧。
一大早,林宜憲便在外面敲門,“我媽說讓我?guī)闳タ纯茨喜康膫鹘y(tǒng)市集?!?/p>
便開了機(jī)車,我戴著安全帽坐后面,慢悠悠的晃去了市集,和大陸的農(nóng)貿(mào)市場一樣,唯一不同是人多的地方,總是有廟,甚至每個(gè)十字路口都立了一座小廟,香火旺盛。
市場門口,見了一艘好大的木質(zhì)“王船”。臺南佳里三年一度的王船祭,祭祀的就是這艘船,光是制作就要用掉四個(gè)月時(shí)間。從造船開始,每月初二、十六都要?dú)⒇i羊祭祀,直到當(dāng)日將把所有貢品和王船全部燒掉,以祭拜俗稱王爺?shù)奈烈呱瘛B晞莺拼?,連參拜人員都要通過占卜,由神明決定。
農(nóng)貿(mào)市場里,有各樣海魚,亦有賣熟食和小吃的攤販。路過一家小攤,我左右也不肯挪動(dòng)腳了。只見前方小桌板的后面,有一口大鍋,一位老漢忙前忙后,頭上寫了一塊板——虱目魚湯,第三代老店。臺南,便是虱目魚的故鄉(xiāng)。上一次吃過,是在寧夏夜市,那一次讓我半天也回不過神來。今天再見,無論如何也要在它的老家吃一次最地道的。
“70塊臺幣?!崩蠞h收過錢,一碗虱目魚立即熱氣騰騰的擺在眼前。那個(gè)滋味啊……
中午吃過飯,最愛吃林家媽媽準(zhǔn)備的新鮮果蔬,放在保鮮盒里,水淋淋的,有青棗、紅棗、圣女果,林宜憲見我對青棗情有獨(dú)鐘,出門前又塞給我兩個(gè),鴨蛋那么大,又脆又甜,汁水到處流。
“好,現(xiàn)在去麻豆?!彼肌?/p>
南部,是民進(jìn)黨的大本營,在臺南麻豆縣的邊界處,有一片年代久遠(yuǎn)的老民宅。臺灣前領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁的老家就坐落于此。常說的阿扁老家,就是指的這里。離佳里鎮(zhèn)有半小時(shí)左右車程。
在《我們臺灣這些年》這本書中,廖信忠寫道,在臺灣過去四十年中發(fā)生的巨變并不亞于大陸發(fā)生的改變,而這段歷史也是一段寫滿了辛酸與不易的歷史。關(guān)于臺灣的歷史,我所知膚淺,不做評論,今天去的雖是一位政治人物的老家,卻不說政治,只觀光。
到麻豆經(jīng)過一個(gè)十字路口,角落里有一家檳榔店。一個(gè)年紀(jì)四五十歲的老板娘,身旁圍坐了兩個(gè)年輕女孩兒,還有一個(gè)相貌堂堂的男子,看上去三十歲來歲。
因?yàn)檎也坏椒较颍蚁萝嚾柭贰?/p>
“請問阿扁老家怎么走?”
沒回答,長發(fā)女生倒先問道,“你不是臺灣人是不是?”
“啊?是啊,我從北京過來的?!?/p>
“北京哦,那么遠(yuǎn)哦——”
“我就知道,一聽你講話就知道,跟你們班那個(gè)誰講話差不多啦——”
這你一言我一語的,完全忘記了原來是要來問路的。到最后,還是那位先生想起來了,指了個(gè)方向,“往這邊走,但是喔——”他又補(bǔ)充道,“我覺得阿扁老家沒什么意思啦——”
……
十分鐘后,順一條小道進(jìn)去,路太窄,只得下車步行。拐角處有一位賣菱角的阿媽,帶了個(gè)不到十歲的小女孩兒,像是孫女。再向右拐,向前走不到一百米,另一位阿婆正蹲在路邊吃中飯,牙齒像掉了一半在碗里。臺語才行得通的地方,問路就得林宜憲出馬。阿婆年紀(jì)雖大,倒也健談,林宜憲突然回頭跟我說,“這里,就是了?!?/p>
“是什么?”
阿婆用筷子指著正前方,回頭一看,正對著的,是一扇鐵門。門上貼了兩張新春祈福的紅紙。
“這就是陳水扁老家?!?/p>
沒來過之前,一直以為所謂老家,同大陸的名人故居似的。名人嘛,出名前住的地方,設(shè)一個(gè)售票處,再四下搜羅些名人舊物,就算做一個(gè)參觀景點(diǎn)了。怎奈這緊鎖的鐵門,怎么看,都還像個(gè)住家似的,繞到右側(cè),有一面齊腰高的墻,墻內(nèi)是個(gè)整潔的四合院。墻外,一個(gè)阿媽靠墻,搬了把椅子在曬太陽。
這個(gè)四合院十分簡單,紅磚,白墻,都似新刷過的,紅的紅,白的白,院子里種了幾株果木,算不得旺盛,亦有幾片竹。墻外的阿媽看了我們半刻,便說,“這房子是阿扁爺爺?shù)陌职稚w的?!?/p>
“好像里面住了人?”
“一直住啊,阿扁媽媽就住里?!?/p>
“真的?”
林宜憲在一旁翻譯的時(shí)候,正看著一位頭發(fā)花白,戴副眼鏡的老婦人顫巍巍的從左側(cè)的一間廂房里出來,她穿一條黑色長褲,上衣的顏色似是灰白相間的秋衣,很寬大,卻擋不住她的孱弱。門上掛一副春聯(lián),上聯(lián)是“天增歲月人增壽”,下聯(lián)“春滿乾坤福滿堂”,橫批“福耀常臨了長生”。
那老婦人扭頭,正看見了墻外的我。我像個(gè)窺探癖患者被主人逮了個(gè)正著,感到渾身不自在。她卻揚(yáng)起手對我笑道:“新年快樂!”
“新年快樂!”我木訥的應(yīng)著,不知該是立即扭頭就跑,還是繼續(xù)站在那里。直到她又進(jìn)了正房,我才回過神來。
“剛才的那位,就是陳水扁的媽媽嗎?”
“對啊,”老婦人仰頭看我,“他媽媽近來心情不好。”又說,“呂秀蓮剛才來探望過?!?/p>
那時(shí),陳水扁已經(jīng)因涉嫌貪污入獄。街道里,依然掛著他連任時(shí)的海報(bào),海報(bào)上陳水扁的臉上是微笑著的,幸福的神情,旁邊寫著“臺灣心,故鄉(xiāng)情”,“總統(tǒng)故鄉(xiāng)名產(chǎn)——菱角”,而另一面墻上,貼滿了“扁粽”的廣告,亦是以他的名字命名的。
拐彎出門,炸菱角的阿媽遞給我一串新炸好的菱角,金黃色。“不要錢。”她笑著說。身邊的小女孩依然低著頭,不好意思的樣子。