姊妹淘

波士頓第二天，天氣晴好，辦完部分手續(xù)。昨夜的一場夢喚起我想寫寫幾個(gè)姐姐的沖動(dòng)。

母親曾經(jīng)說過，她一生最得意的是身邊有四個(gè)女兒。母親還常說“一個(gè)兒女一條心，你們都在我心上掛著呢”。真不知母親離世時(shí)，到底有多少的不情愿，才把我們一個(gè)個(gè)地從她的心上解開，留在身后的世間。雖是同一爹娘所生，血肉相連的我們四個(gè)，相貌不甚相似，個(gè)性各有千秋。

先說大姐。

大姐比我大16歲，她結(jié)婚時(shí)我才剛滿3歲。記得我快4歲時(shí)跟著母親去她家看剛出生的小外甥女，不小心被她家養(yǎng)的蜜蜂蜇了額頭。據(jù)說蜜蜂蜇了人以后它是活不成的。我要感謝那只蜜蜂，它用生命在我的腦門上一撞，把大姐的第一印象深深地留在我最初的記憶里，否則還真不知對大姐的記憶要往后推多少年。

最早印象中的大姐，膚色隨母親，白皙透亮。中等身材，瓜子臉，小嘴巴，短頭發(fā)。說話的語速不緊不慢，聲音不大不小。那雙漂亮的大眼睛里，永遠(yuǎn)裝著滿滿的憂郁和憂傷。即便她后來的日子那樣地艱難勞苦，都未曾磨損大姐外表的秀氣和清爽。

大姐討厭一切流俗、做作、虛情假意，她活得真實(shí)、可愛、高貴。她的思想有點(diǎn)封閉、傳統(tǒng)，任何新潮起先皆入不了她的眼，有時(shí)她穿件新衣服都不好意思出家門。但她絕不迂腐狹隘，她和一般的農(nóng)村婦女最大的不同，在于她一直非常關(guān)心國內(nèi)外大事，干活時(shí)手邊一直放著個(gè)收音機(jī)，即使是在她生病臥床的時(shí)候，她也堅(jiān)持聽收音機(jī)。鄉(xiāng)下人喜歡聽的，大多是地方臺(tái)的戲曲，而她喜歡聽的一定是中央臺(tái)的新聞和報(bào)紙摘要。我一直想不明白，大姐近乎封閉的、小小的內(nèi)心，怎么愿意容納這么大的世界？難道她是想用世間的宏博大事，來消解日常生活的雜亂煩瑣？

大姐性格內(nèi)向、耿直、倔強(qiáng)，不善言表。天大的委屈和不悅，她都只會(huì)留給自己偷偷消化?；楹笊罾?，她要面對性情古怪的公公婆婆，兩個(gè)刁鉆多事的小姑子，其心情、心態(tài)可想而知。日子剛有好轉(zhuǎn)，姐夫卻遭遇車禍身體致殘，同時(shí)也是大姐苦日子的開始。她用瘦弱的雙肩，扛起了一家老老小小七口人的生活，耕作著十幾塊水田。她不得不像個(gè)男人一樣，站在夜半寒冷的荒野里澆地，蹲在正午酷暑的麥田間收割，打場送糞，喂牛施肥……爭強(qiáng)好勝的她一樣都不少干，一點(diǎn)也不差。

大姐說過的一句話讓我心疼至今。她說每年春節(jié)剛過，她就開始發(fā)愁夏收秋播了。她們家平整干凈的莊稼地和一倉倉豐收的糧食，耗損的豈止是她的血和汗，那是可憐的大姐用生命做的交換！

1985年寒假我去她家，看見大姐一人在昏暗的牛棚里，用鐵鍬把又濕又重的牛糞從兩米多高的墻洞里往外送。地凍天寒，她身上穿著的那件花格子襯衫卻濕了半截。這個(gè)畫面從此永遠(yuǎn)刻在了我的心里，既痛又酸。

大姐的高貴在于心。她總是用自己的一點(diǎn)溫暖，化開別人心頭的冰雪。她眼里裝著天地，卻看不到自己脆弱的身體；她心中裝滿氣節(jié)，卻沒裝下她自己的命。20世紀(jì)70年代糧食緊張的日子，每次來我們家，大姐總會(huì)在廚房搜羅一些烤黑烤煳的沒法吃的饅頭，偷偷泡在粥里自己吃下，把像樣的飯菜留給父母和弟弟妹妹。我一直心疼地懷疑，她在我家呆的那些時(shí)日里會(huì)不會(huì)常常餓著肚子？

我曾經(jīng)以為大姐的身體是累垮的，慢慢地才明白，其實(shí)她更是因操心而病倒的。作為家中老大，她一輩子都在為別人牽腸掛肚，哪家的房子還沒翻新，哪家的孩子是否健康，哪家的地里還缺化肥……原來，心累照樣能耗損人的命脈。

聰明的大姐，怎么不知道身體是血肉之軀，扛不過世界的堅(jiān)硬；心的柔軟是有限的，容不下超負(fù)荷的親情。她以為自己的精神力量可以承擔(dān)現(xiàn)實(shí)中一切重壓，所以總是在用自己的生命與不幸抗?fàn)?，和命運(yùn)交戰(zhàn)。生活的風(fēng)霜終于摧毀了她疲憊不堪的肉身。她曾經(jīng)推得動(dòng)幾百斤重的糧食，最后卻邁不動(dòng)自己的雙腿，曾經(jīng)能咽下萬千苦辣的喉嚨，最終竟咽不下一口粥。大姐病倒了。她放下了一切，絕情地走了……只留下無限的悲傷給所有愛她的人！

長姊若母。母親過世后，大姐成了世上那個(gè)最疼我的人。她的離去，讓我這個(gè)小妹嘗到了入骨入髓的痛。

換換心情，說說老二。

二姐和我一個(gè)屬相，在我們姊妹中個(gè)頭最高，身體最結(jié)實(shí)，性格最豪爽，她是那種為親戚朋友可以兩肋插刀的個(gè)性，人緣好得經(jīng)常讓別人妒忌。她做事雷厲風(fēng)行，說話高聲快語，走起路來風(fēng)風(fēng)火火。母親說，她一進(jìn)門，房上墻上都會(huì)掉渣落土。用現(xiàn)在的流行語說，可愛的二姐，是一個(gè)典型的“女漢子”。據(jù)她自己說，她小時(shí)候上房揭瓦、下河捉魚、打架斗毆樣樣都干過，為此沒少挨乖巧本分的大姐的罵。

二姐結(jié)婚前是村戲班子的主要成員，唱秦腔里的旦角，完全屬于自學(xué)成才。這個(gè)戲班子并不正規(guī)，全然是自己喜好，找個(gè)樂子。十里八村誰家有個(gè)紅白喜事，她常被請去給人家湊湊興，添個(gè)熱鬧什么的，不要任何報(bào)酬，事后一人分得幾塊點(diǎn)心算作酬勞。二姐晚上外出唱戲，成了我6歲前天大的幸事。半夜聽到敲門聲，我準(zhǔn)是第一個(gè)醒來，趴在被窩里，焦急地等著她舍不得吃帶回來的小點(diǎn)心。嘴饞如貓的我，哪兒能等到天亮，迷迷糊糊中狼吞虎咽后，才得意地舔著嘴邊的糖末，甜甜地步入夢鄉(xiāng)。要不是由衷地感謝二姐帶給我童年的口福，我現(xiàn)在都不好意思寫出自己當(dāng)時(shí)的那副沒出息的貧相！

二姐傳承了母親愛干凈整潔的好習(xí)慣。她們家?guī)變舸懊?，一點(diǎn)兒也不比小時(shí)候的我們家差。1976年地震，大伙兒都搭建地震棚住在外面，鄰里們這才真正見識(shí)了她的干凈。傳言說，連她家的地震棚都和別人家不一樣，干凈敞亮、整潔溫馨。

一副好心腸，一個(gè)豪爽性情，一雙勤勞的手。二姐走到哪里，歡笑就在哪里。別人眼中天大的事，在她的一哭一笑中頓時(shí)消散。她總是用體力消化著生活中大大小小的不如意。如今快60歲的人了，還不停地尋找一切機(jī)會(huì)打工養(yǎng)活自己，活得那么有尊嚴(yán)，有骨氣，有人格！

這樣的姐姐，誰會(huì)不愛？！

說說老三。

三姐遺傳了父母相貌上的所有優(yōu)點(diǎn)，長得最為漂亮。她的冷幽默是她智慧的外揚(yáng)。年輕時(shí)的她是鄉(xiāng)里有名的美女。絕不夸張，如今的當(dāng)紅明星卸過妝后，勝過年輕時(shí)她的美貌的不會(huì)太多。來家里說媒提親的人差點(diǎn)沒把家里的門檻踢爛。我小時(shí)候跟著她一起外出看露天電影，別人會(huì)攆著看她這個(gè)美女。要不是那時(shí)候基本沒有什么開心的事，我保準(zhǔn)會(huì)羨慕嫉妒到恨她。

1976年三姐初中畢業(yè)，富農(nóng)出身的她，名字寫在學(xué)校黑板上，是高中推薦生的第一名，只不過名字后的括號(hào)里，寫著刺眼的兩個(gè)字——“可教”。不管怎樣，她風(fēng)風(fēng)光光地上了高中，成了當(dāng)時(shí)村里不多的女高中生之一；她風(fēng)風(fēng)光光地做了?；ǎ闪藢W(xué)校里無人不知的名人；她風(fēng)風(fēng)光光地演戲演到了省城，還差點(diǎn)成了演員；她后來風(fēng)風(fēng)光光地嫁給了帥氣有為的姐夫，如今和她那幾個(gè)同樣漂亮的女兒、帥氣的兒子一樣，日子過得風(fēng)生水起，甜甜蜜蜜。

似乎該說說自己了：鏡子里可以看清平凡得有點(diǎn)丑的表象，心里卻勾畫不出自己性格的模樣。留給別人去說吧……

我們姐妹性格迥異，從前只要有機(jī)會(huì)聚在一起，就像有人戳了鳥窩，嘰嘰喳喳，哼哼哈哈，豈止一臺(tái)戲？正話沒有，廢話、笑話、閑話幾籮筐。各自極盡幽默、風(fēng)趣、夸張之能事，不笑得前仰后合、兩行眼淚，絕不罷休。有時(shí)相互吐槽從前的糗事，互為笑柄；有時(shí)戲說八方鄰里的奇事趣聞，聲情并茂；有時(shí)還會(huì)不厚道地模仿別人的說話腔調(diào)、走路姿勢，甚至連狗跳、貓叫、豬哼哼都不放過。別人經(jīng)常會(huì)質(zhì)疑，你們姊妹之間怎么會(huì)有那么多趣事？如今經(jīng)常聽身邊朋友說，她跟自己的姐姐通話時(shí)，都很認(rèn)真地說著彼此的生活。而我們姊妹間那種游戲式的相處方式、那種特有的歡鬧氣氛，依然如故。至今全然不顧長途話費(fèi)的昂貴，只要拿起電話，還會(huì)把玩笑開得翻山越嶺，笑聲傳得騰云駕霧。要是母親還在，肯定會(huì)提醒我們“傻孩子們，注意節(jié)約”；要是大姐還在，準(zhǔn)還是像她生前那樣聽著、笑著、不參與，然后佯裝生氣說著那句老話：“淡話真多。”

唉！有時(shí)候自己思鄉(xiāng)想家，其實(shí)就是留戀曾經(jīng)的那一個(gè)個(gè)幸福愉快的瞬間，那一段段再也回不去的溫暖時(shí)光，當(dāng)然更有那幾個(gè)一直愛著我、疼著我、惦念著我的姐姐們！

我愛她們，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。