教堂見聞

越是周末陰天，我倒越是醒得早，閉眼聽孟子，發(fā)現(xiàn)他早已給在各種困境中和有困惑的人熬好了靈丹妙藥。你若受苦，他說天將降你以大任，不必?zé)┬?；你若得意，他警告你“有不虞之譽(yù)，有求全之毀”；你說話多，他提醒“人之患，在好為人師”；你自卑，他又說“人皆可以為堯舜”；做學(xué)問的，他說你要懂得“學(xué)問之道無他，求其放心而已矣”……儒學(xué)中，難怪我偏好孟子多一些。

8點(diǎn)半才起床，Lida已經(jīng)去教堂幫忙了，我匆匆吃完飯，碗還沒來得及洗就坐她男朋友Paul的車去了教堂。因?yàn)閁U和典型的英國基督教堂的service（禮拜儀式）程序太不一樣，我特別想了解他們的活動(dòng)內(nèi)容。所以我打算先完整參加一個(gè)月后再換另一種教堂去長長見識(shí)。我不清楚也不方便問Paul的職業(yè)，在車上就只能跟他談文學(xué)，很慶幸這是我的專長，他喜歡的幾個(gè)作家Jonathan Franze，James Baldwin等我都熟悉，而且剛好還都寫過并發(fā)表過文章，可以深聊。至于海明威、?？思{、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基恰好也都是我喜歡的作家。我們一路上聊得很開心，雖然是第一次交流，卻沒有絲毫尷尬，只是看著他一手端著咖啡杯，一手駕著他的寶馬，說到高興處直接雙手大撒把，我有點(diǎn)驚慌。他的思維很敏銳，視角也獨(dú)特，是個(gè)機(jī)敏的人。期待有機(jī)會(huì)與Lida的前夫Mike聊聊他眼中的一些作家作品。

一路上的感慨有二：一是美國知識(shí)分子讀的書顯然比中國同行多，不管什么職業(yè)，談到文學(xué)藝術(shù)，他們幾乎都能品評(píng)幾個(gè)大家的作品，可以肯定的是，受過高等教育的Paul，從事的顯然是與文學(xué)無關(guān)的職業(yè)。我確信，國內(nèi)的知識(shí)分子階層，沒人不知道莫言、王朔之類的當(dāng)代作家，但又有幾個(gè)人讀過他們的作品并能有理有據(jù)地評(píng)說幾句呢！誠然，讀書的人不見得比不讀書的人更高雅、聰敏和富裕，但其精神世界里肯定會(huì)有差別，只是沒法衡量對(duì)比而已，冷暖甘苦自知，到底“蘭艾不同香”！

二是慶幸自己的專業(yè)是注重人學(xué)的文學(xué)，昨天談起古巴人民黨主席卡斯特羅對(duì)海明威的喜愛，旁邊學(xué)語言學(xué)的黃就啞聲了。我也慶幸之前讀了些專業(yè)書，有自己的好惡，不然跟不熟悉的美國人除了談天氣還聊什么，還得格外小心唯恐碰撞到人家視為隱私的話題，豈不尷尬！

說說今天教堂里的一些稀罕事。10點(diǎn)整在悠揚(yáng)的鋼琴曲中活動(dòng)正式開始，嘈雜的說話聲戛然而止。首先是歡迎新面孔和剛結(jié)束假期歸來的老面孔，主持者要求大家站起來前后左右互相介紹、問候、握手、擁抱，不管身邊是家人還是陌生人。這項(xiàng)內(nèi)容每次教會(huì)活動(dòng)開始時(shí)都會(huì)有，能讓教堂里的氣氛一下子活躍起來，人與人的生疏感瞬間灰飛煙滅。

接下來幾位副牧師分別介紹了教堂最近的新進(jìn)展，比如有了新的Sunday school（周末學(xué)堂）供不同年齡的孩子們學(xué)習(xí)教義。其中一個(gè)頭戴安全帽的女士上臺(tái)，講了講這里的環(huán)境安全問題。很感嘆于美國人這不一樣的思維方式。國內(nèi)很多場(chǎng)合都會(huì)強(qiáng)調(diào)安全，但從來沒見誰戴著安全帽示眾以強(qiáng)化講話內(nèi)容的。盡管滑稽，但更多的是可愛。

接下來主牧師一一介紹了今年教堂新選的讀經(jīng)牧師（lay minister），都是志愿者性質(zhì)的，平時(shí)主要任務(wù)是給需要幫助的人以精神安慰，負(fù)責(zé)教堂的日常事物，周日準(zhǔn)備茶點(diǎn)咖啡。但據(jù)說主牧師的工資相當(dāng)高，需花高薪雇請(qǐng)，而且他們也常?！白哐ā?，在不同的教堂主持不同的活動(dòng)。

今天還有一件新鮮事，有點(diǎn)像上次的集腋成裘模式。前面放置的桌子兩邊，放了兩個(gè)裝有小鵝卵石的籃子，大家自愿排隊(duì)上前，從籃子里拿起一顆小石頭，隨著自己的心愿，虔誠地放到蠟臺(tái)上，返回時(shí)又從籃內(nèi)重新拿一個(gè)握在手心暖暖，再傳遞給下一個(gè)人。整個(gè)過程有非常美妙的鋼琴伴奏，大家把各自生活中的喜怒哀樂、酸甜苦辣都傾注到這顆小石頭上，經(jīng)由眾人的意志、心愿，祈禱它能轉(zhuǎn)化成一種愛的能力和能量，讓生者幸福，死者安寧。這種教堂活動(dòng)其實(shí)更像是一場(chǎng)親朋好友的聚會(huì)。閑暇時(shí)高高興興地聚在一起，共同為那些需要幫助、關(guān)注和愛的人祈禱，借此你洗滌了你的愁緒，我分享了我的快樂，大家共享著彼此的喜樂，稀釋著彼此的苦痛，然后一身輕松地迎接下一周。結(jié)果受益的不僅是身體，更有精神；不僅是個(gè)體，更有社會(huì)。我想起了尼采的《權(quán)力意志》一書，有時(shí)候，人的精神是會(huì)大于現(xiàn)實(shí)的！

活動(dòng)最后一項(xiàng)是請(qǐng)Lida的朋友Cathy（一個(gè)著名的心理學(xué)家）發(fā)表演講。內(nèi)容主要涉及她工作中碰到的幾個(gè)典型病例。應(yīng)該說，她絕對(duì)是一個(gè)相當(dāng)棒的會(huì)講故事的人。10分鐘內(nèi)，她用滿臉的氣定神閑講述著一個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑又不失幽默的生活小故事。喜歡她其中的一個(gè)總結(jié)：你永遠(yuǎn)不知道你所做的或沒做的，會(huì)給他人帶來什么樣的后果——這一切都與愛有關(guān)。

回來的路上，我和Paul討論起UU的活動(dòng)，他今天是第一次去這個(gè)教堂，而且是以Lida男友的身份。我們有一個(gè)共識(shí)：這是個(gè)充滿愛的地方，毋庸置疑，但人們這么虔誠地禱告，for whom？（向著誰？）這還得問問這個(gè)教的發(fā)起者——先驗(yàn)主義者的代表梭羅和愛默生了！

順便說一聲，他本人更喜歡英國那種傳統(tǒng)的教堂、教義。Me too！

下午4點(diǎn)和Lida一起去了上周去過的超市Target，她為女兒買的4件衣服和3個(gè)不同顏色的水杯，竟沒有一樣令女兒滿意的，全部拿回去退掉。今天我才知道退貨時(shí)間是90天內(nèi)！難怪這里的顧客多，難怪這里退貨的柜臺(tái)前放滿了貨架車。

回來的路上，Lida要去附近的一家圖書館還書。下班了沒關(guān)系，圖書館的外面有兩個(gè)大箱子，一個(gè)是專門還光碟之類的音像制品，另一個(gè)是還紙質(zhì)書的。什么都不需要，把借來的書往里面一塞直接走人就是。又一個(gè)考驗(yàn)自覺性的平臺(tái)，羨慕又佩服。不禁自問，這個(gè)在國內(nèi)可以有嗎？

晚飯和Lida一起吃了陜西湯面條，期間聊了很多私密的話題。之前怎么也想不到，有一天會(huì)坐在飯桌前和一個(gè)美國知識(shí)女性聊得如此愜意透徹。