憶母親

昨晚我做了一個奇怪的夢，醒來后卻怎么也表達(dá)不清當(dāng)時的夢境，于是自然地想起了母親。她的語言表達(dá)能力絕對是上乘的。每每做了什么離奇的夢，她都會繪聲繪色地講給我們聽。夢里的情節(jié)、人物、主題、場景，被她敘說得真真切切，活靈活現(xiàn)，一點(diǎn)兒也不比讀一篇小說差。反而接受過高等教育的我，無論如何也無法把自己的夢境講得那樣生動鮮活，有聲有色。

母親還經(jīng)常在夏季納涼時，在柔柔的月光下，擁著滿天星斗，給我們講述她童年的生活。她說的最多的是有關(guān)狼的故事，嚇得我們這群不安分的小孩子們，誰也不敢跟著月亮亂跑，乖乖圍坐在她的周圍，稍有風(fēng)吹樹葉動，就嚇得渾身哆嗦。母親小時候生活在一塊三面環(huán)山的高地上，周圍只有幾戶鄰居，一字排開都住在沿山而挖的土窯洞里。那時她們喝的是山泉水，吃的是自家種的糧食，連炒菜用的油都是自家的核桃壓榨的。在現(xiàn)代人眼里這該是什么樣的世外桃源，但那種自然的純美，卻是那時候的母親和她的近鄰們無法欣賞的。年年月月的孤寂、落寞、單調(diào)、貧窮，構(gòu)成他們生活的關(guān)鍵詞和主色調(diào)。與人為伴的，常常還有吃人的野狼。

母親說她一生和狼有過多次狹路相逢，但她都幸運(yùn)地逃離了狼口。可她童年的好幾個小伙伴，就沒她那么幸運(yùn)了，有兩個人都是被狼叼跑的：一個當(dāng)時正在窯洞外面的糞堆旁撒尿，另一個是黃昏時分一人在外玩耍。母親說，狼吃小孩子時，會先從脖子后面下嘴死死咬住，頭往后使勁一掄，把小孩搭在背上，然后才慌張狂逃。母親說有的小孩生下來就被狼攻擊或吃掉，人們把這種小孩叫“狼咬”。她的一個遠(yuǎn)房親戚家的三個女兒，都是“狼咬”，長大后身上都還有被狼啃咬過的印痕。不過這種嚇人的“狼咬”命，只要一滿13歲就不靈了。所以小時候的我，天天盼望著快點(diǎn)長大，至少先長到13歲躲過這一要命的“命”，盡管母親說我不是“狼咬”。母親還說過，馬和驢在遇到狼時，表現(xiàn)截然不一樣。馬在路上遇見或看見狼，會氣宇軒昂地?fù)P起頭，大聲嘶叫，且前蹄會用力蹬踩地面，做嚇唬和進(jìn)攻狀；而驢則顯得既膽小又猥瑣，遇見狼只會低著頭喘粗氣，僵在原地寸步不移。所以至今只要看到馬我就會想，它的瀟灑和驍勇絕對不是裝出來的，而是它的本質(zhì)，就如同生活中那些處事不驚的人。

我至今都忘不了母親講過的很多故事和夢境，一個重要的原因便是母親講述時形象生動、有張有弛的語言風(fēng)格，尤其是那些有關(guān)鬼魂的故事，我現(xiàn)在想來還是毛骨悚然，一人在家，不敢多提。我有時候會想，母親高超的語言表達(dá)能力除了天賦，到底來自哪里。她不識字，但一定讀懂了天地星河日月；她沒聽過故事，但一定思量過風(fēng)聲雨聲鳥鳴聲。她未曾行路萬里，一輩子生活在閉塞的山腳下，但她一定經(jīng)行過心路上的千山萬水。臺灣作家林清玄說過，“柔軟心是大悲心的芽苗，柔軟心也是菩提心的種子，柔軟心是我們在俗世中生活，還能時時感知自我清明的源泉”。母親顯然是位有顆柔軟心的人，因?yàn)椤拔ㄆ淙彳?，才能精致；唯其柔軟，才能敏感”?/p>

今天上午10點(diǎn)到?？磿?2點(diǎn)照例聽專業(yè)講座，內(nèi)容是有關(guān)19世紀(jì)中期美國參與的高加索地區(qū)戰(zhàn)爭，只有一部分內(nèi)容涉及黑人，與我的專業(yè)研究方向差距太大，沒有什么收獲，情緒低落。下午2點(diǎn)半我在圖書館的沙發(fā)上小坐，不想看書，也不想趕著去聽另一場講座，不知道該干什么、該去哪里、該找誰聊，也不知道為什么會不知道，昨天干勁十足，恨不能網(wǎng)盡一切，今天太陽照樣升起，卻沒了興致，是太累需要休息，還是cultural shock（文化沖擊）作祟？

我3點(diǎn)回到住所，做點(diǎn)吃的當(dāng)午飯，不愿休息，不想聽歌，在網(wǎng)上瞎逛到5點(diǎn)，一無所獲。

我6點(diǎn)多出去散步，7點(diǎn)20分游蕩回來。心情一團(tuán)糟，洗澡睡覺！

曾想看到晚秋里的第一枚紅葉暢想，秋風(fēng)說，太晚！

曾想抓到初冬里的第一片雪花端詳，黑夜說，太晚！

曾想找到夏夜里的第一顆露珠凝望，月亮說，太晚！

曾想采到早春里的第一株花蕾聞香，大地說，太晚！

也曾想走在一群人的前面回眸，歲月說，太晚！

古人說，“性癡，則志凝”。于是告誡自己，種子埋得太深，不宜發(fā)芽！