再憶母親
昨天晚上我夢(mèng)見(jiàn)母親輕輕地走近我的床前,面帶溫柔慈祥的微笑,吻了我的額頭和雙眼,還說(shuō)“再抱抱你”。剛剛醒來(lái)后我沒(méi)有往日那樣的傷心,只覺(jué)得幸福溢滿全身。朦朧睡意中,我開(kāi)始一遍一遍地回想夢(mèng)中的每個(gè)細(xì)節(jié),像電影里的慢鏡頭,每一個(gè)細(xì)小的場(chǎng)景都不愿錯(cuò)過(guò),每一分一秒都不想忘記。一種被母親撫愛(ài)的暖,灼燒著我的心。在異國(guó)他鄉(xiāng)的靜夜里,我無(wú)奈、無(wú)助、無(wú)力地咀嚼著母愛(ài)的味道。獨(dú)自幻想,人的夢(mèng)境要是能像現(xiàn)實(shí)生活一樣,被制成影像就好了!對(duì)于自己愿意牽念的,可以錄下來(lái)隨時(shí)觀看,永遠(yuǎn)不會(huì)因時(shí)間的流逝而變得模糊甚至消失。
記得2003年春回老家參加公公的葬禮,也是我在母親去世八個(gè)月后第一次回家。印象疼痛而深刻??邕M(jìn)家門,沒(méi)有母親的笑臉相迎;走出家門,回望不到母親淚漣漣的依依相送。第一次絕望地意識(shí)到,這里再也不屬于我,我再也不屬于名叫“家”的這里了。那根牽連著母愛(ài)的風(fēng)箏線,永遠(yuǎn)地?cái)嗔耍瑥拇宋夜路h(yuǎn)影,再也沒(méi)人像母親一樣錐心牽掛了……媽不在,鄉(xiāng)關(guān)何在家何在?
哥哥嫂嫂的熱情強(qiáng)化了我對(duì)母親更深的懷念。長(zhǎng)跪在母親墓前,我把一顆沉重的心放置在荒冢邊,和點(diǎn)著的冥幣一起燒著。母親曾說(shuō)過(guò),親人離世時(shí)兒女的悲傷,“兒哭一聲,驚天動(dòng)地,女哭一聲,閻王爺落淚”。此時(shí)此刻,我不要誰(shuí)落淚,也不要驚天地,只想能喚醒墓里面沉睡的母親,讓她感知到我就在她的面前,沒(méi)有隔著悠悠陰陽(yáng)兩重天,不是生死兩茫茫。返程途中,我有種奇怪的感覺(jué),和之前很多次離家返校的心情迥然不同。原來(lái)的酸楚和不舍,變成了心中浩瀚的空虛和荒涼。是啊!我的身體回過(guò)家,我的記憶還在老家,可沒(méi)有了母親,我的靈魂無(wú)處安放。
記得當(dāng)時(shí)有姐姐陪著,我們倆坐在母親臥室里,默默對(duì)視,彼此讀得懂對(duì)方的心。母親的臥室基本沒(méi)有變化。坐在母親的床沿上,頭腦中立刻浮現(xiàn)出她的音容。拍拍母親曾枕過(guò)的黑色瓷枕,妄想能碰觸到母愛(ài)的余溫;摸摸母親曾坐過(guò)的椅子,幻想她曾經(jīng)坐在那里的樣子;忍不住想打開(kāi)手邊的木柜,想聞一聞里面可還收藏著母親的體味……不敢注視墻上母親的遺像!昔日里圍著我噓寒問(wèn)暖,說(shuō)著家長(zhǎng)里短的母親,怎么可以成為冷冷的相片,幽幽柔柔地看著我們不言不語(yǔ)?柜子,還是她擦拭過(guò)無(wú)數(shù)遍的柜子;地面,還是她清掃過(guò)無(wú)數(shù)遍的地面;她平日里掃床用的小掃帚,就孤零零地斜靠在床邊;連電燈的開(kāi)關(guān)繩,還是她當(dāng)年為了方便,加長(zhǎng)之后頂端拴有小鎖的繩線……但此刻卻怎么尋索不到一點(diǎn)點(diǎn)她留下的有溫度的印跡,體悟不到一絲絲母愛(ài)的溫暖?一個(gè)人生命的消失,原來(lái)竟會(huì)是這樣的決絕徹底!而情的遺忘卻總會(huì)是這樣的綿長(zhǎng)!