馮驥才：不能拒絕的神圣使命

走自己的路，看人生風(fēng)景

時(shí)間過(guò)得真快，沒(méi)有想到認(rèn)識(shí)馮驥才先生超過(guò)三十年了。找到他送我的第一套書《馮驥才選集》，時(shí)間為一九八六年七月七日。我們熟悉后，不再叫馮先生，而是叫“大馮”，一直叫到今天。

站在馮驥才面前，個(gè)矮的我們，只能仰視。如果合影，更為懸殊。這位個(gè)頭高大的人，喜歡運(yùn)動(dòng)，曾是籃球隊(duì)員，可是，他卻把更多的時(shí)間、精力，投入到藝術(shù)門類之中。他從小開(kāi)始畫畫，居然一次又一次臨摹《清明上河圖》，那可真是要下不一般的功夫。他喜歡收藏民間大大小小的物件，從而奠定后來(lái)全身心投入文化保護(hù)事業(yè)的扎實(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)然，對(duì)于他，誘惑最大的是文學(xué)。這一誘惑，是在十年“文化大革命”期間鬼使神差地出現(xiàn)他的面前，令他無(wú)法抗拒。

馮驥才一九四二年出生，一九六六年“文化大革命”爆發(fā)時(shí)，二十四歲的他與顧同昭大姐結(jié)婚。新婚之際，未曾預(yù)料的風(fēng)暴就來(lái)了。五十年，他們相濡以沫，在風(fēng)云變幻中走過(guò)。二○一六年，他們步入金婚，我收到他們夫婦題贈(zèng)的《金婚圖記》。翻閱圖記，兩個(gè)大家族在天津的風(fēng)風(fēng)雨雨，依次展開(kāi)……

動(dòng)蕩歲月，沉甸甸的歷史責(zé)任感促使馮驥才開(kāi)始偷偷記錄。他無(wú)法抗拒！身處浩劫之中，他清醒意識(shí)到他們這代人，需要以不同方式記錄現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切，為了現(xiàn)實(shí)不被遺忘，更是為了留存歷史。下面他的這段文字描述當(dāng)年情形：

我把自己鎖在屋里，偷偷寫起來(lái)，只要有人叩門，我立即停筆，并把寫了字的紙東藏西掖。這片言只語(yǔ)要是被人發(fā)現(xiàn)，就會(huì)毀了自己，甚至家破人亡，不堪設(shè)想。每每運(yùn)動(dòng)一來(lái)，我就把這些寫好的東西埋藏在院子的磚塊下邊，塞在樓板縫里，或者一層層粘起來(lái)，外邊糊上宣傳畫片，作為掩蔽，以便將來(lái)有用時(shí)拿溫水泡了再一張張揭出來(lái)?！貣|西的人總覺(jué)得什么地方都不穩(wěn)妥。一度，我把這些稿子卷成卷兒，塞進(jìn)自行車的橫梁管兒里。這車白天就放在單位里，單位整天鬧著互相查找“敵情線索”。我總覺(jué)得會(huì)有人猛撲過(guò)去從車管兒里把稿子掏出來(lái)。不安整天折磨著我。終于我把稿子悄悄弄出來(lái)，用火點(diǎn)著燒了。心里立刻平靜下來(lái)，跟著而來(lái)的卻是茫然和沮喪。以后，我一發(fā)有了抑制不住的寫的沖動(dòng)時(shí)，便隨寫隨撕碎，扔在廁所里沖掉；冬天我守著爐子寫，寫好了，輕輕讀給自己聽(tīng)，讀到自己也受感動(dòng)時(shí)便再重讀幾遍，最后卻只能戀戀不舍地投進(jìn)火爐里。當(dāng)輾轉(zhuǎn)的火舌把一張張浸著心血的紙?zhí)虺杀”〉挠嗷視r(shí)，我的心仿佛被灼熱的火舌刺穿了。

（《命運(yùn)的驅(qū)使》）

命運(yùn)的驅(qū)使，讓他永遠(yuǎn)停不下腳步！

一九七五年前后，大馮寫了一系列詩(shī)歌，其中這首《路》，四十年后再讀，仍然令人感動(dòng)。

人們自己走自己的路，誰(shuí)也不管誰(shuí)，

我卻選定這樣一條路——

一條時(shí)而歡欣、時(shí)而痛苦的路，

一條充滿荊棘、布滿溝塹的路。

一條寬起來(lái)無(wú)邊、窄起來(lái)驚心的路，

一條爬上去艱難、滑下去危險(xiǎn)的路。

一條沒(méi)有盡頭、沒(méi)有歸宿的路，

一條沒(méi)有路標(biāo)、無(wú)處詢問(wèn)的路，

一條時(shí)時(shí)中斷的路，

一條看不見(jiàn)的路……

但我決意走這條路，

因?yàn)樗且粭l真實(shí)的路。

馮驥才義無(wú)反顧地選擇了自己的路。一走，就是五十年！

今年九月，天津?qū)⒄匍_(kāi)馮驥才國(guó)際研討會(huì)，我寫下這段話，表示敬意：

從小說(shuō)到非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作，馮驥才為當(dāng)代文學(xué)史提供一個(gè)很高的標(biāo)桿。他的創(chuàng)作，無(wú)論小說(shuō)或者非虛構(gòu)作品，都與歷史密切相關(guān)。歷史場(chǎng)景，在不同類型的體裁形式里得到富有深度的呈現(xiàn)，為百年中國(guó)歷史，提供不可多得的文本。創(chuàng)作之外，在二十年間，由收藏文物入手，他把視野拓展到文化保護(hù)的更大領(lǐng)域。他在《收獲》雜志開(kāi)設(shè)的“田野考察”專欄，他在將近二十年間的關(guān)于文化保護(hù)的演講中，體現(xiàn)一位作家、知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)的熱愛(ài)，對(duì)文化消失的憂慮和保護(hù)的緊迫感。他的一次次呼吁和奔走之間，中國(guó)的古建筑的保護(hù)、民間傳統(tǒng)工藝傳承、農(nóng)村村落的留存等，引發(fā)上上下下的關(guān)注，堪為文化保護(hù)的先驅(qū)。一個(gè)作家，在文學(xué)和文化保護(hù)兩個(gè)領(lǐng)域施展身手，可謂少見(jiàn)。在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)、文化保護(hù)方面，馮驥才必將占據(jù)一個(gè)極為重要的位置。

的確，一個(gè)人的選擇，決定他應(yīng)該做什么，可以走多遠(yuǎn)。從小說(shuō)創(chuàng)作到非虛構(gòu)寫作，從個(gè)人收藏轉(zhuǎn)而在全國(guó)呼吁保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、呼吁保護(hù)古村落等，馮驥才對(duì)歷史文化傳統(tǒng)的愛(ài)之深痛之切，令他不能丟棄個(gè)人責(zé)任，不能眼見(jiàn)文化脈絡(luò)在這一代人手里斷裂。他敏感焦慮，他四處呼吁與演講，他走進(jìn)田野考察……

馮驥才走上自己選擇的這條路，我們來(lái)看他人生路上的精彩風(fēng)景。

《鋪花的歧路》——不可替代的文學(xué)力量

馮驥才是一位有歷史感的人，故而他的筆下總是呈現(xiàn)沉甸甸的歷史真實(shí)。

二○○二年清明時(shí)節(jié)，得知花甲之年的馮驥才要回故鄉(xiāng)寧波慈溪，馮家祖居將交還于他，同時(shí)，在寧波天一閣，還將舉辦“馮驥才甲子省親展覽”，我與之聯(lián)系，帶上吉林衛(wèi)視“回家”欄目組，陪同他走進(jìn)寧波，紀(jì)錄他的故鄉(xiāng)之行。面對(duì)鏡頭，馮驥才說(shuō)了這樣一段談及歷史與生命的話題，說(shuō)得特別精彩：

作家對(duì)生命特別重視，對(duì)源頭特別重視，尤其對(duì)于生命的來(lái)源，總是要追究、尋找遙遠(yuǎn)的聯(lián)系，好像要觸摸生命的源頭。我覺(jué)得生命有時(shí)候會(huì)有漂泊感，但是故園、故土、故人給你一種安慰。我覺(jué)得這跟植物一樣。植物到春天的時(shí)候，所有樹(shù)枝往上長(zhǎng)，越長(zhǎng)越好，表現(xiàn)一種生命力；可是到秋天的時(shí)候，它要回到土地上，要尋找土地。所以我也希望我的下一代，能接地氣。這一次把我的小孫女帶回來(lái)了。她很聰明，會(huì)有一點(diǎn)記憶，我想給她留下一點(diǎn)童年的記憶。

我覺(jué)得一個(gè)人或者一個(gè)民族，他的生命一定是三段的：一段是現(xiàn)代時(shí)的，一段是屬于未來(lái)的，一段是自己的歷史。歷史也是自己生命中最重要的一部分，因?yàn)闅v史是一種精神，我們的精神、我們的情感、我們生命的本身，實(shí)際都存在于已經(jīng)失去的一段歷史里面。

（《故鄉(xiāng)情結(jié)》）

回到故鄉(xiāng)，當(dāng)然不只是觸摸生命源頭，更是體驗(yàn)生命行程，走進(jìn)歷史。

最初讀馮驥才的作品，是就讀于復(fù)旦大學(xué)期間。

一九七八年的夏天，我們同班同學(xué)盧新華的《傷痕》在《文匯報(bào)》發(fā)表，引發(fā)全國(guó)性轟動(dòng)?！秱邸分螅从场拔幕蟾锩睅Ыo民族傷痛的文學(xué)作品，馮驥才的《鋪花的歧路》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》等，如井噴般集中問(wèn)世?！秱邸分?，已有劉心武的《班主任》，在時(shí)代轉(zhuǎn)換之際開(kāi)文學(xué)揭示精神傷痕之先聲，但是，盧新華的這一小說(shuō)，因其具有更廣泛的社會(huì)影響，其篇名更通俗、明確，故很快被用來(lái)命名新時(shí)期文學(xué)的第一波創(chuàng)作潮流——“傷痕文學(xué)”。

馮驥才的《鋪花的歧路》，與諸多“傷痕文學(xué)”作品類似，寫一位女“紅衛(wèi)兵”白慧失手毆打一位女教師，未曾想到，她后來(lái)結(jié)識(shí)的男朋友常鳴，就是這位教師的兒子。內(nèi)疚、悔恨、悲痛，一直折磨白慧，她永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫……

與馮驥才后來(lái)創(chuàng)作的《雕花煙斗》《神鞭》《三寸金蓮》《炮打雙燈》等小說(shuō)相比，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《鋪花的歧路》的故事敘述能力，還稍嫌薄弱，但他對(duì)一代紅衛(wèi)兵內(nèi)心傷痕的描寫，今天再看，依舊有歷史沉重感。

小說(shuō)中“文化大革命”高潮過(guò)去，白慧上山下鄉(xiāng)前往內(nèi)蒙古錫林格勒盟草原。已經(jīng)在紅旗拖拉機(jī)廠當(dāng)工人的常鳴，作為技術(shù)員被派往那里的拖拉機(jī)修配廠工作半年。常鳴到醫(yī)院看病，走到取藥窗口時(shí)，面前的一幕令他為之一震：

常鳴簡(jiǎn)直不能相信，在這白布帽和大口罩中間一段白白的臉上，一雙非常熟悉的、細(xì)長(zhǎng)的眼睛睜得極大，極其驚訝地直對(duì)著他。這正是白慧！太意外了的巧合使對(duì)方都驚呆了！

常鳴就像觸了電似的，渾身一抖。他猛轉(zhuǎn)過(guò)身，藥也沒(méi)取就離開(kāi)了窗口。他大步走到樓門口時(shí)，只聽(tīng)后面一陣急促的腳步聲趕上來(lái)。他趕緊推開(kāi)玻璃大門走出去。剛剛下了兩磴臺(tái)階，身后邊響起一個(gè)痛苦的乞求似的哀叫聲。

（《鋪花的歧路》）

這一陣“乞求似的哀叫聲”，當(dāng)然是白慧發(fā)出的。白慧無(wú)法原諒自己，卻又無(wú)法割舍對(duì)常鳴的情感。下面這段對(duì)話，讀來(lái)令人心痛：

“常鳴，你先停一下……”

常鳴在臺(tái)階中間站住了。沒(méi)回頭，卻看見(jiàn)白慧的影子清晰地映在他的腳旁。

“你……你好嗎？”白慧說(shuō)。她站在臺(tái)階上邊，兩只手好像不知該放在哪兒而合抱在胸前。

“嗯?！背ｘQ的聲音冷冷的。

“你來(lái)做什么？”

“辦事?！?/p>

“你，你住在哪兒？”

“我一會(huì)兒就回去了！”

隨后便是沉默。這是一種尷尬、緊張和可怕的沉默。白慧見(jiàn)常鳴的右腳又下了一磴臺(tái)階，她就像要去抓住斷了的纜繩、很快就要被風(fēng)浪帶走的小船似的，急切地往前走了兩步，兩條瘦瘦的胳膊伸向前，聲音哀顫：

“常鳴，你真的永遠(yuǎn)也不能原諒我嗎？”

常鳴給這痛徹心肺的呼聲打動(dòng)了，慢慢扭過(guò)頭來(lái)。當(dāng)轉(zhuǎn)過(guò)半張臉的時(shí)候，忽然又下狠心似的重新轉(zhuǎn)回頭去，堅(jiān)定地邁著大步走了。

他走了。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)身后發(fā)出任何聲音，即便有任何聲音也不會(huì)使他再回轉(zhuǎn)身來(lái)。就這樣，他回到招待所，沒(méi)上樓，而是回到自己的房間里，鎖上門，關(guān)了燈；一個(gè)人在黑暗中來(lái)回走著。

（《鋪花的歧路》）

醫(yī)院里的重逢，以凄涼結(jié)局告終。從常鳴在黑暗中的徘徊，可以想見(jiàn)他內(nèi)心的另外一種痛苦。

“文化大革命”十年浩劫，以粉碎“四人幫”結(jié)束。天下同慶之際，白慧給父親留下一封長(zhǎng)信。她決定離開(kāi)人世——“我走了……我決定了。”下面這段話令父親痛心不已：“如果人有兩條生命多好！我情愿死掉以前那恥辱的一條。讓另一條生命重新開(kāi)始，好好開(kāi)始！但可惜人只有一條生命……”

白慧還留下一封寫給常鳴的信，請(qǐng)父親交給小說(shuō)中的另外一位女“紅衛(wèi)兵”杜瑩瑩，轉(zhuǎn)交常鳴。這封信，同樣寫得感人至深：

常鳴：

你一共兩次沒(méi)有原諒我。我知道你現(xiàn)在仍然不能原諒我，我也決不請(qǐng)你原諒我了！

我現(xiàn)在可以對(duì)你說(shuō)兩句心里話。因?yàn)槲以俨挥妙檻]你看過(guò)信會(huì)怎樣想……我多么愛(ài)你！原來(lái)——如果沒(méi)有那樁事——我可以成為你的愛(ài)人，但由于受了騙子們的愚弄，卻成了你的仇人。我無(wú)限痛恨他們，也恨自己。等我明白過(guò)來(lái)甚至早在我感到自己所做的事是一種罪過(guò)時(shí)，就已經(jīng)晚了，不可挽救了。我為什么不能像你一樣呢？你可以理直氣壯地生活，我卻不能。我原來(lái)也可以做一個(gè)好人呀！也可以按照自己的理想和意愿生活呀！只可惜，恐怕直到現(xiàn)在，你并不知道我是怎樣一個(gè)人，不知道我的心……

我就要永遠(yuǎn)地離開(kāi)你了。這也沒(méi)什么，因?yàn)槲覀冊(cè)缫逊珠_(kāi)了。而且早在我們沒(méi)認(rèn)識(shí)之前，事情就埋藏著這些后果。我毫不怨怪你。我只感謝你救過(guò)我。我對(duì)不起你。而且直至現(xiàn)在還愛(ài)你……當(dāng)然說(shuō)這些都沒(méi)用了。

祝你幸福吧！常鳴。像你這樣的人，我相信，你一定都會(huì)是幸福的。

我全向你表白了，別了！

白慧

常鳴終于讀到了白慧這份發(fā)自肺腑的情書——可惜只是生命告別書。常鳴騎上自行車一路飛馳，用整整一個(gè)上午尋找白慧，卻毫無(wú)蹤影。他把車停在一塊空地上，對(duì)面是東大河的大灣渡口，圓形大鐘在遠(yuǎn)方豎立。這個(gè)地方，正是白慧第一次約會(huì)常鳴的地方。常鳴當(dāng)年沒(méi)有前來(lái)，這次卻意外地又來(lái)到這里?！八男腋：孟駨倪@兒斷絕的，現(xiàn)在卻又偶然地來(lái)到這里。意味著什么呢？”這顯然是馮驥才埋下的伏筆。

常鳴走到沙灘上，在不遠(yuǎn)處退潮的沙地上，看見(jiàn)一個(gè)姑娘的身影，正是白慧：

白慧扭頭看見(jiàn)了常鳴！在沙灘上這對(duì)情人之間，時(shí)間好像只停留下片刻。忽然白慧轉(zhuǎn)過(guò)身，她好像終于找到了出路。一條灑滿了光、無(wú)限寬廣的路。她擺脫開(kāi)剛才的一切，帶著一股熱切的沖動(dòng)，甩著兩條胳膊，滿臉流著熱淚，朝常鳴跑來(lái)了，跑來(lái)了……

《鋪花的歧路》從校園批斗，寫到“上山下鄉(xiāng)”時(shí)白慧與常鳴的醫(yī)院偶遇，再到海邊沙灘上他們的擁抱，白慧與常鳴終于有了一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。我想，這是馮驥才在敘述歷史真實(shí)的同時(shí)，希望給予這一代年輕人一種痛定思痛之后的溫暖，這種溫暖，會(huì)讓他們重新感受生活的厚愛(ài)，珍惜生命，從而取得繼續(xù)前行的力量。這部小說(shuō)創(chuàng)作將近四十年，再讀之，仍然能感受到以文學(xué)敘述歷史真實(shí)的一種不可替代的力量。

經(jīng)過(guò)幾年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累，馮驥才對(duì)作家這一職業(yè)形成了頗為清晰的認(rèn)識(shí)。一九八四年，他在《我心中的文學(xué)》一文中，這樣談到一個(gè)作家應(yīng)該具備的素質(zhì)和能力：

一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)具備哪些素質(zhì)？

想象力、發(fā)現(xiàn)力、感受力、洞察力、捕捉力、判斷力；活躍的形象思維和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S；盡可能龐雜的生活知識(shí)和盡可能全面的藝術(shù)素養(yǎng)；要巧、要拙、要靈、要韌，要對(duì)大千世界充滿好奇心，要對(duì)千形萬(wàn)態(tài)事物所獨(dú)具的細(xì)節(jié)異常敏感，要對(duì)形形色色人的音容笑貌、舉止動(dòng)念，抓得又牢又準(zhǔn)；還要對(duì)這一切，最磅礴和最細(xì)微的，有形和無(wú)形的，運(yùn)動(dòng)和靜止的，清晰繁雜和朦朧一團(tuán)的，都能準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。筆頭有如湘繡藝人的針尖，布局有如拿破侖擺陣；手中仿佛真有魔法，把所有無(wú)生活的東西勾勒得活靈活現(xiàn)。還要感覺(jué)靈敏，情感飽滿，境界豐富。作家內(nèi)心是個(gè)小舞臺(tái)，社會(huì)舞臺(tái)的小模型，生活的一切經(jīng)過(guò)藝術(shù)的濃縮，都在這里重演，而且它還要不斷地變幻人物、場(chǎng)景、氣氛和情趣。作家的能力最高表現(xiàn)為，在這之上，創(chuàng)造出嶄新的、富有典型意義和審美價(jià)值的人物。

（《我心中的文學(xué)》）

這是在文壇亮相不久的作家對(duì)文學(xué)的感悟。以后的小說(shuō)創(chuàng)作中，他一直期盼進(jìn)入這個(gè)境界。

口述實(shí)錄下的歷史真實(shí)

從《鋪花的歧路》開(kāi)始，對(duì)歷史的叩問(wèn)，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)馮驥才的視野。八十年代中期，他的最重要的一部作品，是非虛構(gòu)的“口述歷史實(shí)錄”《一百個(gè)人的十年》。

“口述歷史實(shí)錄”最初盛行于歐美。一九八三年，畢朔望先生組織一批譯者，翻譯美國(guó)斯特茲·特克爾（Studs.Terkel）的作品，以“美國(guó)夢(mèng)尋”為書名出版。在綴語(yǔ)里，畢朔望呼吁中國(guó)的作家，向特克爾學(xué)習(xí)，也以這種“口述歷史實(shí)錄”的方式，留存現(xiàn)實(shí)與歷史。他這樣寫道：

此，忽念中國(guó)之大、人物之盛、思想之開(kāi)拓、情感之深刻，如果弄一本特克爾式的《神州人語(yǔ)》之類的實(shí)錄文字來(lái)，一定很有意思，也會(huì)暢銷的。真希望有人費(fèi)點(diǎn)力氣來(lái)試它一試。當(dāng)然，只能借意。中國(guó)有自己的國(guó)情，譬如訪問(wèn)對(duì)象便絕不會(huì)忽略知識(shí)分子，這是不消說(shuō)得的。

（《美國(guó)夢(mèng)尋》綴語(yǔ)）

《美國(guó)夢(mèng)尋》一經(jīng)出版，立即引起諸多讀者和作家的關(guān)注。率先采用“口述實(shí)錄”形式記錄中國(guó)現(xiàn)實(shí)和歷史的，分別是馮驥才、張辛欣與桑曄。

一九八四年，張辛欣、桑曄兩人合作，四處尋訪、記錄普通中國(guó)人的日常生活，第二年開(kāi)始，在不同期刊上陸續(xù)發(fā)表，然后結(jié)集為《北京人——一百個(gè)普通中國(guó)人的自敘》出版。

幾乎同時(shí)，馮驥才也開(kāi)始以“口述實(shí)錄”方式，借不同人的個(gè)體記憶，為“文化大革命”歷史留下群體印象。這些口述實(shí)錄中的人物各行各業(yè)都有，敘述的角度也各不相同——《拾紙救父》《崇拜的代價(jià)》《偉大的受難者》《我到底有沒(méi)有罪》《搞原子彈的科學(xué)家》《一個(gè)八歲的死刑陪綁者》《一對(duì)夫妻的三千六百五十天》《失蹤的少女》《一個(gè)老紅衛(wèi)兵的自白》《我不愿意承認(rèn)是犧牲品》《懺悔錄》……正是這些方方面面的敘述，使十年“文化大革命”的歷史敘述更為豐富，更為立體?？梢哉f(shuō)，其歷史價(jià)值和對(duì)人性的呈現(xiàn)，不可代替。

這些口述實(shí)錄，一九八六年開(kāi)始在《收獲》《當(dāng)代》等期刊上陸續(xù)發(fā)表，后結(jié)集為《一百個(gè)人的十年》第一集，于一九八七年出版。距今，正好三十年。

口述實(shí)錄的采訪過(guò)程，也是馮驥才再次親歷“文化大革命”歷史的過(guò)程。從不同談話對(duì)象那里，他深深感受到社會(huì)對(duì)他的信任。他為之感動(dòng)，從而意識(shí)到手中之筆的分量。他知道，自己不能辜負(fù)這些素不相識(shí)的人們對(duì)他的信任。他有不可推卸的責(zé)任，將他們傾訴的親身經(jīng)歷寫下來(lái)，既是為他們，也是為自己，為歷史。他在該書《前記》中寫道：

在本書寫作中，我卻獲得新的發(fā)現(xiàn)。

這些向我訴說(shuō)“文化大革命”經(jīng)歷者，都與我素不相識(shí)。他們聽(tīng)說(shuō)我要為他們記載“文化大革命”經(jīng)歷，急渴渴設(shè)法找到我。這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只一條，是肯于向我袒露心中的秘密。我想要實(shí)現(xiàn)這想法并非易事。以我的人生經(jīng)驗(yàn)，每人心中都有一塊天地絕對(duì)屬于他自己，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深?？墒钱?dāng)這些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時(shí)，我才知道，世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦，渴望拆掉心的圍欄，他們無(wú)法永遠(yuǎn)沉默，也不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。這是為了尋求一種擺脫、一種慰藉、一種發(fā)泄、一種報(bào)復(fù)，更是尋求真正的理解。在那場(chǎng)人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無(wú)戒備無(wú)保留的信賴而深感欣慰。

……

盡管我力圖以一百個(gè)人各不相同的經(jīng)歷，盡可能反映這一歷練十年、全社會(huì)大劫難異常復(fù)雜的全貌，實(shí)際上難以如愿；若要對(duì)這數(shù)億人經(jīng)驗(yàn)過(guò)的生活做出宏觀的概括，任何個(gè)人都力不能及。我努力做的，只能在我所能接觸到的人中間，進(jìn)行心靈體驗(yàn)上所具獨(dú)特性的選擇。至于經(jīng)歷本身的獨(dú)特，無(wú)需我去尋找。在無(wú)比強(qiáng)大的社會(huì)破壞力面前，各種命運(yùn)的奇跡都會(huì)呈現(xiàn)，再大膽的想象也會(huì)相形見(jiàn)絀。但我不想收集各種苦難的奇觀，只想尋求受難者心靈的真實(shí)。我有意記錄普通人的經(jīng)歷，因?yàn)橹挥械讓有“傩盏恼鎸?shí)才是生活本質(zhì)的真實(shí)。只有愛(ài)惜每一根無(wú)名小草，每一顆碧綠的生命，才能緊緊擁抱住整個(gè)草原，才能深深感受到它的精神氣質(zhì)，它驚人的忍受力，它求生的渴望，它對(duì)美好的不懈追求，它深沉的憂慮，以及它對(duì)大地永無(wú)猜疑、近似于愚者的赤誠(chéng)。

（《一百個(gè)人的十年》前記）

馮驥才的這本口述實(shí)錄，時(shí)隔多年，又由江蘇文藝出版社再版。為新版，馮驥才新寫了一篇《決不放棄使命——〈一百個(gè)人的十年〉再記》，最后他寫下的這段話，令人百感交集：

一位讀者曾寫信譴責(zé)我：“你曾經(jīng)信誓旦旦，要為我們一代人寫‘心靈史’，為什么有頭無(wú)尾，放一炮跑了？你死了？勇氣沒(méi)了？還是也做買賣去了？”

讀了這信，我點(diǎn)燃一支煙，一直抽得燒到手指頭，捉筆只給他寫了一句話：

“我沒(méi)權(quán)利放棄這使命！”

（《一百個(gè)人的十年》再記）

說(shuō)得真好——“我沒(méi)權(quán)利放棄這使命！”

馮驥才的確沒(méi)有“放棄這使命”。二十多年后，他相繼完成非虛構(gòu)作品《無(wú)路可逃——1966—1976自我口述史》《凌汛》《地獄天堂》《激流中》等。在這些作品里，他敘述自己親歷的歷史浩劫，敘述新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始階段與人民文學(xué)出版社前輩編輯們互動(dòng)的場(chǎng)景……在他的筆下，諸多歷史細(xì)節(jié)豐富了時(shí)代記憶，為歷史存照。

今年五月下旬，我前往南京看望九十八歲的楊苡老人，聊天時(shí)，她談到了《收獲》發(fā)表的《無(wú)路可逃》。她說(shuō)，沒(méi)有想到馮驥才的岳母，就是她在天津時(shí)的閨蜜。她找出七十年代馮驥才岳母的來(lái)信，又找出抗戰(zhàn)爆發(fā)后她離開(kāi)天津之前，在顧家花園里拍攝的照片。老人記憶甚好，居然在一張紙上，把顧家?guī)讉€(gè)孩子的名字全部寫出。我將這次巧遇，微信告知馮驥才，他也為之吃驚、感嘆。

歷史敘述的魅力就是如此誘人。人們閱讀之后，總是會(huì)在不經(jīng)意間重溫記憶，走進(jìn)歷史深處。非虛構(gòu)作品的力量，就在于此。

不能拒絕的神圣使命

進(jìn)入九十年代，中國(guó)的各大城市，不知為何，紛紛開(kāi)始舊城改造。地產(chǎn)業(yè)的大動(dòng)作，從此讓曾經(jīng)保留若干古城風(fēng)貌的城市，老街、胡同、弄堂、老建筑等，仿佛秋風(fēng)中的落葉一般被一掃而盡。

馮驥才清醒意識(shí)到，天津的舊城必將失去曾有的風(fēng)韻。早在一九九四年，馮驥才就組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，用照相機(jī)拍攝天津的老房子，現(xiàn)在，舊城改造讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)，有了更強(qiáng)烈的緊迫感。

天津的舊城改造于一九九五年六月七日開(kāi)始。馮驥才組織二十幾位攝影師、十幾位測(cè)繪人員，走進(jìn)大街小巷，走進(jìn)即將被拆除的建筑。這可謂一次前所未有的田野考察，因?yàn)樗麄兊呐臄z和測(cè)繪，三年之后，《天津老房子》系列畫冊(cè)出版了。

一九九九年二月，收到馮驥才寄來(lái)的請(qǐng)柬，他將在天津舉辦《天津老房子》畫冊(cè)的發(fā)布會(huì)。我們前去參加。

這是一次難得的聚會(huì)。我們聽(tīng)馮驥才慷慨陳詞，聽(tīng)一位又一位參與者們的講述，他們的故鄉(xiāng)情懷令人感動(dòng)。

我喜歡這一系列中的《舊城遺韻》。翻閱一幅幅圖片，再看后面那些攝影師的照片。說(shuō)實(shí)話，應(yīng)該感謝這些參與者，他們與馮驥才同行，為自己的故鄉(xiāng)天津城，留下城市遺韻，借圖片延續(xù)文脈。

二○○四年，馮驥才在《收獲》雜志開(kāi)設(shè)“田野調(diào)查”專欄。年過(guò)六旬的他，一次又一次走進(jìn)田野，在民間尋訪，在工匠傳人那里尋找傳統(tǒng)的源流。這本書后來(lái)由作家出版社以“民間靈氣”的書名結(jié)集出版?！懊耖g靈氣”，多么好的書名。馮驥才在田野調(diào)查中，感受到的正是充溢民間的靈氣。是千百年的民間工匠靈氣，讓傳統(tǒng)多了魅力。如今，馮驥才用筆將之呈現(xiàn)于我們面前。

我于二○一六年十月退休，應(yīng)大象出版社之邀，負(fù)責(zé)該社北京工作室的策劃出版。我首先想到了馮驥才。次年四月初微信問(wèn)他，關(guān)于文化保護(hù)的演講是否結(jié)集出版過(guò)。他回復(fù)沒(méi)有。于是，我們開(kāi)始了合作，將他十五年間的演講略加整理，以“不能拒絕的神圣使命”為書名出版。裝幀設(shè)計(jì)過(guò)程中，我建議將他在一九七五年寫的《路》這首詩(shī)的手稿，放在封底上。在我看來(lái)，只有這首《路》，才能夠充分體現(xiàn)一個(gè)文化人的精神取向，體現(xiàn)他對(duì)腳下這片土地的愛(ài)，他為保護(hù)傳統(tǒng)文化而擁有的強(qiáng)烈使命感。

“不能拒絕的神圣使命”，可以說(shuō)，這是馮驥才一生的追求——從文學(xué)創(chuàng)作，到文化保護(hù)。神圣使命，無(wú)法拒絕。

將近二十年的演講，馮驥才將之分為三個(gè)階段：二○○一年至二○○六年，民間文化遺產(chǎn)搶救性普查的啟動(dòng)階段；二○○七年至二○一一年，民間文化遺產(chǎn)的記錄與保護(hù)階段；二○一二年至二○一六年，“非遺保護(hù)”和古村落搶救性全面普查開(kāi)始的階段。

一次又一次的演講，成為從花甲至古稀之年的馮驥才，另外一種思想和行為的方式。不妨看看下面這些演講題目，每一個(gè)都具有穿透人心的力量：

民間文化工作者的當(dāng)代使命是搶救

不能拒絕的神圣使命

我們?cè)谄D難中舉步

全國(guó)剪紙大普查開(kāi)始了

為人類守護(hù)住東方的文明

和縣長(zhǎng)一起思考

民間自救

古村落是中華文化的箱底

只有全民族關(guān)心了，我們的文化才有希望

保護(hù)傳承人就是保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)

在全民的熱愛(ài)中傳承節(jié)日文化

呼喚全民的文化自覺(jué)

讓燦爛的口頭文學(xué)永遠(yuǎn)相傳下去

為緊急保護(hù)古村落再進(jìn)一言

……

為這本演講集，馮驥才撰寫自序，題為“說(shuō)出來(lái)的思想”。他坦誠(chéng)傾吐了自己投身于文化遺產(chǎn)搶救的原因：

自二十世紀(jì)末，我心甘情愿放下寫小說(shuō)的筆，投身于文化遺產(chǎn)的搶救，演講就成了我重要的思想與行為的方式。從最初發(fā)動(dòng)“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”開(kāi)始，從啟動(dòng)到推動(dòng)，從非遺到古村落，從學(xué)界到社會(huì)，從對(duì)文化現(xiàn)實(shí)與困境不斷深化的認(rèn)知到每一項(xiàng)重大遺產(chǎn)的普查，全來(lái)自思考以及這些思考的傳布。

我說(shuō)過(guò)我要做“行動(dòng)的知識(shí)分子”。我所做的事情——文化遺產(chǎn)的搶救，不僅需要我說(shuō)我講，需要呼吁乃至呼喊，更需要我用行動(dòng)告訴人們我們應(yīng)該做什么和怎樣做。這樣，我的演講既有形而上的“思想”，也有與田野工作緊密相關(guān)的理論性的思考，而且近二十年來(lái)，它像一條線一直貫穿我為之奮斗的事業(yè)，我在全國(guó)各地乃至海外，所做的演講何止一二百場(chǎng)。面對(duì)的人既有學(xué)界，也有社會(huì)各界乃至市民村民。因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)時(shí)代，文化搶救更需要喚起民眾。為此，我的演講，包含著我每一步思想的足跡。由于我所做的事，是與同道者共同所為，故而在這些“言論”中，自然可見(jiàn)我們一代文化界的知識(shí)分子為民族的文化命運(yùn)而戰(zhàn)的思想歷程。

（《說(shuō)出來(lái)的思想》）

說(shuō)出來(lái)的思想，就是行動(dòng)的力量！就是無(wú)法拒絕的、必須

履行的神圣使命！

今年，馮驥才步入七十五周歲。他不會(huì)放棄已經(jīng)選擇的路。在這條路上，他仍將繼續(xù)前行！

完稿于二○一七年八月十四日，

修訂于九月底，北京看云齋