魯迅設(shè)計(jì)的《心的探險(xiǎn)》封面

魯迅與魯瑞：孝順中的反思

一

要論魯迅一生跟哪個(gè)女人的關(guān)系最為長(zhǎng)久也最為糾結(jié)，大概非他母親魯瑞莫屬。從時(shí)間上看，魯迅生于1881年，卒于1936年；而母親魯瑞則生于1858年，卒于1943年。換言之，魯迅出生時(shí)，母親已是二十三歲，而魯迅逝世時(shí)，母親七十二歲。在魯迅逝世后，母親又在這人間生活了七年。魯迅的一生，可謂都包含在母親的歲月中。數(shù)量上的包含也許還算不上什么，更重要的是，母親對(duì)魯迅一生的影響可謂巨大，甚至超過了父親。具體說來表現(xiàn)在下面幾個(gè)方面。

這首先是因?yàn)轸斞父赣H早逝。魯迅的祖父周福清是清朝的官員，周家在周福清時(shí)代日子過得很好。魯迅的父親周伯宜是周福清的大兒子，讀書至秀才，但考試總是不中。老爸看在眼里急在心上，就想用非常手段來助兒子一臂之力——這非常手段就是賄賂考官作弊。1893年周福清因母親去世回鄉(xiāng)服喪，正好遇上兒子趕考。而這年浙江鄉(xiāng)試主考官殷如璋恰好是自己同科進(jìn)士，老同學(xué)好幫忙，周福清便在殷如璋抵達(dá)蘇州時(shí)，派家人陶阿順登上官船，遞上一封密信和一萬兩銀票。而此時(shí)殷如璋正在與副主考周某聊天。他明白來者用意，便收下信件示意陶及時(shí)退下。這陶阿順是老粗，不知隨機(jī)應(yīng)變，見這大佬收了銀票不給收條怕回去不能交差，就大聲叫了起來：“怎么只收銀錢不開收條？”這一叫，殷如璋怕自己牽連其中，不敢再裝蒜，立馬翻臉，連人帶信一并拿下，押送蘇州府查辦。這下周家慘了，先是還在考場(chǎng)等結(jié)果的周伯宜現(xiàn)場(chǎng)被拘。其時(shí)周福清在上海，聽說兒子被抓就迅速回到紹興，主動(dòng)向會(huì)稽縣衙自首，這樣周伯宜被放歸。在清代，考場(chǎng)作弊是死罪。好在當(dāng)時(shí)清朝已氣息奄奄，法制自然也就看在錢的面上可松可緊，于是周家變賣資產(chǎn)，向官府層層送禮，幾經(jīng)波折，周福清由死刑變?yōu)椤氨O(jiān)候斬”，也就是說，周福清的命可以暫時(shí)保住，但每年行刑的時(shí)候他仍有被處斬的危險(xiǎn)。于是家里人為保全他的性命，每年都要用大量的錢財(cái)去送禮，去賄賂官員。這無底洞六七年填下來，周家遂由小康轉(zhuǎn)入了困頓。而魯迅父親周伯宜因遭此難，不僅被拘捕審訊，又被革去秀才，在精神上蒙受沉重打擊，憂郁惱怒，肝失疏泄。日久郁怒成積。加上憂愁無處發(fā)泄，借酒澆愁，酒后常甩筷扔碗，大怒傷肝，酒精對(duì)肝臟損害更大。周伯宜愛用水果作下酒物，魯迅常去街上買鴨梨、蘋果、花紅之類給父親下酒；根據(jù)紹興人的飲酒習(xí)慣，凡用水果作下酒物者多飲的是白酒(燒酒)，白酒含酒精濃度大，因此對(duì)肝臟損害尤為嚴(yán)重，而他在生病期間照樣喝酒，從不忌口。故造成病況每下。這個(gè)時(shí)候，魯迅只有十三四歲，他每天都要奔走于藥鋪與當(dāng)鋪之間?；藷o數(shù)的錢，父親的病仍未醫(yī)好，周伯宜于1896年10月魯迅十五歲時(shí)就離開了人世。十五歲正是一個(gè)人人生觀、世界觀形成的關(guān)鍵時(shí)期，這時(shí)候少年失去父親，就好比船失舵、車失轍，人生下一步該往何處去，頓成迷津。幸運(yùn)的是，魯迅有一位明智決斷的母親魯瑞，也因此走上了自己那條“我以我血薦軒轅”的“民族魂”道路。

魯瑞是紹興鄉(xiāng)下安橋頭人。她沒有正式上過學(xué)，幼時(shí)，塾師給她的兄弟上課，她只能站在門外偷聽。不久，連這個(gè)權(quán)利也被剝奪了。她就自己找些書看，遇到不認(rèn)識(shí)的字，問問別人，終于以自修獲得看書的能力。從這件小事上，我們不難看出魯瑞的決斷與明智——不妨就這方面將她和她為魯迅挑選的媳婦朱安做個(gè)比較：1901年4月3日，魯老太太在沒有征得大兒子魯迅同意的情況下，貿(mào)然去一個(gè)叫朱安的女子家中“請(qǐng)庚”，為自己兒子定下一門親事。魯迅對(duì)那既不識(shí)字又纏腳的女方當(dāng)然是一百個(gè)不滿意，可不愿拂了母親的好意，只好通過母親，向朱家提出了一些要求：要朱安放腳，然后進(jìn)學(xué)堂讀書。魯迅的這一要求，明顯是為了萬不得已跟朱安在一起生活留下些許余地。可朱安最后以年紀(jì)已大為由，拒絕放腳，也拒絕讀書識(shí)字，結(jié)果這唯一一點(diǎn)雙方在一起生活的可能也因此失去，間接造成自己跟對(duì)方的婚姻悲劇。

也就是仗了這樣的決斷與明智，在家道中落、丈夫生病、孩子尚小的窘境之中，魯瑞沒有退縮，而是咬著牙堅(jiān)強(qiáng)挺住。為了給丈夫治病，她拿出了自己的首飾和所有值錢的衣物，讓長(zhǎng)子魯迅到當(dāng)鋪里換了錢再去給父親抓藥，母子因此受盡屈辱。魯迅后來在《吶喊》自序中回憶這段生涯時(shí)這么寫道：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?；丶抑?，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了?！濒斞甘菆?jiān)強(qiáng)的，可在堅(jiān)強(qiáng)的魯迅背后，不是還有一個(gè)更加堅(jiān)強(qiáng)的母親在支撐著這個(gè)家么？也因此，在經(jīng)歷了中年喪夫之后，魯瑞仍能泰然處之，沉著應(yīng)付，毅然挑起了全家生活的重?fù)?dān)。雖家庭破落，生活貧困，但她在極其艱難的條件下，仍一心要把三個(gè)兒子培養(yǎng)成才。所以，當(dāng)魯迅提出求學(xué)要求時(shí)，她頂住來自各方面的非議，變賣首飾，送魯迅去南京的洋務(wù)學(xué)堂讀書，以后又讓魯迅東渡日本去留學(xué)，接著魯迅的二弟周作人、三弟周建人也一一走出了家門。

其次，則表現(xiàn)在魯瑞對(duì)魯迅性格品質(zhì)上的影響。跟父親比，在品格上，似乎母親對(duì)魯迅的影響更大。這除了因?yàn)楦赣H患病，脾氣又大不易接近外，還因?yàn)樵谛愿裆?，魯迅跟母親更接近，更容易彼此影響。比如，魯瑞待人和藹、寬仁而富于同情心。她時(shí)常把自己不多的零用錢，送給急需的人。家里人有時(shí)對(duì)傭人說話不和氣，她總是說：“不要大聲小氣說他們，即使他們做錯(cuò)了，可以同他講么！”據(jù)1901年4月到1929年8月在魯迅家做工二十九年的王鶴照回憶，魯瑞不僅為他做鞋、襪、衣服，還熱心教王鶴照識(shí)字，并說：“我就苦得不會(huì)寫，你學(xué)起來，可以記記賬?！蓖斛Q照因此到街上花了三十個(gè)銅元，買了一本《實(shí)用雜字》，書上有文有圖。魯老太太除了教王學(xué)《實(shí)用雜字》外，還講《水滸傳》《封神演義》等。由于老太太耐心教導(dǎo)，慢慢地王鶴照也認(rèn)識(shí)了好幾百個(gè)字，豆芽小菜賬也會(huì)記了。后來，魯迅先生的《朝花夕拾》等他也能看懂了。而這種對(duì)窮人的態(tài)度，顯然也影響到了魯迅：不但在作品中魯迅對(duì)弱勢(shì)群體(如孔乙己、祥林嫂、阿Q)充滿悲憐同情，在現(xiàn)實(shí)中，他也對(duì)諸如車夫、窮人、青年學(xué)生能幫就幫。這當(dāng)然是由他自己的人生觀價(jià)值觀決定的，但這其中能說沒有母親的影響么？又比如，在疾惡如仇上，魯迅顯然也繼承了母親的品質(zhì)。青年女作家蕭紅，有次跟魯迅母親聊天，老太太這么對(duì)她說：“大先生太勞苦了，又好生氣，他罵人雖然罵得很厲害，但都是人家去惹他的。他在未寫罵人的文章之前，自己已氣得死去活來。所以，他實(shí)在是氣極了才罵人的?！逼鋵?shí)，她自己何嘗不是這樣？魯瑞被接到北京后，每天開始學(xué)習(xí)看報(bào)紙。清早起來，搶先把兒子要看的報(bào)紙拿過來，戴起老花鏡細(xì)看一遍。遇到不平之處，大有慷慨激昂、罵倒一切之狀。反而惹得兒子好笑起來，說：“娘，何必這樣的氣呢？”周作人曾在文章中提及魯瑞樂觀、開朗。有時(shí)，媳婦們因生氣不吃飯時(shí)，她便說：“你們每逢生氣的時(shí)候，便不吃飯了，這怎么行呢？這時(shí)候正需要多吃飯才好呢，我從前和你們爺爺吵架，便要多吃兩碗，這樣才有氣力說話呀?！庇弥茏魅说脑拋碚f：“這雖然一半是戲言，卻也不難看出她強(qiáng)健性格的一斑。而這顯然也跟魯迅主張的‘壕塹戰(zhàn)’一脈相承?！濒斞冈鴮?duì)朋友感慨：“我的母親如果年輕二三十歲，也許要成為女英雄呢！”

此外，魯瑞思想開明，容易接受新事物。清末天足運(yùn)動(dòng)興起，她就放了腳。本家中有人揚(yáng)言：“某人放了大腳，要去嫁給外國(guó)鬼子了?！彼牭竭@話，不屑置辯：“可不是么，那倒真是很難說的呀?！?902年，魯迅在日本給母親寫信，要她放足、剪發(fā)，她回信說：“老大，我年紀(jì)已大，頭發(fā)以后剪，足已放了?！焙髞眙斎鹩旨袅祟^發(fā)。紹興光復(fù)后，她還勸有的男人把辮子剪掉。在她七十多歲時(shí)，看到青年人織毛衣，她也要學(xué)，織得不好就拆掉重織，一次又一次，日日夜夜，坐下就拿著織針，終于，連復(fù)雜的花紋都給織出來了，衣服也編織成功了。這顯然也跟魯迅主張“拿來主義”大有淵源。

當(dāng)然母親對(duì)魯迅最大、最直接的影響還在于硬給他找了一個(gè)其實(shí)是母親自己喜歡的妻子——朱安。此事的前因后果在《魯迅與朱安：決絕中的眷顧》一文中涉及，此處不贅。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，這事對(duì)魯迅一生的影響怎么估計(jì)都不過分：不但影響了魯迅半輩子的生活，也影響到他對(duì)社會(huì)、人生和女性的評(píng)價(jià)。魯迅曾對(duì)許壽裳說：“朱安是母親給我的一件禮物，我只能好好的供養(yǎng)她，愛情是我所不知道的。”可以說，母親給魯迅的這個(gè)“禮物”，成為魯迅一生這局“棋”的“棋眼”，所謂“牽一發(fā)而動(dòng)其全身，著一子而改其全局”是也。

二

因?yàn)樯钪O母親撫育自己的不易，更因?yàn)樽约涸谄犯裆吓c母親的一脈相承，使得魯迅在對(duì)自己母親的態(tài)度上可以說是百依百順——這除了表現(xiàn)在對(duì)那份自己萬分不愿領(lǐng)受、母親卻硬塞給自己的“禮物”默默接受外，還表現(xiàn)在對(duì)母親無微不至的孝順上——晚年魯迅曾感激地對(duì)許廣平地說：“在這個(gè)世界上，除了母親，我只愛你一個(gè)人！”可見，魯迅一生最愛的人是母親，其次才是妻子。

雨果在《九三年》中有這樣一句名言：“在一個(gè)絕對(duì)正確的革命上面，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。”對(duì)魯迅而言，可以說是“在一個(gè)絕對(duì)正確的革命上面，還有一個(gè)絕對(duì)正確的母親”。所以，就有了下面這樣一個(gè)故事：1903年秋，魯迅加入光復(fù)會(huì)，積極參與反清革命活動(dòng)。既然入了會(huì)，就得按會(huì)規(guī)辦。當(dāng)時(shí)的光復(fù)會(huì)，可是熱衷于搞暗殺的組織。于是，光復(fù)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人就找到魯迅，打算派他回國(guó)暗殺滿清要員。魯迅沒有反對(duì)，只是提了一個(gè)疑問：“我可以去，也可能會(huì)死，死后丟下母親，怎么辦？”領(lǐng)導(dǎo)始料不及，生氣地說：“不用去了，你算了吧！”這事足見領(lǐng)導(dǎo)對(duì)魯迅的欣賞與信任，不然這樣的重任也不會(huì)派到他身上?？伤麤]想到的是：平時(shí)慷慨激昂的魯迅，關(guān)鍵時(shí)刻竟以母親為由推卸光榮使命。由于這件未遂事件，魯迅在當(dāng)時(shí)激進(jìn)革命者中廣受詬病，給他一生留下了洗刷不凈的“污點(diǎn)”。二十多年后的1925年，他致友人趙其文信中還說：“我有時(shí)很想冒險(xiǎn)，破壞，幾乎忍不住，而我有一個(gè)母親，還有些愛我，愿我平安，我因?yàn)楦屑に膼?，只能不照自己所愿意做的做，而在北京尋一點(diǎn)糊口的小生計(jì)，度灰色的生涯。因?yàn)楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，——至少是一部分?！痹隰斞感哪恐校赣H的分量與地位至高無上，什么革命，什么推翻滿清，都不應(yīng)該以犧牲母親的利益為代價(jià)！

為了母親，魯迅愿意做一切：比如娶一個(gè)自己不愛的“妻子”，又比如做自己死去弟弟的模特——魯迅曾有一個(gè)四弟名叫椿壽，六歲時(shí)就患病夭折了，母親當(dāng)然不勝悲傷，時(shí)刻緬懷。為了緩減母親的思念之苦，魯迅想請(qǐng)畫師為四弟畫一張遺像，可惜沒有參照的照片，畫師感到為難。魯迅說：“四弟的面容很像我，照我的臉畫就行！”李霽野在《魯迅先生兩次回北京》中回憶說：“魯迅的書房兼臥室的外間一角，掛著一幅兒童的畫像，他原有一個(gè)弟弟，母親極為鐘愛，不幸六歲時(shí)害病死了，母親傷心難過，久久不能忘懷。就為死去的弟弟畫了這樣一張像，母親聊以自慰，一直很珍愛這張畫?！庇腥さ氖牵嫀煱呆斞傅拿婷伯嫵鰜淼男『?，結(jié)果不倫不類，一點(diǎn)也不像四弟。俞芳疑惑地問：“這幅畫像有大人臉、孩子身的缺點(diǎn)，太師母會(huì)看不出來么？”魯迅回答說：“我至今沒告訴過母親這像是怎么來的，既然畫像是為了安慰她的，只要她滿意，精神有所寄托就好了，何必一定要告訴她像是怎么來的呢！”——只要能安慰母親，自己做死去弟弟的模特又有什么關(guān)系呢。

也就是因?yàn)檫@份孝順，才有了魯迅剛在北京站住腳，就張羅著把一家人都搬到北京團(tuán)聚，實(shí)現(xiàn)其大家庭團(tuán)圓的夢(mèng)想。在理論上，魯迅是十足的反傳統(tǒng)主義者，他說自己在赴日本留學(xué)之前即已“絕望于孔夫子和他之徒”；等到新文化運(yùn)動(dòng)起來，更寫下了《狂人日記》，“暴露家族制度和禮教的弊害”。然而，正像錢鐘書調(diào)侃的那樣“理論是為不實(shí)踐的人而制定的”。在實(shí)際生活中，魯迅仍然躬行傳統(tǒng)的孝道，講究“修身、齊家”，寧可自己吃許多辛苦，也要把母親服侍好，一切順著她的意思來，又要對(duì)兩個(gè)弟弟以及他們的家小，全心全意地盡到一個(gè)大哥的責(zé)任。于是，在1919年，魯迅購(gòu)下八道灣住宅，年底就回紹興，接母親和眷屬返京。一路上，魯迅讓老太太坐臥車，自己卻坐二等車。到了南京，安頓母親一行在旅館住下，他就跑到街上買來南京有名的小吃——肴肉和羊膏，孝敬老人家。定居北京后，家里大小事務(wù)全由魯迅一人操持，不需母親為家務(wù)而操心。每當(dāng)節(jié)假日，并不喜歡旅游的魯迅，在百忙之中，還是陪母親到香山、碧云寺、釣魚臺(tái)等地游覽。魯迅生怕母親沒錢用，每月另給二十六元零花錢，讓母親自由支配。1924年5月，因?yàn)楦茏魅唆[翻，魯迅攜妻子朱安與母親搬離八道灣，遷居阜成門內(nèi)西三條胡同二十一號(hào)。魯迅知道母親喜歡花木，精心修整了一個(gè)小花圃：在院子南端，栽種了紫、白丁香各兩株；母親居室的窗前，栽了碧桃一株，榆葉梅兩株，讓母親隔著窗戶就能看到花卉——魯迅考慮得多細(xì)心、周到啊！由于居室不夠?qū)挸?，魯迅把最大的房子讓給母親住，旁邊的中房給朱安，自己則蝸居在后屋狹長(zhǎng)的小房里，還形象地稱之為“老虎尾巴”。每天外出上班，魯迅還像小時(shí)候一樣跟母親道別：“阿娘，我出去哉！”回家時(shí)，必向母親說聲：“阿娘，我回來哉！”晚餐后，不論多忙，他都要擠出時(shí)間陪母親聊一會(huì)天，然后再回書房寫作。曾借住在魯迅家的許羨蘇回憶說：“大先生大概每月從北大領(lǐng)薪水的時(shí)候，要路過一個(gè)法國(guó)面包房，他就買兩塊錢的洋點(diǎn)心，一塊錢二十個(gè)，上面有用奶油堆成的各種形狀的花，裝在兩個(gè)厚紙盒里拿回來。一進(jìn)門，照例叫一聲‘阿娘！我回來哉’，接著把點(diǎn)心請(qǐng)老太太自己選擇放進(jìn)她的點(diǎn)心盒里，然后他又把點(diǎn)心拿到朱氏房里請(qǐng)她也選留，最后把選剩的放在中屋大木柜內(nèi)，也把一小部分放在朝珠盒內(nèi)留作自己用，這是每月一次，平常則吃點(diǎn)小花生或者別的一般的點(diǎn)心如‘薩其馬’之類?！濒斞笇?duì)母親日常生活可謂關(guān)懷備至。

前面講到過，魯瑞靠自修獲得看書能力。因而，為母親找適合看的書，也成為魯迅孝順的一個(gè)內(nèi)容。魯迅母親愛看的不是兒子參與創(chuàng)立的“新文學(xué)”作品，而是張恨水的言情小說，比如《再生緣》《廣陵潮》《今古奇觀》《古今奇聞》之類。雖然魯迅對(duì)張恨水那些言情小說毫不贊賞，甚至語含諷刺，但因?yàn)槟赣H愛看，魯迅還是無條件地順從老人的閱讀興趣，積極為她提供豐富的書源。胡風(fēng)在回憶錄《魯迅先生》中記載道：“一天，他偶進(jìn)魯迅房間目睹，他正包扎好了幾本預(yù)備付郵的書。他告訴我，這是《啼笑因緣》，寄給母親看的。又補(bǔ)了一句，‘她的程度剛好能讀這種書，’接著笑了笑，‘我的版稅就是這樣用掉的?！濒斞杆^“我的版稅就是這樣用掉的”，是玩笑話，也多少是實(shí)情：比如，《金粉世家》《美人恩》兩部共十五本書，魯瑞不到三個(gè)月就全看完了，于是魯迅又張羅著給她買書。1934年8月21日他寫信給母親：“張恨水們的小說，已托人去買去了，大約不出一禮拜之內(nèi)，當(dāng)可由書局直接寄上?！?月31日又在信中說：“小說已于前日買好，即托書店寄出，計(jì)程瞻廬作的二種，張恨水作的三種，想現(xiàn)在當(dāng)已早到了?！边@次寄出的五種小說書，總共定價(jià)二十元，魯瑞覺得太貴而過意不去。魯迅為了讓母親安心，又兩次寫信解釋說，上海的一些書籍，若是托熟人直接去書店買，價(jià)格和別的門市上是不一樣的，可以打六折甚至對(duì)折，所以那些書只花了十元錢，這樣一來其實(shí)就不算貴了。魯迅非常理解：老太太寂寞地過日子，沒有人陪她出門看戲、看電影，只有看看言情小說消遣光陰。

魯迅這種對(duì)母親無微不至的孝順，我們還可以從他給母親的家書中看出來。魯迅在離開母親去廣州、上海時(shí)，幾乎每月一封家書，從不間斷。從1930至1936年秋魯迅逝世，六年間他共給母親寫了一百一十六封書信！在殷勤的家書里，魯迅不僅向母親報(bào)平安，還經(jīng)常把近照，尤其是海嬰的照片寄給母親，以慰相思。母親收到孫子的照片，看過之后放在枕邊，想念時(shí)又拿出來看。魯迅給母親寫信的格式與稱謂，簡(jiǎn)直客氣得近于迂腐。信的開頭一般是：“母親大人膝下敬稟者”，信末一般寫“恭請(qǐng)金安”“男樹叩上，廣平及海嬰隨叩”；信中的內(nèi)容，也是刻意用母親能理解的半白半文的特殊語言。你看，被譽(yù)為“新文化主將”的魯迅，給自己母親寫信，竟然采用如此傳統(tǒng)的格式、煩瑣的稱謂——足見他對(duì)母親多么虔誠(chéng)、多么孝敬！在信中，魯迅對(duì)母親自然是關(guān)懷備至。一次，母親來信談到修紹興祖墳之事，建議所有開銷，三兄弟共同分擔(dān)。魯迅立即回信說：“此項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，已由男預(yù)先寄去五十元，大約已所差無幾，請(qǐng)大人不必再向八道灣(指周作人)提起，免得因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，或至于淘氣也。”魯迅情愿獨(dú)自承擔(dān)全部費(fèi)用，也不愿讓母親受一丁點(diǎn)氣。魯迅身體不好，經(jīng)常得病，但怕母親操心自己的健康，影響身體，就一直瞞著她。譬如，他從青年時(shí)起就患了肺結(jié)核，但一直沒告訴母親，直到臨終前，魯迅知道瞞不過去了，才寫信道出實(shí)情：“男所生的病，報(bào)上雖說是神經(jīng)衰弱，其實(shí)不是，而是肺病，且已生了二三十年?！凶约阂膊幌矚g多講，令人擔(dān)心，所以很少人知道。”為防母親擔(dān)憂，還故意把病情說得無關(guān)緊要：“肺病是不會(huì)斷根的病，痊愈也不能的，但四十以上的人，卻無生命危險(xiǎn)，況且一發(fā)即醫(yī)，不要緊的，請(qǐng)放心為要?！睘榱诵㈨?，為了免除母親擔(dān)憂，魯迅不惜編造善意的謊言——這也正是他在《我要騙人》一文中所謂：“倘使我那八十歲的母親，問我天國(guó)是否真有，我大約是會(huì)毫不躊躇，答道真的有的罷?！彼麑?duì)母親的孝心到了無私無求、無怨無悔的地步。然而，事實(shí)終究是瞞不過的，1936年9月22日，魯迅發(fā)出了給母親的最后一封信，信中寫道：“男近日情形，比先前又好一點(diǎn)，臉上的樣子，已經(jīng)恢復(fù)了病前的狀態(tài)了，但有時(shí)還要發(fā)低熱，所以仍在注射。大約再過一星期，就停下來看一看。”在北平的家人正為魯迅漸趨痊復(fù)而甚感欣慰，卻未料10月19日凌晨他溘然長(zhǎng)逝。

致母親(1936年1月21日)

母親(魯瑞，1858-1943)對(duì)魯迅一生有重大影響。當(dāng)時(shí)坊間謠傳魯迅被捕，母親因而從北平來信詢問實(shí)情，此為魯迅回信，以釋母親遠(yuǎn)念。

三

魯迅對(duì)母親的孝順無微不至，讓人感動(dòng)，然而我們更應(yīng)該看到：對(duì)因?yàn)檫@種孝順給自己也給別人帶來的不幸(比如接受朱安)魯迅也是有深刻反思的——畢竟，魯迅擁有的是二十世紀(jì)中國(guó)最沉痛最深刻的靈魂。

據(jù)荊有麟回憶，魯迅的《吶喊》出版后，章衣萍的夫人吳曙天女士曾將《吶喊》送給魯老太太看，而且告訴她《故鄉(xiāng)》一篇最好?？墒囚斃咸x完這篇小說后卻說：“沒啥好看，我們鄉(xiāng)間，也有這樣事情，這怎么也可以算小說呢？”所以荊有麟說，在思想上，母子是相離太遠(yuǎn)了。但先生對(duì)于家事，多半還是依了老太太的主張。魯迅曾對(duì)荊說過：“她們的成見，比什么都深，你費(fèi)了九牛二虎之力，頂多只能改變十之一二，但沒有多少時(shí)候，仍舊復(fù)原了。你若再想改革，那她們簡(jiǎn)直不得了。真沒辦法。”可見，在思想上，魯迅對(duì)母親是有自己的看法的，并不因?yàn)樗亲约耗赣H，孝順就不講是非原則。

而更毋庸諱言的是，魯迅對(duì)母親硬塞給自己的那樁婚姻，是一直痛苦在心反思再三的。我們不妨就發(fā)表于1919年11月《新青年》月刊第六卷第六號(hào)的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文來看個(gè)究竟。這篇文章，雖然題目是講怎樣做父親的，但其內(nèi)容更像是在教訓(xùn)老媽怎樣做老媽的——所以這樣曲徑通幽，當(dāng)然還是因?yàn)榇笙壬㈨槪辉钢苯痈舶选岸Y物”送給自己的老媽沖突，畢竟，“在一個(gè)絕對(duì)正確的革命上面，還有一個(gè)絕對(duì)正確的母親?！钡恼轮械恼擖c(diǎn)卻處處跟母親有關(guān)。我們不妨來看個(gè)究竟。比如“論到解放子女，本是極平常的事，當(dāng)然不必有什么討論。但中國(guó)的老年，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了，絕對(duì)悟不過來?！疚粦?yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力?！边@幾乎就是對(duì)母親只顧自己喜好，不管兒子感受，硬將兒子不喜歡的女人娶為其妻子一事的強(qiáng)烈抗議！又比如這段：“‘父子間沒有什么恩’這一個(gè)斷語，實(shí)是招致‘圣人之徒’面紅耳赤的一大原因。他們的誤點(diǎn)，便在長(zhǎng)者本位與利己思想，權(quán)力思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕。以為父子關(guān)系，只需‘父兮生我’一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長(zhǎng)者所有。尤其墮落的是因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部，理該做長(zhǎng)者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對(duì)，我們從古以來，逆天行事，于是人的能力，十分萎縮，社會(huì)的進(jìn)步，也就跟著停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進(jìn)步，總是停頓與滅亡的路相近?！边@講的是“父子之間”，可我們讀出的不更是“母子之間”么？畢竟，“以為幼者的全部，理該做長(zhǎng)者的犧牲”，太像魯瑞在魯迅婚姻一事上的獨(dú)斷專行了。而魯迅不就為這樣的獨(dú)斷專行而過了二十年古寺僧人般的生活，感受著“沒有愛的悲哀”“無所可愛的悲哀”么？

在文章中，魯迅還專門寫了這樣一段：

易卜生做的《群鬼》(有潘家洵君譯本，載在《新朝》一卷五號(hào))雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創(chuàng)作的人，因?yàn)楦赣H的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發(fā)作時(shí)候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母親了。

歐：“母親，現(xiàn)在應(yīng)該你幫我的忙了?！?/p>

阿夫人：“我嗎？”

歐：“誰能及得上你?！?/p>

阿夫人：“我！你的母親！”

歐：“正為那個(gè)?！?/p>

阿夫人：“我，生你的人！”

歐：“我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子？我不要他！你拿回去罷！”

這一段，不僅直接引用母親所作所為給兒子帶來的傷害，而且魯迅還加上了這樣的評(píng)論：“這一段描寫，實(shí)在是我們做父親的人應(yīng)該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應(yīng)受罪。”說的雖然是“父親”，但其抱怨母親照自己意愿，“昧了良心”，硬把自己不喜歡的女人娶為妻子，讓自己“受罪”的潛臺(tái)詞，還是不難讀出來的。

在文章結(jié)尾，魯迅語重心長(zhǎng)地寫道：“總而言之，覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國(guó)尤不易做。中國(guó)覺醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開辟新路。就是開首所說的‘自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩扛住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！@是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。但世間又有一類長(zhǎng)者，不但不肯解放子女，并且不準(zhǔn)子女解放他們自己的子女；就是并要孫子曾孫都做無謂的犧牲。這也是一個(gè)問題；而我是愿意平和的人，所以對(duì)于這問題，現(xiàn)在不能解答。”從中，我們自不難讀出魯迅對(duì)母親的希望，以及對(duì)這種希望的渺茫感——也的確該感到渺茫：母親不連他的小說都不感興趣么？更何況這些言論呢？“她們的成見，比什么都深，你費(fèi)了九牛二虎之力，頂多只能改變十之一二，但沒有多少時(shí)候，仍舊復(fù)原了！”

由于自己特殊的經(jīng)歷，對(duì)“母愛”一事，魯迅可以說反思了大半生。1918年摯友許壽裳喪妻，幼子失去母愛，魯迅于同年8月20日致函開導(dǎo)他。其中說道：“人有恒言：‘婦人弱也，而為母則強(qiáng)?！蜑橐晦D(zhuǎn)曰：‘孺子弱也，而失母則強(qiáng)?！艘饩貌徽Z人，知君能解此意，故敢言之矣?！睆倪@里不難看出，他對(duì)母愛是有所保留，并非無條件贊同的——事實(shí)上，他自己不就是因?yàn)槟笎鄱纯嗔艘惠呑?，連帶朱安也因此而痛苦了一輩子么？因此說出“孺子弱也，而失母則強(qiáng)”的絕情話，也算是有感而發(fā)了。當(dāng)然，這樣的話只能私下對(duì)自己好友講，不敢宣之于眾，這不僅有關(guān)于自己的“孝道”，更有關(guān)于大眾的接受水平。魯迅自己就說過：“偉大，也需要有人懂?！?932年12月，黎烈文出任《申報(bào)》副刊《自由談》主編時(shí)，長(zhǎng)子出生兩周后夫人因產(chǎn)褥熱病逝。于是黎烈文于1933年1月25日在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《寫給一個(gè)在另一世界的人》一文，悼念亡妻。黎烈文的愛妻叫嚴(yán)冰之，兩人在法國(guó)留學(xué)五載，于1931年結(jié)婚，不幸為滬西某醫(yī)院美國(guó)庸醫(yī)所誤。黎烈文在文章中認(rèn)為嬰兒失母是一個(gè)“終身莫補(bǔ)的缺陷”，并表示：“等到孩子能夠說話時(shí)，我便會(huì)教他每天早上起來對(duì)著你(指妻子嚴(yán)冰之)的照片叫一聲：‘Bonjour, Petitemaman！’(早安，親愛的媽媽！)每天晚上臨睡時(shí)叫一聲：‘Bonne-nuit, Petitemaman！’(晚安，親愛的媽媽！)我要教他思念你，教他愛你。”黎烈文特意給孩子取名為“念之”，就是要他終生懷念母親。魯迅讀了這篇文章后，不以為然，便在《偽自由書·前記》中表示：“倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，卻也并非完全的不幸，他也許倒成為更加勇猛，更無掛礙的男兒的?！?/p>

許廣平在1926年11月22日致魯迅的信說道，“我將要說：你的苦了一生，就是一方為舊社會(huì)犧牲。換句話，即為一個(gè)人犧牲了你自己。而這犧牲雖似自愿，實(shí)不啻舊社會(huì)留給你的遺產(chǎn)?！阕陨硎欠磳?duì)遺產(chǎn)制的，不過覺得這份遺產(chǎn)如果拋棄了，就沒人打理，所以甘心做一世農(nóng)奴，死守遺產(chǎn)?！覀兪侨?，天沒有叫我們專吃苦的權(quán)利，我們沒有必吃苦的義務(wù)，得一日盡人事求生活，即努力做去。我們是人，天沒有硬派我們履險(xiǎn)的權(quán)力，我們有坦途有正道為什么不走，我們何苦為了舊社會(huì)而為一人犧牲幾個(gè)，或牽連至多數(shù)人。”信中所謂“為一個(gè)人犧牲了你自己”就是指魯迅為了對(duì)母親的愛犧牲掉自己婚姻一事。對(duì)此，魯迅在六天后的回信中這樣的反思：“我一生的失計(jì)，即在向來不為自己生活打算，一切聽人安排，因?yàn)槟菚r(shí)預(yù)料是活不久的。后來預(yù)料并不確中，仍能活下去，遂致弊病百出，十分無聊。再后來，思想改變了，但還是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，就是指我歷來的一點(diǎn)小小工作而言。怕因我的行動(dòng)的巨變而失力量?！薄拔乙矝Q計(jì)不再敷衍了?！x開此地之后，我必須改變我的農(nóng)奴生活?！薄拔矣X得現(xiàn)在H.M.比我有決斷得多……”一個(gè)多月以后，他更明白表示：“我對(duì)于名譽(yù)，地位，什么都不要，只要梟蛇鬼怪夠了?！边@所謂“梟蛇鬼怪”，就是指許廣平。顯然，此時(shí)的魯迅已經(jīng)掙脫了母愛的束縛，走上了自己該走的道路——只是，這其中真正犧牲的不是母愛，而是那個(gè)沒有能力和機(jī)會(huì)走自己人生道路的朱安。