魯迅與許廣平：熱戀后的寂寞

魯迅的最后十年是在許廣平陪伴下度過的。這一方面可以說是魯迅生活中最為安定與溫暖的十年，有了女主人的照顧，他的生活可以更有規(guī)律、更豐富(尤其是有了海嬰之后)。我們只要讀讀蕭紅回憶魯迅的文章，就不難發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚后，在家里忙碌的總是許廣平：來了客人，許廣平下廚房，菜食豐富，魚肉齊全，少則四五碗，多則七八碗。魯迅喜歡北方口味，許廣平就提議請個北方廚子，十五元的工錢魯迅覺得貴，請不得，此后依然許廣平下廚。魯迅生病，在樓上單吃，許廣平每回送菜上樓時，都是在樓下仔細挑選，要揀嫩的菜，只要葉，不要莖，魚肉揀燒得軟的，沒刺的。魯迅不陪的客人全由許廣平代陪。許廣平帶孩子，幫魯迅抄寫稿子，打毛線衣。在魯迅深夜寫作時，她則在一邊躺下睡了，之所以早睡是第二天要早起忙家務(wù)。有了這賢內(nèi)助，魯迅算是徹底結(jié)束了得過且過的單身漢生活，可以在激揚文字之余，享受一下人生余閑，體會一番生活趣味了。也就是因為這個緣故，1934年12月9日，魯迅購得《芥子園畫譜三集》后十分喜歡，便將其贈送給許廣平，并在上面題詩一首：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。”但另一方面我們也應(yīng)看到，家庭生活在給魯迅溫暖平安的同時，也給他帶來了家庭煩惱與創(chuàng)作上的短板。魯迅的摯友孫伏園在《哭魯迅》一文中曾寫到過這么一件事：成名后的魯迅極其簡樸，穿的還是留學(xué)時的褲子，魯迅的母親讓孫伏園勸勸魯迅穿新做的棉褲，魯迅的回答是：“一個獨身的生活，絕不能常往安逸方面著想的。豈但不穿棉褲而已，你看我的棉褲，也是多少年沒換的老棉花，我不愿換。你看我的鋪板，我從來不愿意換藤繃或棕繃，我從來不愿意換褥子，生活太安逸了，工作就被生活所累。”然而，與許廣平成家后的魯迅，大概免不了要穿棉褲睡棕繃床吧？當(dāng)然，更重要的是：由心儀走進同居，或許都難免會產(chǎn)生實現(xiàn)后的悲哀、熱戀后的寂寞吧？

一

其實，他們能走到一起并不容易。這不僅因為二人在年紀上相差十七歲，一個青春年少，一個卻已近中年，無論相貌氣質(zhì)，都存在不少的代溝。這一點，我們或許可以從許廣平對魯迅的第一印象中看出來——在許廣平筆下，她第一次看到的魯迅是這樣的：“突然，一個黑影子投進教室來了，首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當(dāng)?shù)谩l(fā)沖冠’的一個‘沖’字。一向以為這句話有點夸大，看到了這，也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手彎上，衣身上許多補釘，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此兩膝蓋的大補釘，也遮蓋不住了。一句話說完：一團的黑。那補釘呢，就是黑夜的星星，特別熠眼耀人。小姐們嘩笑了！‘怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒?！苍S有人這么想。講授功課，在迅速的進行。當(dāng)那笑聲還沒有停止的一剎那，人們不知為什么全都肅然了。沒有一個人逃課，也沒有一個人在聽講之外，拿出什么東西來偷偷做。鐘聲剛止，還來不及包圍著請教，人不見了，那真是‘神龍見首不見尾’。許久許久，同學(xué)們醒過來了，那是初春的和風(fēng)，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲的暖氣。不約而同的大家吐了一口氣回轉(zhuǎn)過來了。”課是講得不錯，可講課人的落拓與難以接受，也是一目了然的。當(dāng)然，更重要的還在于二人相識之時，都在情感上受挫，可謂身心憔悴。

許廣平跟魯迅一樣，險些受“父母之命”的戕害。在她出生后的第三天，父親許炳枟就在外面的宴會上“碰杯為婚”，將她許給了姓馬的紳士家。馬家是典型的土豪劣紳的行徑，照那時的眼光看，馬家與許家結(jié)親很是門不當(dāng)、戶不對，何況馬家橫行鄉(xiāng)里名聲很壞。好在許廣平對父親的獨斷專行，不像魯迅對母親的獨斷專行那樣唯命是從，而是憤加反抗。她懂事之后，知道婚姻不是兒戲，也不是可以用來顯示孝心的方式(這點她比老師魯迅強)，所以就堅決反對這門親事。馬家還真沒辦法，最后一紙訴狀將許廣平告到了官府。官府還真認可了馬家的“冤情”，硬要許廣平遵守“父母之命媒妁之言”嫁給馬少爺——許廣平在回憶這段經(jīng)歷時有“官府之催迫，皂隸之臨門”之語。后來，許廣平的三哥出面，不知經(jīng)過怎樣的周折，總算退掉了這門親事，許廣平才北上來到天津的姑母家，并于當(dāng)年考入天津女子師范學(xué)校。

許廣平進入女高師不久，就結(jié)識了在北京大學(xué)就讀的廣東青年李小輝。他們原有表親的關(guān)系，在異地他鄉(xiāng)，從相互關(guān)心，到往來密切，逐漸產(chǎn)生了感情。許廣平稱他是“一位熱情、任俠、豪爽、廉潔、聰明、好學(xué)”的青年。好事多磨，甚至好事多傷。1923年春節(jié)前幾天，許廣平因照料在天津求學(xué)時的同學(xué)常瑞麟的兩個相繼患病的妹妹而患病。隨后到常瑞麟在“醫(yī)?！钡男ａt(yī)室去診病，醫(yī)生診斷為扁桃腺炎，給吃了些普通的消炎藥。因校醫(yī)室沒有病房，就住在瑞麟家里。不料廣平高燒不斷，喉痛加劇。李小輝打聽到許廣平患病住在常家，就焦慮地前來探望，一連探望三次，第三次探望時帶來了西藏青果，說是可以清火治喉痛，他自己也留了一點，因也有一點喉痛的感覺。到患病的第六天，也就是春節(jié)初五，許廣平竟由昏迷而進入彌留狀態(tài)。這時常瑞麟的父親請來了外國醫(yī)生，診斷為猩紅熱。經(jīng)過治療，許廣平的病情一天一天地好轉(zhuǎn)起來，但始終沒有見到李小輝，問周圍的人，他們總是支支吾吾地說：“小輝也患病了，但已好了?！被蛘f：“等你全好了再去看他吧?！敝钡皆S廣平身體康復(fù)才得知李小輝已在正月初七夜里去世了。這是許廣平的初戀，也是她第一次勇敢地追求婚姻自由，她好長時間都沉浸在悲痛中。事隔十八年，許廣平還這樣回憶著：“到了第十八年紀念的今天，也許輝的家里早已忘了他罷？然而每到此時此際，霞的愴痛，就像那患骨節(jié)酸痛者的遇到節(jié)氣一樣，自然會敏感到記憶到的，因為它曾經(jīng)摧毀了一個處女純凈的心，永遠沒有蘇轉(zhuǎn)?！?/p>

而魯迅當(dāng)然就更不用說了，如前所述：硬被母親塞了一個自己不愛的女人當(dāng)“禮物”，“也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬”。

二

然而，該來的終究會來——天地雖然離得遠，不也有雨絲連接其間么？

1925年，在聽了魯迅一年多的課后，3月11日，許廣平忍不住向這個能讓人在“陰森森中感到一絲絲的暖氣”的“乞丐頭兒”寫出一封信。原因除了這個老頭講課有趣、名聲大外，還因為當(dāng)時學(xué)校里有些動蕩，加上再一年她要畢業(yè)了。她有一些問題和苦悶，希望能得到老師的指點。這事她與同學(xué)林卓鳳說了，林君為她壯膽，很贊成她寫。信的開頭這樣寫道：“現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹盼著希有的，每星期三十多點鐘中一點鐘小說史聽課的，是當(dāng)你授課時坐在頭一排的坐位，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，在聽講時好發(fā)言的一個小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話，這時許是按抑不住了罷，所以向先生陳訴?！睂τ趯W(xué)校中的種種現(xiàn)象，她認為是教育的失敗，是青年的倒退。她寫道：“先生！你放下書包，潔身遠引的時候，是可以‘立地成佛’的了！然而，先生！你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時，先生，你也垂憐、注意、想及有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的么？”她“希望先生收錄他作個無時地界限的指南誘導(dǎo)的！先生，你可允許他？”對于這些責(zé)問和要求，先生或許不會惱怒，但他很忙，他會允許收下這么一個“無時地界限”的隨時加以誘導(dǎo)的學(xué)生么？她還認為，“苦悶之果是最難嘗的”，不像嚼苦果、飲苦茶，還有一點回味。信中她竟提出：“先生，有什么法子在苦藥中加點糖分？有糖分是否即絕對不苦？”大概，對這樣的信，尤其是女學(xué)生寫來的信，所有的老師，尤其是男老師都愿在第一時間回復(fù)吧？所以，在兩天后的3月13日一早，許廣平就收到了魯迅的復(fù)信。信的開頭是“廣平兄”三字——這“兄”字有些觸目驚心，好像寫信人一下從老師輩就降成了同輩的“哥們”。就這么通過稱謂的你來我往，將各自的言外之意表露無遺。此信魯迅寫得很長，談了學(xué)風(fēng)，談了女師大校中的事，又著重談了他的處世方法。關(guān)于“加糖”的問題，魯迅也寫到了：“苦茶加‘糖’，其苦之量如故，只是聊勝于無‘糖’，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，只好交白卷了。”

好的開頭等于成功了一半。在接到魯迅這封連夜寫成的長信后，許廣平立即寫第二封信。信的開頭當(dāng)然是要弄清啥叫“廣平兄”？于是，她寫道：“先生吾師，原諒我太愚小了！我值得而且敢配當(dāng)‘兄’嗎？不！不！……絕無此勇氣而且更無此斗膽當(dāng)吾師先生的‘兄’的。先生之意何居？”除此之外，自然還對教育現(xiàn)狀、學(xué)校情形和人生道路提出種種看法和疑問。魯迅也很快復(fù)信，自然也先得就“廣平兄”稱呼進行解釋——“舊日或近來所認識的朋友，舊同學(xué)而至今還在來往的，直接聽講的學(xué)生，寫信的時候我都稱‘兄’。其余較為生疏、較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類?？傊疫@‘兄’字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，并不如許叔重先生所說，真含有‘老哥’的意義?！濒斞傅囊馑籍?dāng)然是許廣平屬于“直接聽講的學(xué)生”，所以被稱作“兄”。也許是顧及許廣平的面子，魯迅還在信中表示這是“自己制定，沿用下來的例子”。事實上當(dāng)然不是這樣——五四前夕錢玄同就在《論應(yīng)用之文亟宜改良》一文中這么寫道：“書札之款，或稱謂，務(wù)求簡明確當(dāng)?！軅€人之意見以為除家族及姻親中有稱論者外，其余皆可以‘先生’‘君’‘兄’三名詞稱之。大抵文執(zhí)、師兄、年高者、學(xué)富者，我所崇敬者，可稱‘先生’。年若相者、道相似者、不客氣之朋友、泛交、后輩，可稱‘君’或‘兄’。”初次通信的許廣平屬于“泛交、后輩”，當(dāng)然可以稱“兄”了，這應(yīng)該是很正常的。換言之，魯迅稱許廣平為“兄”，倒并非像現(xiàn)在那些“倒魯者”所謂“先生提筆的時候，不單對她靈魂，對她的肉體也并不無充滿覬覦之心的”。

當(dāng)然，事情是發(fā)展的。提筆之時沒有，不等于以后也沒有。隨著通信的進行，雙方感情也在增進。差不多一個月后，許廣平于4月10日信上署上了“(魯迅先生所承認之名)小鬼許廣平”之名。語云“閻王好見，小鬼難纏”，于是便有了緊接著4月12日許廣平拜訪魯迅在西三條的住所，在16日許廣平致魯迅的信中她這么寫道：

“秘密窩”居然探險(？)過了！歸來的印象，覺得在熄滅了的紅色的燈光，而默坐在那間全部的一面滿鑲玻璃的室中時，偶爾出神地聽聽雨聲的嘀嗒，看看月光的幽寂：在棗樹發(fā)葉結(jié)果的時候，領(lǐng)略它風(fēng)動葉聲的沙沙和打下來熟棗的勃勃，再四時不絕的“個多個多”！“戈戈戈戈戈”的雞聲，晨夕之間，或者負手在這小天地中徘徊俯仰，這其中定有一番趣味，是味為何？——在絲絲的濃煙卷中曲折的傳入無窮的空際，升騰，分散，是消滅??？是存在??？(小鬼向來不善推想和描寫，幸恕唐突！)……

小鬼許廣平

這封信在《兩地書》中公開發(fā)表時給改成了這樣：

“尊府”居然探檢過了！歸來后的印象，是覺得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時，是時而聽雨聲的淅瀝，時而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹發(fā)葉結(jié)實的時候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時不絕。晨夕之間，時或負手在這小天地中徘徊俯仰，蓋必大有一種趣味，其味如何，乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無窮的空際，升騰，分散……是消滅??？是存在??？……

細味這改動，除了“秘密窩”代之以“尊府”；“探險”“變成了”“探檢”外，文字顯得更加簡潔生動，然而也少了許廣平初次到“閻王”家探險的驚喜敏感和那么一絲絲的自得——如果不是對“閻王”有特殊的好感，大概不會有這么細微的體驗吧？細讀此信，的確沒有了師生之間的嚴肅與莊重，倒多了一種親昵與無拘。

此后，感情就更近了。不妨再看看魯迅4月28日給許廣平的信。

廣平兄：……割舌之罰，早在我預(yù)料之中……近來整天的和人談話，頗覺得有點苦了，割去舌頭，則一者免得教書，二者免得陪客，三者免得做官，四者免得講應(yīng)酬話，五者免得演說……豈不舒服。所以你們應(yīng)該趁我還未割去舌頭之前聽完《苦悶之象征》，前回的不肯聽講而逼上午門，也就應(yīng)該記大過若干次……竊聞小姐之類，大抵容易“潸然淚下”……但這次試驗，我卻可以自認失敗，因為我太過大意，以為廣平少爺未必如此“細心”，題目出得太容易了。現(xiàn)在也只好任憑占卦抽簽……裝作舌頭已經(jīng)割去之狀。惟報仇題目，卻也不再交卷，因為時間太嚴。那信是星期一上午收到的，午后即上課……一經(jīng)上課，則無論答的如何正確，也必被冤為“臨時預(yù)備夾帶然后交卷”，倒不如拼出，交了白卷便宜……魯迅

這其中文字上的放浪形骸、潑辣大膽，確實已漸漸超越師生界限，而有了情人之間的親昵。再后來，就更“海闊天空任我飛”了，彼此出題“考試”；在魯迅“即稱之為‘少爺’，刺之以‘細心’”，在許廣平則“敬領(lǐng)，罵好”；以至魯迅因“小鬼何以屢次誠惶誠恐的賠罪不已”而不安，而“辟謠”，而聲明“我并不受有何種‘戒條’。我的母親也并不禁止我喝酒?！薄半m是太師母，觀察也未必就對，雖是太太師母，觀察也未必就對”。異性間相愉悅、相親愛，而唯恐產(chǎn)生誤解以至相離異的微妙心理，實已入木三分、躍然紙上了。而到6月25日這一天，是舊歷端午，魯迅請許廣平、幾位女師大學(xué)生和俞氏姊妹(俞芬、俞芳、俞藻)吃飯，她們向魯迅勸酒，魯迅因高興而稍多喝了一點，于是“以拳擊‘某籍’小姐兩名之拳骨”，又“按小鬼之頭”，于是許廣平等以為魯迅喝醉了而“逃”走。當(dāng)天晚上或次日早晨許廣平給魯迅寫了封信，大概很做了一番文章。魯迅27日上午收到此信，于28日寫了回信，前半赫然是一篇“訓(xùn)詞”(編入《兩地書》時已刪去，只存于原信)，反復(fù)申辯：“又總之，端午這一天，我并沒有醉，也未嘗‘想’打人；至于‘哭泣’，乃是小姐們的專門學(xué)問，更與我不相干。特此訓(xùn)諭知之！”王得后先生指出，這篇“訓(xùn)詞”最大的價值，大概是足可以證明魯迅和許廣平的感情已經(jīng)相當(dāng)深厚，別致的格式、輕松的筆調(diào)、無拘無束的談吐，都是親昵的表現(xiàn)，從這以后的書信，是真正的一般人所謂的“情書”了。至于這之后有一年多沒有通信，并非感情有變化，而是兩人定情后的相互信任。

三

當(dāng)然，他們的結(jié)合也不是一帆風(fēng)順的。畢竟，有那么多距離。更何況，魯迅還有那么多的論敵。所以，他們在一起的消息傳出后，各色人等對他們進行了長時間的令人難堪的非議與指責(zé)，有人說，元配夫人朱安才是魯迅先生的合法“佳偶”，許廣平不過是一個姨太太；也有人說，魯迅與朱安破裂，是因為許廣平從中作梗。連魯迅的弟弟周作人，也公開表示他們的婚姻不合法，不予以承認。在《兩地書》的序言中，魯迅說：“回想六七年來，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年。其間，含沙射影者卻逐漸自己沒入更黑暗的處所去了，而好意的朋友也已有兩個不在人間。我們以這一本書為自己紀念，并以感謝好意的朋友，并且贈我們的孩子，給將來知道我們所經(jīng)歷的真相，其實大致是如此的?！?/p>

這其間，還穿插了一次讓人啼笑皆非的“高長虹事件”。高長虹與許廣平同歲，1925年5月，許廣平曾給高長虹去信，欲購買其詩集，兩人從此開始通信。以后的幾個月里，雙方通信七八次。或許彼此表示過傾慕之情，或許許廣平僅僅表示過欣賞高長虹的文采，高長虹卻以為許廣平已經(jīng)愛上他。1925年7月，高長虹在魯迅家里見到許廣平，憑著詩人的敏感，他知道許廣平已經(jīng)中意于魯迅，因此決定停止與許廣平通信。妒意加醋意，使得他在魯迅與許廣平南下不久忽然撰文聲稱，他對魯迅感到“瘟臭”，甚至想為之“嘔吐”。還寫了《1925北京出版界形勢指掌圖》，把魯迅熱心支持青年創(chuàng)辦文學(xué)刊物，說成是為了“得到一個‘思想界的權(quán)威者’的空名”，到后來，則“戴其紙糊的權(quán)威者的假冠入于身心交病之狀況矣！”對于高長虹的突然攻擊，魯迅開始稀里糊涂，不知所為何來。直到1926年11月底，高長虹在《狂飆》上發(fā)表一首題為《給——》，其中有“我在天涯行走/太陽是我的朋友/月兒我交給他了”“帶她向夜歸去/夜是陰冷黑暗/他嫉妒那太陽/太陽丟開他走了”的句子，韋素園告訴當(dāng)時遠在廈門的魯迅，這里的太陽是高長虹自喻，黑夜代表魯迅，月亮就是許廣平。魯迅恍然大悟，原來，高長虹謾罵魯迅的真正原因不是想過河拆橋，也不是因為《莽原》的內(nèi)部糾紛，而是因為認為魯迅對他橫刀奪愛。魯迅立即給在廣州的許廣平去了一信，說：“《狂飆》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。我這才明白高長虹原來在害‘單相思病’，以及川流不息到我這里來的原因，他并不是為‘莽原’，卻在等月亮。但對我竟毫不表示一些敵對的態(tài)度，直待我到了廈門，才從背后罵得我一個莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當(dāng)然要有月亮了，還要做什么詩，也低能得很。”后來魯迅在《故事新編》的《奔月》中，寫了善射的后羿打獵回來后，遭到了徒弟逢蒙暗算的故事，不言而喻，故事中的逢蒙就是影射高長虹。

致許廣平(1926年8月15日)

這是一封邀請信。當(dāng)時魯迅將離北京南下，故請許廣平和其他幾位女生舉行家宴以作告別。此信行文幽默風(fēng)趣，書法雍容，頗有漢隸氣韻。

1929年5月26日，魯迅在給許廣平的一封信中寫道：“(韋)叢蕪告訴我，長虹寫給冰心情書，已閱三年，成一大捆。今年冰心結(jié)婚后，將該捆交給她的男人，他于旅行時，隨看而隨拋入海中，數(shù)日而畢云。”魯迅這番轉(zhuǎn)述，有對高長虹的調(diào)侃，也不乏對他《給——》一詩的回擊，意思是：你看這個人，到處找“月亮”，結(jié)果他的大作只能被“月亮”們找人拋入大海水葬而已。也有人，比如陳漱渝，也質(zhì)疑魯迅的這種說法，理由是：首先，冰心是1929年6月15日在燕京大學(xué)臨湖軒跟社會學(xué)家吳文藻結(jié)婚。魯迅5月26日寫此信時，冰心的婚禮還在籌備階段。其次，冰心婚后回上海和江陰省親，途經(jīng)杭州，游了一天西湖，還到莫干山住了幾天，又匆匆趕回北京。其間根本沒有漂洋過海，因此絕不可能將高長虹的一捆情書陸續(xù)拋入海中。第三，冰心與吳文藻于1923年8月17日相識，婚前熱戀了將近六年?；楹蟮奈迨辏麄冿L(fēng)雨同舟，感情堅貞不渝。所以，冰心和高長虹之間完全不可能發(fā)生真正的緋聞。如果這種質(zhì)疑有道理的話，那么更可以看出魯迅對高長虹的厭惡，自然也可以看出他對許廣平的愛。畢竟，偉人也有常人一樣的感情。