12月1日

剛從劇院看戲回來(lái)?？吹氖恰痘羧f(wàn)斯基之亂》一劇。到家后就想寫點(diǎn)東西……第一場(chǎng)我聽(tīng)得罕見(jiàn)地認(rèn)真。總的說(shuō)最初幾場(chǎng)我聽(tīng)得都很好。同時(shí)注意觀察全劇的過(guò)程，個(gè)別演員的表演，尤其關(guān)注樂(lè)隊(duì)的演奏和指揮的動(dòng)作。

我覺(jué)得，音樂(lè)中俄羅斯風(fēng)格有些單調(diào)并令人厭倦。然而，格林卡這位作曲家無(wú)人可以超越。就連里姆斯基-科薩科夫這位譜寫了眾多俄羅斯歌劇的作曲家也自稱是“格林卡的弟子”。而我對(duì)《霍萬(wàn)斯基之亂》這部歌劇的態(tài)度基本上是安然的。盡管在劇中有些戲劇性片段，可音樂(lè)處處四平八穩(wěn)，甚至有些單調(diào)……我很想聽(tīng)到一些爆發(fā)式的片段、悲劇性的欲望——但這類東西沒(méi)有。

……中場(chǎng)休息時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)了一位年輕的姑娘。她就坐在離我很近的地方。我立刻就十分喜歡上了她。最后一場(chǎng)聽(tīng)得很不好：心里總在想她。我很喜歡她，可她并不知道這點(diǎn)，我也許今后再也見(jiàn)不到她了，最糟糕的是，我很快就會(huì)忘掉她的臉長(zhǎng)得什么樣，這讓我心里很郁悶。我貪婪地盯著她，竭力想記住她的模樣。在一場(chǎng)劇中的時(shí)候，她開(kāi)始劇烈地咳嗽起來(lái)，這令我十分不安。我已經(jīng)判定她的肺有病，心里感到有點(diǎn)擔(dān)心。她的臉長(zhǎng)得很好看，甚至很漂亮。她身著白色大翻領(lǐng)，打著一條藍(lán)色領(lǐng)帶。她身上穿的一切很得體。與她坐在一起的是兩個(gè)討厭的大學(xué)生。

我在腦海里想復(fù)原她的形象，可這時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)形象相當(dāng)模糊，并且很快就忘掉了。

回家路上我生自己的氣：能輕易地記住大街上、電車上的幾十張面孔，可就是這張可愛(ài)的小臉這么快就忘掉了。

現(xiàn)在我就開(kāi)始想入非非：我沿著大街走，遇見(jiàn)她，她獨(dú)自一人（一定是她），我走到跟前與她相識(shí)，之后我們一起去看劇……我立刻就編出來(lái)我將對(duì)她說(shuō)些什么……

如果我在街上遇見(jiàn)她，就立刻能認(rèn)出她來(lái)，并久久地記住她的那張臉。

我坐下來(lái)要寫另一件事，立刻看見(jiàn)了之前寫的最后一句話“只要遇見(jiàn)她就好”。這句話還散發(fā)著昨天的，遙遠(yuǎn)的昨天的氣息。今天我想起這位姑娘只是在早晨，只有一次，之后就再?zèng)]有想到她。

最近以來(lái)我不知怎么開(kāi)始明顯地感到了自己的幸福。其實(shí)，我具備成為幸福人的一切必要條件：有音樂(lè)素養(yǎng)，受過(guò)教育，有清潔的房間、嶄新的禮服、高質(zhì)量的大衣、貝多芬的奏鳴曲——那還要什么呢？

即使有人給我二十盧布，我都不知道該往哪里花。當(dāng)然，我會(huì)把它們花掉的：買些曲譜（并不是我彈的），再買一臺(tái)風(fēng)琴和某些東西。需要“努力”把錢花掉。但只是沒(méi)有強(qiáng)烈的花錢愿望，可有小小的、近乎無(wú)所謂的花錢愿望（錢我是有的，足夠去看?。?。

現(xiàn)在，我坐在自己房間里學(xué)習(xí)德語(yǔ)。

我給自己端進(jìn)房間一杯茶。我喝著茶，全身傳遍了靜謐、舒適的感覺(jué)……還有了一種居家生活情調(diào)。

一只鍍鎳燈泡上映出了一個(gè)小小的人影在品茶。我似乎覺(jué)得我從上方的某個(gè)地方觀看著雅·奧謝茨基這個(gè)小人，觀察他的生活。他是如此微小的一個(gè)人。

一片靜謐……安寧。