家學(xué)的消亡
研究近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史,有一些名字是無(wú)論如何也無(wú)法繞過(guò)的,比如說(shuō)梁?jiǎn)⒊?,比如說(shuō)陳寅恪,比如說(shuō)俞平伯,又比如說(shuō)錢鐘書。研究學(xué)術(shù)史,還能發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,那便是家學(xué)。上述的各位大師,在近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上都不是一個(gè)孤立的個(gè)體存在,由他們向上或向下追溯,都可拉出一串在學(xué)術(shù)史上舉足輕重的名單。家學(xué)產(chǎn)生及其消亡,皆有深刻的社會(huì)原因,個(gè)中關(guān)系,很難用簡(jiǎn)單的誰(shuí)隱誰(shuí)顯來(lái)概括。
家學(xué)的產(chǎn)生,與儒家學(xué)說(shuō)在中國(guó)兩千年的正統(tǒng)地位關(guān)系極大。注重倫理的儒家學(xué)說(shuō)在漫長(zhǎng)的中國(guó)學(xué)術(shù)變遷史中加重了文化的家族主義的色彩。在中國(guó)悠久的歷史上,文化世家層出不窮,三班、三曹、三蘇以及萬(wàn)泰、萬(wàn)斯同、萬(wàn)經(jīng),王安國(guó)、王念孫、王引之等等都是其中的代表。及至現(xiàn)代,學(xué)術(shù)家族更是屢見(jiàn)不鮮,在高增德先生主編的《中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家大辭典》中,就收有眾多的父子學(xué)者(如嚴(yán)復(fù)和嚴(yán)群)、兄弟學(xué)者(如陳衡恪和陳寅?。?、叔侄學(xué)者(顧延龍和顧頡剛)以及夫妻學(xué)者(錢鐘書和楊絳)和翁婿學(xué)者(余嘉錫和周祖謨)。多重關(guān)系相互交叉,使得學(xué)術(shù)史的研究極具趣味。
家學(xué)何以在當(dāng)代社會(huì)的演變中消亡,這個(gè)問(wèn)題曾由高增德先生在《家學(xué):現(xiàn)代學(xué)者的成名淵源》一文中提出過(guò)。但是高先生雖然提出,并且認(rèn)為對(duì)于這一現(xiàn)象進(jìn)行深入的探討,“很可能是有益于當(dāng)代及今后的文化學(xué)術(shù)發(fā)展的事情”,卻沒(méi)有在文章中給出這一問(wèn)題的答案。筆者不揣淺陋,試以新會(huì)梁家為例對(duì)這個(gè)問(wèn)題做進(jìn)一步闡釋。
在梁?jiǎn)⒊埃聲?huì)梁家僅僅是在鄉(xiāng)村中比較常見(jiàn)的耕讀之家。梁?jiǎn)⒊谄洹吨袊?guó)文化史——社會(huì)組織篇》中這樣描述他的故鄉(xiāng)茶坑村的私塾狀況:“教師總是在本鄉(xiāng)念過(guò)書的人。學(xué)費(fèi)無(wú)定額,多者每年30塊錢,少者幾升米。當(dāng)教師者在祠堂得領(lǐng)雙份胙,因領(lǐng)雙胙及借用祠堂故,其所負(fù)義務(wù),則本族兒童雖有無(wú)力納學(xué)錢米者,亦不得拒其附學(xué)?!边@種以家族為中心的崇尚讀書的風(fēng)氣與新會(huì)梁氏的興起息息相關(guān),沒(méi)有這樣的環(huán)境,也就不會(huì)產(chǎn)生之后在現(xiàn)代文化史上占重要位置的梁氏家族。
對(duì)梁?jiǎn)⒊娜松x擇產(chǎn)生直接影響的,則是梁的祖父和父親。梁?jiǎn)⒊f(shuō)自己“之為童子時(shí),未有學(xué)校也。初認(rèn)字,則我母教我,直至十歲,皆受學(xué)于我祖父”。梁的祖父梁維清“勤儉樸實(shí),其行己也密,忠厚仁慈,其待人也周,其治家也嚴(yán),而訓(xùn)子也謹(jǐn),其課諸孫也祥而明”,在當(dāng)?shù)厥穷H受人尊重的鄉(xiāng)紳。承其祖父的余蔭,梁的父親梁寶瑛在故里也頗有聲譽(yù),其“平生不茍言笑,跬步必衷于禮,恒性嗜好,無(wú)大小一切屏絕;取介之間,一介必謹(jǐn);自奉至素約,終身未嘗改其度”。他教育子女非常嚴(yán)格,對(duì)梁?jiǎn)⒊燃暮裢瑔⒊孕猩杂胁划?dāng)就會(huì)遭到父親的訓(xùn)斥。家庭的耳濡目染,無(wú)疑對(duì)梁?jiǎn)⒊蘸蟮乃枷氚l(fā)展以及在對(duì)其子女的教育上產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。同時(shí),在這種家庭教育下,不僅產(chǎn)生了梁?jiǎn)⒊€培養(yǎng)出了詞學(xué)名家梁?jiǎn)着c哲學(xué)史家梁?jiǎn)⑿?。避開(kāi)他們的學(xué)術(shù)成就而單談他們之間的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián),由此鉤沉家學(xué)這種現(xiàn)象逐漸消亡的原因,本身就顯得頗具意味。
梁?jiǎn)资橇簡(jiǎn)⒊亩?,于諸兄弟中與乃兄年齡相距最近。少年時(shí)與梁?jiǎn)⒊蛯W(xué)于萬(wàn)木草堂,其間兄弟之間如切如磋自是應(yīng)有之義。梁?jiǎn)⒊缒炅魍鋈毡?,其時(shí)梁?jiǎn)自诿绹?guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì),兄弟之間常常鴻雁往來(lái),探討學(xué)問(wèn)之道。及至1912年10月梁?jiǎn)⒊貒?guó),梁?jiǎn)讋t成為乃兄負(fù)責(zé)家庭事務(wù)的左右手。任公的詩(shī)詞以及這方面的研究作品雖少,但卻一直興趣未失。這種興趣對(duì)與其朝夕共處而又專事詞學(xué)的二弟無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生影響。“從根本上說(shuō),梁氏兄弟的學(xué)術(shù)都是對(duì)中國(guó)文化的闡釋,只是重心不一。任公的重心在于史學(xué)與諸子學(xué),而梁?jiǎn)自谟谖膶W(xué)”。與梁?jiǎn)紫啾?,和梁?jiǎn)⒊府惸傅钠叩芰簡(jiǎn)⑿叟c長(zhǎng)兄的年齡差距要大得多。梁?jiǎn)⑿凵?900年,比梁?jiǎn)⒊?7歲,從年齡上幾乎可以說(shuō)是兩代人。上個(gè)世紀(jì)20年代初,任公在南開(kāi)授課,梁?jiǎn)⑿墼谀祥_(kāi)就學(xué),自然就成了乃兄的“入室弟子”。1925年,梁?jiǎn)⒊磺迦A國(guó)學(xué)研究院聘為導(dǎo)師,梁?jiǎn)⑿蹌t在其兄的幫助下成為清華的助教。任公當(dāng)時(shí)正處于諸子學(xué)研究的高潮,啟雄則在乃兄的影響下開(kāi)始了諸子的研究。及至30年代初,梁?jiǎn)⑿垡呀?jīng)成為在諸子學(xué)、史學(xué)領(lǐng)域頗有造詣并有所成就的學(xué)者了。1960年梁?jiǎn)⑿鄣摹俄n子淺解》由中華書局出版,他在“附語(yǔ)”中表示這貢獻(xiàn)與“黨的英明領(lǐng)導(dǎo)分不開(kāi)”。然而,若真的要考鏡源流,倒毋寧說(shuō)是受了乃兄的影響更為確切。
研究近代學(xué)術(shù)史,師承和家學(xué)是兩個(gè)不可忽略的重要因素。這一點(diǎn)在梁?jiǎn)⒊淖优砩象w現(xiàn)得更為明顯,與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)諸兄弟的影響不同,梁思成一代的成長(zhǎng)和其學(xué)術(shù)成就的取得都可以說(shuō)是得益于任公的“設(shè)計(jì)”。任公晚年反思自己的學(xué)術(shù)歷程,深感自己的學(xué)問(wèn)“病愛(ài)博”,“尤病在無(wú)恒”。是以他在諸子女求學(xué)時(shí)頗為注重學(xué)習(xí)的專精和恒心。事實(shí)上也確實(shí)如他所愿,其子女九人,在學(xué)術(shù)上多有成就,困惑的大匠受世人矚目自不待言,其他的子女也都多有建樹,如圖書館專家梁思莊以及火箭專家梁思禮。
梁?jiǎn)⒊跒槠渥优脑O(shè)計(jì)道路的同時(shí),既注意兄弟間的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),又注意顧及子女的興趣。對(duì)于梁思永選擇考古,他就明確表示:“思成和思永同走一條路,將來(lái)可以互得聯(lián)系觀摩之益,真是再好沒(méi)有了?!比喂畛踅o二女兒思莊設(shè)計(jì)的道路是學(xué)習(xí)生物學(xué),但他得知女兒對(duì)于生物學(xué)并無(wú)興趣后,特地給思莊寫信,表示“狠怕因?yàn)槲业脑挃_亂了你治學(xué)之路”。及至1949年,共產(chǎn)黨以新政權(quán)的建立昭告世人:世界變了。從舊社會(huì)中走來(lái)的知識(shí)分子們?cè)谛碌木謩?shì)中顯得有點(diǎn)不知所措。他們誠(chéng)心誠(chéng)意抱著滿腔熱情來(lái)建設(shè)新的社會(huì)主義,但是他們發(fā)現(xiàn),無(wú)論他們?nèi)绾闻?,可能都無(wú)法適應(yīng)當(dāng)時(shí)之形勢(shì)?!芭u(píng)共產(chǎn)黨在城市規(guī)劃工作中采取關(guān)門主義的態(tài)度”的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”梁思成自然在運(yùn)動(dòng)中“在劫難逃”。這里僅舉一個(gè)小小的例子:1967年梁家再次接到通知限他們?nèi)靸?nèi)全家搬到一間24平方米的房子里去,這是梁家的第三次搬家了。梁思成和夫人林洙在整理書籍時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些精美的塑像和小雕塑的圖片。夫妻倆于是停下來(lái)欣賞這些圖片,困惑的大匠撫摸著上有一對(duì)漢代銅虎的圖片情不自禁地對(duì)夫人說(shuō):“你看看,眉,你看看多……”“美”字還沒(méi)有說(shuō)出來(lái),忽然想到這是一個(gè)在當(dāng)時(shí)犯忌的詞,于是立刻改口說(shuō):“多……多么有‘毒’阿!”一個(gè)噤若寒蟬到如此地步的學(xué)者,又怎么敢以自己為榜樣教育自己的子女?這些運(yùn)動(dòng)給中華民族的傳統(tǒng)文化造成了多大的損失姑且不論,但是以儒家文化為基礎(chǔ)的家族文化卻是徹底地被粉碎了。
當(dāng)然,家學(xué)的消亡也絕非能用政權(quán)更替來(lái)簡(jiǎn)單概括,在考察現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史的時(shí)候,我們也應(yīng)當(dāng)注意到,現(xiàn)代學(xué)制的確立,在某種程度上來(lái)說(shuō)也是對(duì)家學(xué)的一種瓦解。然而,同意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大力量相比,這方面的因素就顯得微乎其微了。
家學(xué)的產(chǎn)生,需要一個(gè)相對(duì)寬松的讀書環(huán)境以及以家族為中心的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)。近代以降,政權(quán)更迭,政體頻變,但并沒(méi)有對(duì)相對(duì)穩(wěn)固的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)產(chǎn)成沖擊。清末至民國(guó)期間“你方唱罷我登場(chǎng)”的政客們似乎對(duì)于文化環(huán)境比較仁慈,雖然真正的原因是因?yàn)楫?dāng)時(shí)頻繁的戰(zhàn)亂使得當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者們無(wú)暇顧及加強(qiáng)意識(shí)形態(tài)的控制。然而,應(yīng)了中國(guó)的那句古話:國(guó)家不幸詩(shī)人幸。這種混亂的政治局面在客觀上起到了保障文化生態(tài)良性發(fā)展的作用,以致上個(gè)世紀(jì)上半葉中國(guó)大師輩出,群星璀璨。加上父子、兄弟、夫妻、翁婿等諸多關(guān)系交叉,使得當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)史在后人看來(lái)是如此搖曳多姿。
參考文獻(xiàn)
羅檢秋:《新會(huì)梁氏——梁?jiǎn)⒊易宓奈幕贰罚袊?guó)人民大學(xué)出版社1999年版。
林洙:《困惑的大匠——梁思成》,山東畫報(bào)出版社2001年版。
高增德:《鴻儒遍天涯》,湖北人民出版社1997年版。