老南開人的一代風(fēng)騷

西南聯(lián)大是現(xiàn)代教育史上公認(rèn)的奇跡，當(dāng)年美國學(xué)者費(fèi)正清到昆明去，就曾經(jīng)感嘆他的老友們是如何在那般艱苦的生活中依然保持了對(duì)學(xué)術(shù)的熱情并且還取得了豐碩的成果。如果說在西南聯(lián)大之后，清華和北大依然被昔日的光環(huán)籠罩而備受世人矚目，那么南開則正在人們的記憶當(dāng)中漸行漸遠(yuǎn)。

南開大學(xué)建校85周年的時(shí)候，校史研究室特意編撰了一套叢書，一方面為回顧過去，感念南開昔日的輝煌；更重要的一面，我想，大概是為了從過去令人感念的往事之中汲取資源，展望南開今后的道路。南開大學(xué)校史研究室的王昊兄，知道我對(duì)這方面素有興趣，特意給我寄來一套，其中最讓我感到欣喜的，當(dāng)屬《聯(lián)大歲月與邊疆人文》。

過去的大學(xué)，大抵上和一個(gè)人差不多，總有一些自己的特性。這些特性發(fā)展到了相當(dāng)顯著的時(shí)候，在人就成了所謂的性格，在大學(xué)來說，就成了所謂的校風(fēng)或者校格。一個(gè)學(xué)生從哪個(gè)學(xué)校出來的，從他的言談舉止就能推測(cè)個(gè)大概。也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，《聯(lián)大歲月與邊疆人文》在上編“西南聯(lián)大歲月憶往”中，收錄了近20位老南開人對(duì)于聯(lián)大歲月的追憶。時(shí)隔60余年，這些“老南開”大多謝世，健在者也都已是“魯?shù)铎`光”，存留在他們記憶中的這些吉光片羽，并非全面展現(xiàn)南開一個(gè)世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的滄桑，也并非敘述南開曲折而又輝煌的歷程，不過，誠如序言中所說：南開之所以為南開，從中當(dāng)能察知一二。

關(guān)于費(fèi)正清的疑問，我想，費(fèi)正清所指生活艱苦除了物質(zhì)方面之外，對(duì)于學(xué)者們來說，大概資料的匱乏才是讓他發(fā)出這樣喟嘆的原因。陳序經(jīng)在《我怎樣研究文化學(xué)》一文中也曾說到這個(gè)問題，不過，他把這個(gè)問題變成了對(duì)研究學(xué)問有利的原因。他說：“……參考的書冊(cè)太多了，看了一本，又想看別本，這樣類推下去，有的時(shí)候，反而不太容易動(dòng)筆。”與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)，于是“在蒙自那個(gè)環(huán)境之下”，他也“作了不少研究”。關(guān)于學(xué)者們對(duì)于學(xué)術(shù)的熱情，時(shí)賢多有論及，不過，我以為，與其從理想主義的角度無限拔高，不如從現(xiàn)實(shí)角度審查一番。每個(gè)人都渴望美好的生活，學(xué)者們自然也不例外。過去的社會(huì)給他們提供了這樣一個(gè)環(huán)境：那就是整個(gè)社會(huì)都對(duì)學(xué)問懷有尊重。學(xué)者們對(duì)于學(xué)術(shù)的熱情，除了“自得其樂”的原因之外，上面的原因也不當(dāng)小視。當(dāng)然，這樣說，并非否定前輩們“允公允能”的胸襟。

除了學(xué)者自身的熱情，聯(lián)大時(shí)期師生之間的情誼也值得一提。近年來，梅貽琦先生有句名言常為時(shí)賢所征引，那就是“學(xué)生沒有壞的，壞學(xué)生都是學(xué)校教出來的”。無獨(dú)有偶，一代名師查良釗在聯(lián)大時(shí)期也曾經(jīng)說過：“把學(xué)生看作自己的子弟，一切為他們著想好了?！比绱藥熒檎x，對(duì)于學(xué)術(shù)的傳承意義不言而喻。放眼當(dāng)下，我們不但在學(xué)術(shù)上難望前人之項(xiàng)背，就是連這樣的為師之道也已難見。

下編《邊疆人文研究室》中選編的當(dāng)時(shí)學(xué)者們的書信往還以及學(xué)術(shù)論文，也算是費(fèi)正清那番感嘆的一個(gè)注解。邊疆人文研究室的主事者為西南邊疆社會(huì)研究的開拓者之一的陶云逵，作為同時(shí)代的學(xué)者，費(fèi)孝通先生這樣評(píng)價(jià)他：“他是我的畏友，我愛找他談，就是因?yàn)槲覀儾粫?huì)在離開時(shí)和見面時(shí)完全一樣，不會(huì)沒有一點(diǎn)的領(lǐng)悟，不會(huì)沒有一點(diǎn)新的煩惱?！痹谔赵棋拥膸ьI(lǐng)下，邊疆人文研究室同仁編輯出版了《邊疆人文》，雖是油印刊物，不過質(zhì)量卻不差，當(dāng)時(shí)，著名的學(xué)者如羅常培、聞一多、向達(dá)等人都曾經(jīng)在上面發(fā)表過論文?？上У氖?，陶云逵以不惑之年于1944年早逝于昆明，不然，中國社會(huì)學(xué)于此后的格局也許是另外一種局面。60年的斑駁歲月，邊疆人文研究室和陶云逵幾乎淡出人們的視野，少有提及。此次重新發(fā)現(xiàn)，可謂是功莫大焉。

鄭天挺從嚴(yán)格意義上來說并非是老南開人，在西南聯(lián)大時(shí)期，他更多的是以“老北大”的角色活躍在各個(gè)場(chǎng)所，三校復(fù)校之后北大學(xué)生送給他一幅“北大舵手”的錦旗，可見他和北大關(guān)系之深。1952年院校調(diào)整，鄭天挺“奉調(diào)”而去南開。對(duì)于這個(gè)決定，他于“思想上頗有波動(dòng)”。鄭天挺產(chǎn)生思想波動(dòng)的原因，除了他自己所說的三點(diǎn)之外（見《南開學(xué)人自述》第一卷，鄭天挺：《自傳》），我總覺得還與當(dāng)時(shí)的局勢(shì)有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)有關(guān)方面與南開的看法有關(guān)。這個(gè)看法是什么，我們不得而知。不過，從這一細(xì)微之處，細(xì)心之人或許可以找到南開衰落的線索。從這個(gè)角度來說，我們回首老南開人的一代風(fēng)騷，倒有幾分“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的悲涼了。