第一章
王國維與陳寅恪和吳宓

一　王國維與陳寅恪

1．陳寅恪《王觀堂先生挽詞》和王國維《頤和園詞》

清華國學(xué)研究院的四大導(dǎo)師，王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任，王陳關(guān)系最近，蓋因氣類相投也。陳寅恪《王觀堂先生挽詞》“許我忘年為氣類，北海今知有劉備”句，即實寫此意。而《挽詞》中“風(fēng)義生平師友間”，則是兩人關(guān)系的理則概括。四大導(dǎo)師的年齡，梁啟超生于1873年，王國維生于1877，陳寅恪生于1890年，趙元任生于1892年。梁最長，比王大四歲，比陳大十七歲。王比陳大十三歲。1925年清華國學(xué)院成立時，梁五十二歲，王四十八歲，陳三十五歲，趙三十三歲。吳宓生于1894年，當(dāng)時是三十一歲，任國學(xué)院主任。吳對王贊佩禮敬而疏于交誼，對陳則視同手足，情牽夢縈，終生為友。

王國維1927年6月2日昆明湖自沉，陳寅恪寫有挽聯(lián)、挽詩和挽詞。挽聯(lián)為：“十七年家國久魂銷，猶馀剩水殘山，留與累臣供一死；五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。”^[1]上聯(lián)寫王國維1911年辛亥革命以來的己身處境，故最后之終局殊可理解，“累臣”顯系將王國維比屈原了。下聯(lián)是王先生遺囑“書籍可托陳、吳二先生處理”的本事，茲可見寅恪先生對王之所托的看重?！爸嚦羞z命倍傷神”一句，義理、情理、心理盡在其中矣。挽詩以《挽王靜安先生》為題，全詩作：“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。越甲未應(yīng)公獨恥，湘累寧與俗同塵。吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。贏得大清干凈水，年年嗚咽說靈均?！?sup >[2]第三句下有注：“甲子歲，馮兵逼宮，柯、羅、王約同死而不果。戊辰，馮部將韓復(fù)榘兵至燕郊，故先生遺書謂‘義無再辱’，意即指此。遂踐舊約，自沉于昆明湖，而柯、羅則未死。余詩‘越甲未應(yīng)公獨恥’者，蓋指此言。王維《老將行》‘恥令越甲鳴吾群’，此句所本。事見劉向《說苑》?！薄锻煸姟房梢院屯炻?lián)互相印證，“湘累”“靈均”云云，完全是以王國維的自沉和屈子的投汨羅相提并論。

而首句“敢將私誼哭斯人”，證實兩人的交誼非比尋常，“文化神州喪一身”則指茲事件于文化中國之影響和損失之大。五、六句“吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真”，則慨嘆學(xué)者的因緣際會與當(dāng)時后世的知與不知耳。昔王國維撰寫《沈乙庵先生七十壽序》嘗說：“國家與學(xué)術(shù)為存亡，天而未厭中國也，必不亡其學(xué)術(shù)。天不欲亡中國之學(xué)術(shù)，則于學(xué)術(shù)所寄之人，必因而篤之。世變愈亟，則所以篤之者愈至。使伏生、浮邱伯輩，天不畀以期頤之壽，則詩書絕于秦火矣?！?sup >[3]似可移來詮解“吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真”句，蓋王、陳均為吾國的“學(xué)術(shù)所寄之人”。

《王觀堂先生挽詞并序》稱得上陳寅恪韻體文字的大著述，寫法上很像王國維的《頤和園詞》。王詞長一百六十二句，作于1912年，隨羅振玉客居日本京都時期，并經(jīng)羅氏手寫石印。王先生亦甚看重己作，認(rèn)為“雖不敢上希白傅，庶幾追步梅村”^[4]。王詞所寫為清室的“末路之事”^[5]，陳之《挽詞》長一百一十二句，實系觀堂其人學(xué)問與政治命運的哀歌?！锻煸~》第五、六句“曾賦連昌舊苑詩，興亡哀感動人思”，即指王國維寫作《頤和園詞》一事。孰料把頤和園的滄桑寫得如此哀感動人者，竟于二十五年之后，自沉于此園，終與自己推許的“昆明萬壽佳山水”為伴，可謂詩可成讖矣。故寅老《挽詞》以“豈知長慶才人語，競作靈均息壤詞”句及之。不過《挽詞》之主旨在于抒寫王國維的學(xué)問歷程和高才隆遇，包括張之洞入閣主持學(xué)部，經(jīng)羅振玉舉薦充任學(xué)部圖書館編輯，此時之王國維專意搜羅研究宋元戲曲；清帝退位后隨羅振玉東游扶桑，日夜披覽羅氏“大云書庫”之收藏，轉(zhuǎn)而研究金石古文和殷商古史，五年之期，學(xué)問為之大變；回國后之?dāng)?shù)年時間，學(xué)問果實江涌河瀉，而東西漢學(xué)巨擘繆荃孫、沈曾植、伯希和、沙畹、藤田豐八、狩野直喜、內(nèi)藤虎次郎等，因傾慕相惜而相與切磋酬唱；1923年升允薦為遜帝溥儀的南書房行走；1925年胡適之薦為清華國學(xué)院之導(dǎo)師。此一系列人生變遷和事業(yè)隆替，并連同遷移變換之家國政治變局之背景，《挽詞》俱以清詞麗句編織結(jié)構(gòu)而成絕唱。^[6]

《挽詞》中的名句多如過江之鯽，譬如“當(dāng)日英賢誰北斗，南皮太保方迂叟”、“總持學(xué)部攬名流，樸學(xué)高文一例收”，是為寫張之洞，這和乃父陳三立對張的評價完全相同?！按笤茣鴰旄皇詹兀牌髌嫖娜掌妨俊?，則摹寫旅居日本的學(xué)術(shù)收獲?！爱?dāng)世通人數(shù)舊游，外窮瀛渤內(nèi)神州。伯沙博士同揚摧，海日尚書互倡酬”，寫東西大儒與之交往，寥寥數(shù)語，便躍然紙上?！澳淆S侍從欲自沉，北門學(xué)士邀同死”，寫馮玉祥逼宮時，王與羅振玉、柯劭忞的“同死”之約。“魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒”，寫王國維的應(yīng)聘清華，系胡適所薦。其實王開始并未依允此議，胡適托人說動遜帝，經(jīng)溥儀下了一道“詔書”，王才前往就聘?！扒迦A學(xué)院多英杰”，更是百年來不磨的名句了。特別是在寫到己身與王國維的關(guān)系時，寅恪先生寫下如下詩句：“鯫生瓠落百無成，敢并時賢較重輕。元祐黨家慚陸子，西京群盜愴王生。許我忘年為氣類，北海今知有劉備。曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意。回思寒夜話明昌，相對南冠泣數(shù)行。猶有宣南溫夢寐，不堪灞上共興亡。”陳寅恪當(dāng)時和梁、王相較，自是后進“小生”，故以“鯫生”自比，可謂合乎法度；但其積學(xué)之厚，亦足可與梁、王等“時賢”較量，也是寅恪先生自己未惶稍讓的?！霸v黨家”和“西京群盜”兩句，為自道家學(xué)來歷。清華國學(xué)院同為導(dǎo)師之前，王、陳并不相識，寅恪當(dāng)然知道觀堂的大名，然觀堂卻不知世間有此一陳。所以《挽詞》以“北海今知有劉備”的“古典”來比擬王陳初交相識的“今典”。而一經(jīng)相遇，無論在陳在王，都不禁有氣類相投之感。故“許我忘年為氣類”一句，可以說寫盡了王陳關(guān)系的深涵。有意思的是，王之《頤和園詞》以“漢家七葉鐘陽九”為起句^[7]，陳之《挽詞》則以“漢家之厄今十世”為起句，全詩結(jié)句，王為“卻憶年年寒食節(jié)，朱侯親上十三陵”，陳是“他年清史求忠跡，一吊前朝萬壽山”，繚繞之余味亦復(fù)相同。

2．陳寅恪《挽詞》“序”的文化義涵

陳寅恪所撰之挽王國維詞的題目，為《王觀堂先生挽詞并序》，蓋在挽詞的前面有一長序，闡述作者的文化觀點暨王之死因。鑒于此序的重要，下面全文具引在此：

或問觀堂先生所以死之故。應(yīng)之曰：近人有東西文化之說，其區(qū)域分劃之當(dāng)否，固不必論，即所謂異同優(yōu)劣，亦姑不具言；然而可得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。

又說：

吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。

夫綱紀(jì)本理想抽象之物，然不能不有所依托，以為具體表現(xiàn)之用；其所依托以表現(xiàn)者，實為有形之社會制度，而經(jīng)濟制度尤其最要者。故所依托者不變易，則依托者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱違六紀(jì)無父無君之說，如釋迦牟尼外來之教者矣，然佛教流傳播衍盛昌于中土，而中土歷世遺留綱紀(jì)之說，曾不因之以動搖者，其說所依托之社會經(jīng)濟制度未嘗根本變遷，故猶能借之以為寄命之地也。

近數(shù)十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經(jīng)濟之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷；綱紀(jì)之說，無所憑依，不待外來學(xué)說之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺之間；雖有人焉，強聒而力持，亦終歸于不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。至于流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辨，故亦不之及云。^[8]

陳寅恪先生此篇序言，不僅對王國維的死因給以正解，同時也是解開二十世紀(jì)中國文化與社會變遷謎團的一把鑰匙?！爸袊幕边@個概念，實際上是晚清和近代知識分子自我反省檢討傳統(tǒng)的用語，對中國文化本身而言，是“他”者的概括。所以上一個百年，這個概念雖被旋轉(zhuǎn)不停地給以討論給以解說，而終無結(jié)果。以至于晚年的錢鍾書先生，與來訪的學(xué)人開玩笑，說誰再講東西方文化，我“槍斃”他（說的時候他拿起一支筆）。這和陳寅恪《挽詞序》開頭所說“近人有東西文化之說，其區(qū)域分劃之當(dāng)否，固不必論，即所謂異同優(yōu)劣，亦姑不具言”，屬同一義諦。

所以然者，是因為通常所講的文化系泛指。陳寅恪不同，他揭示的是與一定社會結(jié)構(gòu)相連接的基本文化價值，或曰主流文化的核心價值，不是泛指一切文化現(xiàn)象。我國傳統(tǒng)社會家國一體，社會的運轉(zhuǎn)，以家庭為中心，以家為本位，反映家國倫常秩序的“三綱六紀(jì)”，是傳統(tǒng)社會的核心文化價值。《挽詞序》所說“吾中國文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說”，即指此一層意涵而言?！栋谆⑼ā芬卜Q《白虎通義》，東漢班固根據(jù)章皇帝招聚官員和儒生在白虎觀對《五經(jīng)》所作講論輯撰而成。卷八論“三綱六紀(jì)”，“三綱”指君臣、父子、夫婦，自不待言；“六紀(jì)”包括諸父、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友^[9]，與后來的“五倫”互有異同。傳統(tǒng)士人所謂“明大義”，就是指知曉這些綱紀(jì)倫理而行為上又無所違迕。西方歷史上當(dāng)然也有君主和臣工，也有家庭和家族，但并沒有這種以普遍性形式出現(xiàn)的專門規(guī)范君臣家庭各種角色關(guān)系的系統(tǒng)道德律令。綱紀(jì)之說純屬中國的文化秩序（的確應(yīng)該叫文化秩序），而且也是社會秩序。因為它是籠罩全社會的一面大網(wǎng)（家庭是中國傳統(tǒng)社會的基本單位）。職是之故，當(dāng)社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)變遷之后，以有形的社會制度，特別是社會的經(jīng)濟制度為依托物的文化秩序，必然隨之發(fā)生變化。二十世紀(jì)的中國，就處于這種文化與社會的劇烈播遷與變化之中?，F(xiàn)代學(xué)人所熱衷的文化上的新舊之爭、東西之論、古今之辨，皆緣于此一變化過程。

陳寅恪《挽詞序》的過人之處，是指出以綱紀(jì)之說為表征的中國主流文化的意義，具有“抽象理想之通性”，也就是柏拉圖的所謂理念（Idea）。實際生活中是否能夠完全做到是另一回事，但它是傳統(tǒng)士人倫理上的人生規(guī)范。翻覽史冊，君不君、臣不臣、父不父、子不子的亂況，觸目皆是。魏晉時期、宋元市井、明清之際，亦不乏反對綱紀(jì)之說的束縛、主張以情抗禮的思想家和藝術(shù)家。但整體上，迄于晚清“三綱六紀(jì)”的基本文化價值和文化秩序一直得以維持。即使是持無父無君之論的佛教傳入中土，也沒有動搖這一秩序。原因是“借之以為寄命”的社會經(jīng)濟制度未變。晚清以降的劇烈變動（陳寅老稱“鉅劫奇變”），既是社會結(jié)構(gòu)的變遷，又是文化思想的變遷。簡言之傳統(tǒng)文化的核心價值從此崩塌了。因此為傳統(tǒng)文化所化之人的失落與痛苦，可想而知。王國維就是這樣的人。但失落與痛苦，可以有不同的走向。由痛苦而新生，為更多的知識人士所選擇。即使未趨步入于新潮，也不必即死?！锻煸~》“海日尚書互倡酬”的“海日尚書”，即沈曾植——王國維最服膺的清末大儒，曾出任宣統(tǒng)復(fù)辟時學(xué)部大臣，對共和共產(chǎn)自不認(rèn)同，但晚年逍遙海上，平安而終。同為溥儀老師的羅振玉、柯劭忞雖有殉主之約（《挽詞》“南齋侍從欲自沉，北門學(xué)士邀同死”），但并未踐履，沒有因1924年皇帝被趕出宮而自裁。

然則王國維究竟緣何而死？《挽詞序》在強調(diào)綱紀(jì)之說的意義“為抽象理想最高之境”時，舉出兩個例證：“若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。”讀者很容易認(rèn)為不過是尋常舉證，意在說明綱紀(jì)的理想遠高于現(xiàn)實而已。其實獨創(chuàng)闡釋前人著述須“古典”“今典”并重的寅恪先生，論靜安之死這樣的大題目，豈有虛設(shè)例證之理。李煜自是古典，但今典指誰？我以為指溥儀。剛愎無能的溥儀正好與孱弱得“以淚洗面”的李煜為比。然而按綱紀(jì)之說，即使是溥儀、李煜這樣不中用的“君”，也希望他們能夠成為使?jié)h室得到“中興”的光武帝劉秀。很不幸，靜安先生對他的“學(xué)生”宣統(tǒng)皇帝，就抱有這樣的幻想?！锻煸~》敘述王國維入值南齋，像其海寧同鄉(xiāng)、康熙朝掌尚書房的查初白一樣勤勉敬謹(jǐn)（《挽詞》“文學(xué)承恩值近樞，鄉(xiāng)賢敬業(yè)事同符”）；而《挽詞》“君期云漢中興主，臣本煙波一釣徒”，白紙黑字，明明白白——不是講王國維希望溥儀成為“中興主”而何？因此“君為李煜”的“君”，必指溥儀無疑。

那么“友為酈寄”的“友”又系何指？不是別人，而是羅振玉。羅、王之為友，自無疑問。而王自沉之前，兩人交惡，也是不爭之事實。歷史上管鮑之交的美談和酈寄賣交的不德，是朋友相交的兩個極端的例子。但按傳統(tǒng)的綱紀(jì)之說，即使友是酈寄這樣的不友之人，仍然應(yīng)待之以鮑叔。王國維就是這樣對待羅振玉的。羅王是兒女親家，晚年交惡，也是因兒女之事所引發(fā)。1926年9月26日，王之長子、羅的女婿王潛明病逝于上海。靜安先生將潛明所遺之二千四百二十三元洋銀寄給住在天津的羅女，羅振玉以女兒拒收為由欲退回，引起靜安不滿，信中致有“蔑視他人人格，于自己人格亦復(fù)有損”^[10]的極強烈的措辭。實際兩人的矛盾，由來已久。王國維大半生的學(xué)術(shù)活動，多得到羅振玉的經(jīng)濟資助，因此一涉及經(jīng)濟問題，王格外敏感?！栋谆⑼ā丰屌笥阎o(jì)有言：“貨則通而不計?！?sup >[11]依王的文化理想，他會感到羅之所為不合于綱紀(jì)之說。當(dāng)然王羅交惡，還有政治觀點不合的方面。1925年8月羅六十大壽，王祝壽詩有句：“百年知遇君無負(fù)，慚愧同為侍從臣?！?sup >[12]問題就發(fā)生在同為溥儀老師，而對溥儀離宮后的出路，卻有不同的預(yù)設(shè)。這個問題復(fù)雜，容筆者另文論述，此不多贅。

總之，晚年的王國維越來越認(rèn)識到，先是遜位爾后又被趕出宮的宣統(tǒng)皇帝溥儀，畢竟不是劉秀，幾十年與之相交的羅振玉也不是鮑叔。他失望了，痛苦了。不是一般的失望，而是極端失望；不是尋常的苦痛，而是苦痛得“達極深之度”。寅恪先生說：“迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?！倍运乐?，也不是由于“具體之一人一事”，而是此人此事所代表的“君臣之綱”和“朋友之紀(jì)”，即具體之人事反映的文化精神和文化理想，已徹底破滅，身為“此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”。因此王國維之死，不是殉清，而是殉為其所化的那種文化、那種文化理想、那種文化精神。

論者或認(rèn)為，盡管王國維是為傳統(tǒng)文化所化的大文化人、大學(xué)者，而晚清以還的文化與社會，確是傳統(tǒng)價值崩塌的時期，但完全可以在保存自身生命的情況下，使個人（不是社會）的文化精神得以保持，何必一定自陷絕境？陳寅恪先生昔年撰寫《元白詩箋證稿》一書時，曾寫下如下一段關(guān)涉社會與文化變遷底里的警世駭俗之語：

縱覽史乘，凡士大夫階級之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會風(fēng)習(xí)與舊社會風(fēng)習(xí)并存雜用。各是其是，而互非其非也。斯誠亦事實之無可如何者。雖然，值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會風(fēng)習(xí)紛亂變易之時，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已。^[13]

這段話陳寅恪直接針對的是中晚唐的社會風(fēng)習(xí)和道德標(biāo)準(zhǔn)的變遷，但其普遍意義適用于任何新舊更替、社會與文化變遷的時代。尤其對知識階級的“賢不肖拙巧之分別”，其今典之意涵，可延長至今天。而“賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已”，不是明顯指王國維嗎？王之所以死之故，不僅因為晚清以來的社會與文化變遷，毀滅了他的文化理想，也因為求諸個人品質(zhì)他不是巧于用世的“巧者”，而是“賢者拙者”。

3．陳寅恪的王國維《紀(jì)念碑銘》和《遺書序》

王國維自沉后的第二年，即1929年，清華國學(xué)研究院之師生議決為王先生建立紀(jì)念碑事，碑文請陳寅恪先生撰寫。陳先生畢生秉持的“獨立之精神，自由之思想”，就是此碑文中首次提出的。其中寫道：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也。先生之著述，或有時而不章。先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?sup >[14]對王之死，再次重申《挽詞序》的觀點，即不是“殉清”，而是殉自己的文化理想。此處尤點明，既與羅振玉的“一人之恩怨”無關(guān)，也與愛新覺羅氏“一姓之興亡”無關(guān)，而是要擺脫“俗諦之桎梏”，追求“獨立自由之意志”。陳之《碑銘》是寫王，也是寫他自己，寅恪先生學(xué)術(shù)思想的力度和學(xué)術(shù)精神的理性光輝在此《碑銘》中得以集中體現(xiàn)。

王國維逝世的當(dāng)年，羅振玉編輯的《海寧王忠愨公遺書》即石印出版，但所收王氏著作多有遺漏，體例未稱完備，故羅編之《遺書》流傳不廣。越五年，王之弟子趙萬里重新編校董理王的著作，以《王國維遺書》名之，分十六冊由商務(wù)印書館出版。王弟哲安當(dāng)時請序于陳寅恪先生，慨然允之。此序是陳先生繼《挽詞》《挽詞序》《紀(jì)念碑銘》之后關(guān)于王國維的又一篇大著述，寫于1934年農(nóng)歷六月初三。此序的貢獻，主要在于對王國維平生學(xué)術(shù)的為學(xué)范圍和治學(xué)方法作了精辟的概括。

陳寅恪先生說：“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其讬命之人，而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補前修所未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣，而示來者以軌則也?！?sup >[15]這等于給人們常說的人文學(xué)術(shù)的“大師”，下了一個定義，即必須是能夠“為往圣繼絕學(xué)”，成為文化托命之人，同時有超越前賢的新的開拓，其學(xué)術(shù)成果能夠自開風(fēng)氣并建立足可啟導(dǎo)未來的新典范。具備這些要件，才能榮獲名副其實的大師的稱號。而具備這些要件的大師，必然與民族的盛衰和學(xué)術(shù)的興廢有一種關(guān)聯(lián)。此義實即觀堂《沈乙庵七十壽序》所說的“天不欲亡中國之學(xué)術(shù)，則于學(xué)術(shù)所寄之人，必因而篤之”，亦即寅老《挽王靜安先生》詩所謂“吾輩所學(xué)關(guān)天意”。王國維在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上最堪此義，陳寅恪亦最堪此義。

陳寅恪《遺書序》對王之為學(xué)內(nèi)容和治學(xué)方法所作之概括如下：

先生之學(xué)博矣，精矣，幾若無涯岸之可望，轍跡之可尋。然詳繹遺書，其學(xué)術(shù)內(nèi)容及治學(xué)方法，殆可舉三目以概括之者。一曰取地下之實物與紙上之遺文互相釋證。凡屬于考古學(xué)及上古史之作，如《殷卜辭中所見先公先王考》及《鬼方昆夷獫狁考》等是也。二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補正。凡屬于遼金元史事及邊疆地理之作，如《萌古考》及《〈元朝秘史〉之主因亦兒堅考》等是也。三曰取外來之觀念，與固有之材料互相參證。凡屬于文藝批評及小說戲曲之作，如《紅樓夢評論》及《宋元戲曲考》《唐宋大曲考》等是也。此三類之著作，其學(xué)術(shù)性質(zhì)固有異同，所用方法亦不盡符會，要皆足以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣，而示來者以軌則。吾國他日文史考據(jù)之學(xué)，范圍縱廣，途徑縱多，恐亦無以遠出三類之外。此先生之書所以為吾國近代學(xué)術(shù)界最重要之產(chǎn)物也。^[16]

這里，陳寅恪先生把王國維的學(xué)術(shù)方法概括為三目，即一是取地下之實物與紙上之遺文互相釋證，二是取異族之故書與吾國之舊籍互相補正，三是取外來之觀念與固有之材料互相參證，而且各舉代表著作以為證明。中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一大特征就是重視科學(xué)的研究方法，這方面王、陳均為典范性的代表。而陳的方法與王完全一致，兩人之“氣類相同”即使見諸學(xué)術(shù)觀念和學(xué)術(shù)方法亦復(fù)如是。所以可以說陳是最了解王的學(xué)術(shù)之人。

王國維逝后，陳寅恪先生接連發(fā)表的關(guān)于王的三大著論，《挽詞序》《紀(jì)念碑銘》《遺書序》，可謂給靜安先生的學(xué)術(shù)與人格蓋棺論定之著。倘加分別，則《挽詞序》寫的是文化理想，《紀(jì)念碑銘》寫的是學(xué)術(shù)精神，《遺書序》寫的是學(xué)術(shù)方法。有此三著論，靜安先生可以瞑目矣。因此王國維的學(xué)術(shù)知音，我敢說也許不是羅振玉，而應(yīng)將陳寅恪先生排在最前面。

二　王國維、陳寅恪與吳宓

1．吳宓和《雨僧日記》

當(dāng)我們講王國維、陳寅恪的時候，不能不講到吳宓。吳宓的學(xué)術(shù)成就自然不能與王陳相比，但亦自有精彩處，如果不是因為吳宓，我們對王陳的人格與學(xué)術(shù)的細節(jié)，不會了解的那般清晰。1935年上海良友圖書公司出版的《二十今人志》給吳宓畫的一幅肖像，是這樣的：“世上只有一個吳雨生，叫你一見不能忘，常有人得介紹一百次，而在第一百次，你還得介紹才認(rèn)識。這種人面貌太平凡了，沒有怪樣沒有個性，就是平平無奇一個面龐。但是雨生的臉倒是一種天生稟賦，恢奇的像一副諷刺畫。腦袋形似一顆炸彈，而一樣的有爆發(fā)性，面是瘦黃，胡須幾有隨時蔓延全局之勢，但是每晨刮得整整齊齊。面容險峻，顴骨高起，兩頰瘦削，一對眼睛亮晶晶的像兩粒炙光的煤炭——這些都裝在一個太長的脖子上及一副像枝銅棍那樣結(jié)實的身材上?！?sup >[17]《二十今人志》傳寫的二十個人當(dāng)中，有嚴(yán)復(fù)、林紓、王國維、章太炎、梁漱溟、胡適、周作人、徐志摩、齊白石等，很多都是“五四”前后學(xué)苑藝壇的勝流，而吳宓被列在第一名。作者是溫源寧，發(fā)表的當(dāng)初，曾有人誤會為錢鍾書先生所寫，錢先生嘗作詩解嘲：“褚先生莫誤司遷，大作家原在那邊；文苑儒林公分有，淋漓難得筆如椽?！贝耸鲁蔀槎甏膲囊欢渭言?。

吳宓字雨僧，又作雨生，1894年生于陜西涇陽，早年留學(xué)美國，師從新人文主義大師白壁德，與陳寅恪、梅光迪、湯用彤等哈佛同窗相友善。歸國后歷任東南大學(xué)、東北大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大、武漢大學(xué)等校教授，主講西洋文學(xué)，闡發(fā)中國文化。1949年以后，隅居四川重慶，執(zhí)教西南師范學(xué)院，但1965年開始已不再任課，史無前例時期肉體精神倍受摧殘，1978年在涇陽老家逝世，終年八十四歲?！抖袢酥尽贰爸尽钡氖侨吻迦A大學(xué)外文系教授的吳宓，那是他相對較為平穩(wěn)少波折的時期。除此之外，世道人心便與他捉迷藏、鬧別扭、造誤會，一生矛盾痛苦，終于赍志以歿。中國現(xiàn)代文化人的遭遇不幸，吳宓是最突出的一個。

他的不得志，不是生不逢時，而是不肯趨時。白話時興的時候，他提倡文言；新詩走俏，他作舊詩?！拔逅摹毙挛幕\動把傳統(tǒng)打得七零八落，他與梅光迪、柳詒徵、胡先骕等創(chuàng)辦《學(xué)衡》，主張“昌明國粹，融化新知”，竭力回狂瀾于既倒。他的不趨時，一方面基于新人文主義的文化信仰，反映出個人文化思想的恒定性；另一方面由于具有嚴(yán)正認(rèn)真的個性，為人坦蕩無偽，對事真誠不欺。至于1929年與原配陳心一女士離異，曾釀起軒然大波，師友同事悉皆反對，認(rèn)為言行相失，不足取信。唯陳寅恪不以為異，說在美初識吳宓，就知其“本性浪漫，惟為舊禮教、舊道德之學(xué)說所拘系，感情不得發(fā)舒，積久而瀕于破裂，猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”^[18]，并認(rèn)為其他種種說法都是不了解吳宓?！抖袢酥尽返淖髡哂谩翱犊磉_，樂為善事”“孤芳自賞，不屈不移”概括吳宓，是說對了的。而前引肖像描寫中傳出的奇蛻不馴的神氣，也確為雨僧先生所獨具。

吳宓的躁動不安的心靈可以感到安慰的是，中國現(xiàn)代思想文化史上許多第一流的人物，都與他結(jié)有深厚的友誼，不僅同道合志，而且情意相通。1922年至1924年他主持編纂《學(xué)衡》雜志時期，往還與共者有梅光迪、柳詒徵、湯用彤等。他一生與陳寅恪的友愛尤為深摯。早年留學(xué)哈佛，兩個人就一見如故，吳宓寫信給國內(nèi)友人，說“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人”^[19]。而對比自己小十六歲的錢鍾書，他同樣推崇備至，曾說“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鍾書，他們都是人中之龍，其余如你我，不過爾爾”^[20]。由此可見他的慧眼與卓識。蕭公權(quán)1918年考入清華，當(dāng)時吳宓已在美一年多，等到他赴美留學(xué)，吳宓已經(jīng)回國。直至1934年，彼此才有所交往，這使得愛才若渴的吳宓深感遺憾，所以《空軒詩話》第四十五則在全錄蕭作《彩云新曲》后，特補筆寫道：“予交公權(quán)最晚，近一年中，始偶相過從，然論學(xué)論道論文論事，皆極深契合?！?sup >[21]只要有可能，他從不放過與同時代任何一個第一流學(xué)者雅相愛接的機會。

我們今天不能忘懷于吳雨僧的，最主要是他生平中的三件大事：一為創(chuàng)辦《學(xué)衡》；二為籌建并實際主持清華國學(xué)研究院的工作；三是慧眼識陳、錢以及與陳寅恪建立的終生不渝的誠摯友情。這三件事，都是為中國學(xué)術(shù)和中國文化傳薪續(xù)命的偉績，時間過得愈久愈顯出它們的價值。至于講《紅樓夢》，授西洋文學(xué)，撰寫《空軒詩話》，出版《吳宓詩集》，比之這三件事，還是小焉哉。當(dāng)然吳宓生平中還有一件事也足以嘉惠士林，傳之久遠，就是他幾十年如一日，不間斷地記日記，中國現(xiàn)代思想和學(xué)術(shù)的許多人與事、問題與主義、軼事與趣聞，以及他個人的心路歷程，困擾與矛盾，特定歷史時期的文化與文化人的命運，日記中都有忠實的具體而微的記錄。吳宓自己稱他寫日記的特點：“體例一取簡賅，以期能不中斷，如電鈴之扣碼、書庫之目錄。凡藏諸腦海者，他日就此記之關(guān)鍵，一按即得。故惟示綱目，而不細敘，借免費時而旋中輟云。”^[22]《雨僧日記》實際上是一部內(nèi)容豐富的日記體中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史敘錄，也是一部現(xiàn)代學(xué)人的文化痛史，其史料價值和學(xué)術(shù)價值，均不可低估。^[23]

2．王國維、陳寅恪、吳宓在清華研究院的交誼

清華國學(xué)研究院成立于1925年，是為大學(xué)畢業(yè)和又有學(xué)問根底者的進修之地，因此是一高深的學(xué)術(shù)機構(gòu)，目的是培養(yǎng)國學(xué)門的通才碩學(xué)。認(rèn)真說來，當(dāng)時清華大學(xué)的正式名稱叫清華學(xué)校，還沒有定名為清華大學(xué)，直到1928年，才定名為國立清華大學(xué)。而國學(xué)研究院的正式名稱，也應(yīng)該叫清華學(xué)校研究院。那么何以又稱國學(xué)研究院？因為清華研究院之設(shè)，略同于北大設(shè)研究所國學(xué)門，本來想涵蓋自然科學(xué)、社會科學(xué)等各個學(xué)科，由于經(jīng)費的限制，也有學(xué)科的成熟程度的問題，最先辦起來的只有國學(xué)一科。所以就把清華學(xué)校研究院，簡稱而偏好地叫作清華學(xué)校國學(xué)研究院了。吳宓幾次提議正式定名為國學(xué)研究院，都未能獲準(zhǔn)?？墒羌s定俗成的力量是不可抗拒的，雖未獲準(zhǔn)，人們還是那樣叫，而且叫開了，到后來大家以為當(dāng)時成立的就是清華大學(xué)國學(xué)研究院。吳宓當(dāng)時擔(dān)任清華研究院國學(xué)部主任（月薪三百元），四大導(dǎo)師的到職，都經(jīng)他親自禮聘?！秴清底跃幠曜V》在1925年2月13日條下，記載有禮聘王國維的情形：“宓持清華曹云祥校長聘書，恭謁王國維靜安先生，在廳堂向上行三鞠躬禮。王先生事后語人，彼以為來者必系西服革履，握手對坐之少年，至是乃知不同，乃決就聘?！?sup >[24]從而可知吳宓對王國維懷有特殊的禮敬。

陳寅恪的就聘清華國學(xué)院導(dǎo)師，更是吳宓一手所操辦。當(dāng)時陳正在德國柏林大學(xué)研究梵文、巴利文、藏文等古文字，對應(yīng)聘頗感遲疑。1925年4月27日《雨僧日記》載：“陳寅恪復(fù)信來。以（一）須多購書；（二）家務(wù)，不即就聘。”^[25]致使吳宓大為失望，在日記中寫道：“介紹陳來，費盡氣力，而猶遲疑，難哉。”^[26]陳寅恪所說的“多購書”，是指創(chuàng)辦國學(xué)研究院須多購置書籍，這是他的一貫主張，因此雖沒有立即就聘，對研究院的發(fā)展建設(shè)已有所建言。他自己1923年在《與妹書》中，曾因籌措購書款無著而焦灼不安，說“甚欲籌得一宗巨款購書，購就即歸國。此款此時何能得，只可空想，豈不可憐?！?sup >[27]所以如此急迫，蓋由于他需要的藏文《大藏經(jīng)》和日本印行的中文《大正藏》，還有字典及西洋類書百種，如不能購得，“一歸中國，非但不能再研究，并將初著手之學(xué)亦棄之矣”^[28]。是否就聘，何時回國，對陳寅恪來說，書籍是個先決條件。

1925年6月25日《雨僧日記》記載：“晨接陳寅恪函，就本校之聘，但明春到校?！?sup >[29]8月14日《雨僧日記》又載：“陳寅恪有函來，購書殊多且難?！?sup >[30]為了解決書款問題，吳宓向當(dāng)時的清華校長曹云祥提出申請，特批四千元，其中二千元作為陳寅恪的預(yù)支薪金，另二千元為研究院購書．但會計處只準(zhǔn)予支出一千元的薪金。1925年9月3日《雨僧日記》：“陳寅恪預(yù)支薪千元，按1.76，合美金五六八元一角八分?；ㄆ煦y行支票一紙，由會計處取來，寄柏林，寅恪收?！?sup >[31]9月18日又載：“陳寅恪購書及預(yù)支薪金，續(xù)匯三千元（連前共四千元）支票二紙。”^[32]研究院的購書款，《雨僧日記》10月8日條記載甚詳：“下午，領(lǐng)到會計處交來匯陳寅恪購書款二千元。按1.78，合得美金一千一百二十三元五角九分，花旗銀行支票一紙，No.25/7790，由本處附函中掛號寄去。”^[33]陳寅恪之就聘清華國學(xué)研究院，確讓吳宓耗費了許多心力，至有“難哉”之嘆，應(yīng)屬可以理解。

就陳寅恪一方面而言，他的應(yīng)聘與否完全出自學(xué)術(shù)的考慮，因而派生出一個購書的問題。至于1925年4月27日《雨僧日記》所載的“家務(wù)”一項，系指寅恪先生的母親俞淑人和長兄陳師曾先后于前一年逝世，1925年8月在杭州安葬事。陳寅恪離德回國的實際日期為1925年12月18日，《雨僧日記》有明確記載。而到清華報到是1926年7月7日，此時的吳宓已辭去國學(xué)研究院主任的職務(wù)，改任外文系教授，但迎接陳寅恪到校一應(yīng)事務(wù)，如安排住處，游觀研究院環(huán)境，看趙元任，訪王國維，都由吳宓陪同。7月中旬，陳寅恪身體不適，又回南方養(yǎng)病，至8月25日國學(xué)研究院開學(xué)前夕返回北京，始正式任教于清華。

1926年9月新學(xué)年開始的清華園，迎來了前所未有的學(xué)術(shù)收獲季節(jié)。國學(xué)研究院的“四大導(dǎo)師”王、梁、陳、趙全部到齊，還有專任講師考古學(xué)家李濟，工作人員包括學(xué)富才雋的浦江清，真可以說是皆一時之選，風(fēng)景極一時之盛。陳寅恪的應(yīng)聘過程雖然曲曲折折，一旦到校，倍增生氣。事過四十五年以后，藍孟博回憶起當(dāng)時的盛況，寫道：“自十五年秋，陳寅恪先生到院，導(dǎo)師已增至四位，秋季開學(xué)，新同學(xué)及留院繼續(xù)研究的同學(xué)，共有五十余人，院中充滿了蓬勃氣象?！庇终f：“研究院的特點，是治學(xué)與做人并重。各位先生傳業(yè)態(tài)度的莊嚴(yán)懇摯，諸同學(xué)問道心志的誠敬殷切，穆然有鵝湖、鹿洞遺風(fēng)。每當(dāng)春秋佳日，隨侍諸師，徜徉湖山，俯仰吟嘯，無限春風(fēng)舞雩之樂?！?sup >[34]國學(xué)研究院的同學(xué)，說來著實幸運，不知不覺中便成了“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年”^[35]，而且有緣享用有“字字精金美玉”之譽的陳寅恪的講課。

據(jù)《清華周刊》披露的材料，當(dāng)時陳寅恪講授與指導(dǎo)的學(xué)科范圍包括《年歷學(xué)》《古代碑志與外族有關(guān)系者之研究》《摩尼教經(jīng)典與回紇譯文之研究》《佛教經(jīng)典各種文字譯本之比較研究》等，以精通多種語言文字之長，使傳統(tǒng)國學(xué)平添許多現(xiàn)代氣息。吳宓經(jīng)常前去聽課。此時之吳宓已開始代理外文系主任的職務(wù)，行政事務(wù)纏繞著他，但涉及與陳寅恪有關(guān)的物事，他總是挺身而出。浦江清是他在東南大學(xué)教過的學(xué)生，到國學(xué)研究院工作也是他所介紹，本欲調(diào)外文系當(dāng)他的助手，因陳寅恪也需要，他就作罷。1926年9月9日《雨僧日記》記載此事：“寅恪不愿失去浦君，乃止?！?sup >[36]

可惜清華國學(xué)研究院好景不長，1927年春節(jié)過后，隨著國民革命軍北伐的步伐加快，研究院師生已無法安心向?qū)W。1927年4月3日《雨僧日記》：“近頃人心頗皇皇，宓決擬于政局改變，黨軍得京師，清華解散之后，宓不再為教員，亦不從事他業(yè)?！?sup >[37]4月6日上午則已協(xié)助陳寅恪往城里轉(zhuǎn)移暫時不用的西文書籍，“恐清華為黨人解散之時，匆促忙亂，檢取不及。”^[38]6月2日，王國維在頤和園魚藻軒自沉。6月7日，梁啟超因腎病復(fù)發(fā)，同時也由于王死之劇烈刺激，離開北京到天津調(diào)養(yǎng)身體，期間兩次住進協(xié)和醫(yī)院，國學(xué)研究院事，實際上已無法董理。而趙元任，1927年10月以后，主要精力都放在了方言調(diào)查方面。“四大導(dǎo)師”只剩寅恪先生一人勉力維持，中間曾有增聘章太炎、羅振玉、陳援庵三位為導(dǎo)師之議，但章、羅均遜謝不就，陳更以“不足繼梁、王二先生之后”為詞不肯應(yīng)聘。1928年6月北伐軍攻入北京，清華由外交部改隸教育部。不久，直接隸屬于國民政府的中央研究院在南京成立，蔡元培出任院長。吳宓所擔(dān)心的“解散”雖未發(fā)生，但到1929年1月19日梁啟超又病逝，國學(xué)研究院繼續(xù)辦下去已無可能。

就這樣，在二十世紀(jì)二十年代盛極一時的以造就通才碩學(xué)為目標(biāo)的清華國學(xué)研究院，僅延續(xù)了四個春秋，終于在“四大導(dǎo)師”凋零其半而“長安弈棋”變幻莫測的氛圍中，于1929年正式停辦。陳寅恪所作《王觀堂先生挽詞》有句云：“但就賢愚判死生，未應(yīng)修短論優(yōu)劣。”這指的是人，對物事和舉措恐怕也應(yīng)作如是觀。清華國學(xué)研究院的命運反映了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)和現(xiàn)代文化的命運，她留給后來者的遺產(chǎn)既包含有光榮和驕傲，也含孕著悲哀與辛酸。

3．王國維自沉前后的王、陳與吳宓

王國維自沉昆明湖后的第四天，即1927年6月6日，北京《順天時報》刊出一篇題為《王國維在頤和園投河自盡之詳情》的文章，對6月2日至6月3日王國維自沉前后一應(yīng)情形敘列甚詳，足可為不知底里而又想探知究竟的好奇的公眾解開疑竇。文章的作者沒有具真實姓名，只在文末署“清華學(xué)校一分子、愛敬王先生之一人啟”，因而《順天時報》發(fā)表時，也只是標(biāo)明：“茲接清華學(xué)校某君來函，敘其經(jīng)過尤詳。”文章實為宓所寫，1927年6月5日《雨僧日記》載：“上午，作函致《順天時報》總編輯，詳述王先生死節(jié)情形。意在改正其新聞之錯誤，并附錄王先生遺囑原文。”^[39]

吳宓與王、陳在此前后一段時間往來頻密。1926年3月，吳宓辭去國學(xué)研究院主任職而專任外文系教授以后，他與王、陳仍保持密切的接觸。1926年9月15日《雨僧日記》：“夕，王靜安先生來，久坐”；11月3日：“王靜安與陳寅恪來此小坐”；11月11日：“下午，王靜安、陳寅恪、劉崇鋐等，悉來此晤柳公（指柳翼謀——引者注）。”12月3日：“晨8～9偕寅恪赴西院祝王國維先生五十壽。”特別是1927年3月份以后接觸更為頻繁。3月13日：“午，陳寅恪來談”；3月28日：“晚，王靜安先生招宴于其宅”；4月8日：“晚，陳寅恪來”；4月18日：“夕，約陳寅恪、樓光來、winter來宓室中賞花，并用酒膳”；4月30日：“陳寅恪與晚間來訪，談中國人之殘酷，感于李大釗等之絞死也”；5月2日：“夕，王靜安先生來談”；5月12日：“晚，寢后復(fù)起，王靜安先生偕陳寅恪來”；5月19日：“陳寅恪日夕常來談”；5月24日：“夕，與陳寅恪、趙萬里、周光午散步，并至寅恪家中坐談”；5月26日：“上午訪寅恪晤王靜安先生”。^[40]這最后一次晤談，距6月2日慘劇的發(fā)生只有六天時間，對王國維自沉前的心境和情緒，了解得最透徹的第一個是陳寅恪，第二個就是吳宓。所以王國維的遺囑特別提出：“書籍可托陳、吳二先生處理?！边@無異于文化托命，反映出三個人之間交誼之深。

但吳宓與陳寅恪對王國維死因的理解，彼此并不一致；1927年6月2日王國維自沉當(dāng)天《雨僧日記》寫道：“王先生此次舍身，其為殉清室無疑。大節(jié)孤忠，與梁公巨川同一旨趣?！?sup >[41]梁巨川是梁漱溟的父尊，名梁濟，當(dāng)1918年11月1O日六十歲生日時，投北京凈業(yè)湖即積水潭自殺身亡，遺書中稱是為了“殉清朝而死”，在知識界引起一場討論，陳獨秀、陶孟和、徐志摩等都寫了文章，梁漱溟也寫信給《新青年》傾述己見。但梁濟之死更多的是道德的自我完成，不必像王國維那樣具有自覺的文化意義。吳宓把兩者等同并列，是對王之死尚缺乏深層了解。

讀者也有的認(rèn)為王是怕北伐軍攻入北京遭遇不幸，所以選擇了自殺。對此吳宓在同一篇日記中據(jù)理據(jù)實給予了反駁，他說：“若謂慮一身安危，懼為黨軍或?qū)W生所辱，猶為未能知王先生者。蓋旬日前，王先生曾與寅恪在宓室中商避難事，宓勸其暑假中獨游日本，寅恪勸其移家入京居住，己身亦不必出京。王先生言‘我不能走’?！?sup >[42]吳宓分析說：“一身旅資，才數(shù)百元，區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，友朋與學(xué)校，均可湊集。其云‘我不能走’者，必非緣于經(jīng)費無著可知也。今王先生既盡節(jié)矣，悠悠之口，譏詆責(zé)難，或妄相推測，亦只可任之而已?！?sup >[43]作為王國維的同事和同道，吳宓始終站在替王辯誣的立場。只是他接受了王之死是為了“殉清室”的看法，使得他的辯護帶有一定局限。

陳寅恪的看法則傾向于王之死主要是文化哀痛所致，與其說殉清室，不如說是殉中國幾千年來的固有文化，《王觀堂先生挽詞》的序言于此點有極細密的申論。《挽詞》作于1927年10月，在痛定之后，但陳氏的上述看法，6月14日的《雨僧日記》已有所透露，其中寫道：“寅恪謂凡一國文化衰亡之時，高明之士，自視為此文化之所寄托者，輒痛苦非常，每先以此身殉文化，如王靜安先生，是其顯著之例。”^[44]吳宓在認(rèn)知上雖未能達到此一高度，但聽了陳寅恪的論議，他也表示認(rèn)同。因為自哈佛訂交以來，無論為人為學(xué)論詩論事，他都佩服陳寅恪的高見卓識。因此《空軒詩話》對陳之挽詞給予極高評價，認(rèn)為在哀挽王國維之死的諸多作品中可“為第一”，并稱贊其序言“陳義甚精”。因此當(dāng)他為《挽詞》“一死從容殉大倫”句作解釋時，對自己持之“無疑”的“殉清室”說，作了事實上的修正，而向陳寅恪的殉文化說靠攏。這條疏解是這樣寫的：

五倫，第一是君臣，以下父子、兄弟、夫婦、朋友，故曰大倫。宣統(tǒng)尚未死，王先生所殉者，君臣（王先生自己對清朝）之關(guān)系耳。^[45]

“宣統(tǒng)尚未死”，因而“殉清室”的說法無所著落，吳宓意識到了這一點，于是強調(diào)所殉者為王國維對清朝的君臣之關(guān)系，也就是作為抽象理想的綱常倫理，這和陳寅恪在《挽詞序》中所闡述的思想就一致起來了。他在1927年6月14日的《日記》里引述了上面的思想之后，還進一步發(fā)揮說：“宓則謂寅恪與宓皆不能逃此范圍，惟有大小輕重之別耳?！?sup >[46]這正是吳宓的可愛處，他與友朋相交，總是自低位置，涉及文化苦痛問題，也認(rèn)為王國維的文化程量固然比自己宏闊，陳寅恪所受苦痛的深度也大于自己。雖不無自謙之意，按之后來人生遭際崎崛演變的事實，又可見出吳宓不乏智識者的自知之明和先見之明。

王國維自沉之后，包括陳寅恪在內(nèi)許多人都有詩作面世，以志哀悼，唯獨最愛寫詩也長于寫詩的吳宓，卻沒有寫，這是什么緣故？吳宓自己也感到是個問題，所以在《空軒詩話》第十一則里特地加以說明：“王靜安先生（諱國維，浙江海寧人）于丁卯（民國十六年）五月初三日（陰歷此日，即陽歷六月二日）自沉于頤和園之魚藻軒，一時哀挽者極多（黃晦聞師、張孟劬先生、陳寅恪君等，均有詩。載《學(xué)衡》六十期），宓僅成短聯(lián)。嘗欲仿杜甫《八哀》詩，為詩述諸師友之學(xué)行志誼，久而末成。所列八賢，已先后作古人矣?！?sup >[47]但何以只有短聯(lián)，而沒有詩作，就中原由，還是沒有說出?，F(xiàn)在細詳吳宓日記的有關(guān)記載，似可稍加猜測。第一，王國維之死，對吳宓的精神震動是太大了，6月3日《雨僧日記》所記載的凄慘情景：“王先生遺體臥磚地上，覆以破污之蘆席，揭席瞻視，衣裳面色如生，至為凄慘。”^[48]這一幕印在他的心頭腦際，不是短時間可以抹去的，勢必阻滯詩思。第二，對王國維之死持“殉清室”說，不利于把自己的詩情升華到澄明幽渺的境界，所以他的挽聯(lián)：“離宮猶是前朝，主辱臣憂，汨羅異代沉屈子；浩劫正逢此日，人亡國瘁，海宇同聲哭鄭君?！?sup >[49]措意也只是平平。第三，陳寅恪既有挽詩又有挽詞，而且詩詞均臻妙境，在這種情況下，作為平日互相唱和的詩友，是可以無作。當(dāng)然這只是我的猜測，不敢說此中已無進一步待發(fā)之覆。

1928年6月1日和2日，值王國維逝世一周年之際，吳宓連作《落花詩》八首，起因是王國維逝世前為國學(xué)研究院同學(xué)謝國楨錄韓偓和陳寶琛的詩各二首，書于扇面之上，陳之詩即為《前落花詩》，一時以為王此舉是以落花明殉身之志（《空軒詩話》十三）。吳宓的《落花詩》，其中五首作于6月1日，另外三首是6月2日伏枕而作，然后又成一首五律：

心事落花寄，誰能識此情。
非關(guān)思綺靡，終是意凄清。
嘆鳳嗟尼父，投湘吊屈平。
滔滔流世運，凄斷杜鵑聲。^[50]

《雨僧日記》對詩成經(jīng)過有所解釋，見于1928年6月2日條：“是日為王靜安先生逝世周年之期，宓又作五律一首吊之。”^[51]后收入《吳宓詩集》，題目作《六月二日作落花詩成，復(fù)賦此律，時為王靜安先生投身昆明湖一周年之期也》。不妨把這首五律和八首《落花詩》看作是吳宓挽王國維之死的補作，但題旨已不是一年前特定心境的反映，如同《落花詩》序語所標(biāo)示的，乃是借春殘花落，對“所懷抱之理想，愛好之事物，以時衰俗變，悉為潮流卷蕩以去，不復(fù)可睹”，“致其依戀之情”^[52]。傷悼的對象由王國維的自沉一變而為自我“感傷身世”，雖可以視為后補的挽詩，意義卻因時過而境遷了。

吳宓沒有留下挽詩，卻有一篇誓詞留了下來。1927年6月3日，吳宓與清華國學(xué)研究院師生一起送殯，最后將王國維的遺體停放在清華園附近的剛果寺，前后經(jīng)過使吳宓蒙受巨大刺激，在當(dāng)天的日記中寫道：“王先生忠事清室，宓之身世境遇不同。然宓固愿以維持中國文化道德禮教之精神為己任者。今敢誓于王先生之靈，他年茍不能實行所志，而淟忍以沒，或為中國文化道德禮教之?dāng)乘破?，義無茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就死，惟王先生實冥鑒之?！?sup >[53]吳宓的以自覺維系中國固有文化為己任，終其一生是一以貫之的，所以他才辦《學(xué)衡》，不憚于和當(dāng)時的新派人物唱對臺戲。但他的文化信仰雖堅摯，內(nèi)心卻充滿矛盾，不僅是文化理想不能實現(xiàn)的矛盾，也有寄情文章學(xué)術(shù)與謀求事功的矛盾，他自己比喻為二馬并馳，足踏兩背，倘若握韁不緊，兩馬分途，“將受車裂之刑”，適成自己的“生之悲劇”。^[54]

不幸的是，這種悲劇一直延續(xù)到他生命的晚期。只不過晚年的吳宓，在精神苦痛之外，又增加了肉體的苦痛。十年浩劫期間，左腿被迫害扭折，右目全盲，每月領(lǐng)38.5元生活費，約有兩年時間，早、晚餐各食一只饅頭，不吃菜，午餐有食堂菜一份，米飯三兩，住室則為無頂席墻的工棚，雨天上漏不止。吳宓身材魁偉，素不耐饑，當(dāng)年在頤和園為王國維送殯，等到晚八時靈柩始運到，“饑不能忍”，還曾“與戴元齡等四人，在青龍橋鎮(zhèn)中，一小店內(nèi)進面食糕餅等”^[55]，可知晚年的雨僧先生怎樣為饑餓所折磨。

陳寅恪以學(xué)術(shù)作為文化托命的根基，一心向?qū)W，從不旁騖，因此沒有二馬分途所帶來的矛盾，但在蒙受精神與肉體雙重苦痛這點上，與吳宓又是一致的，借用吳宓的話說，“惟有大小輕重之別耳”。1950年9月18日，陳寅恪在致吳宓的信中寫道：“吾輩之困苦，精神、肉體兩方面有加無已，自不待言矣。”^[56]1944年底寅恪先生雙目失明，1962年跌斷右腿，還不要說多年來頻發(fā)頻遇的病魔與流離。就王、陳、吳的一生遭際而言，陳比吳平穩(wěn)而少曲折，王比陳、吳更超脫省凈?！笆酪苿葑?，是非經(jīng)久而論定，意氣閱世而平心，事過境遷，痛定思痛”（錢基博語），安知王國維1927年6月2日之逝不是正確的選擇？至少，他為中國文化精神所凝聚之人樹立一種風(fēng)范。當(dāng)年梁濟自殺，陳獨秀還曾熱情肯定其“真誠純潔的精神”，說這樣做“比那把道德禮教綱紀(jì)倫常掛在嘴上的舊官僚，比那把共和民權(quán)自治護法寫在臉上的新官僚，到底真?zhèn)尾煌保ā丢毿阄拇妗肪硪唬Ｍ鯂S為文為學(xué)為人真實不欺，更是有目共睹。吳宓的誓詞就是在王的文化精神的感召下悄悄寫在日記中的。

也許有人會提出疑問，問吳宓晚年經(jīng)受那許多精神和肉體的折磨，何以不踐履自己的誓詞。這個問題說來復(fù)雜，亦甚難言者也。茲有一點可以論定，即便吳宓選擇了王國維的結(jié)局，由于“世移勢變”，也不可能產(chǎn)生震動社會的文化效應(yīng)。清華國學(xué)研究院英杰才雋之中，不乏大義凜然的氣節(jié)之士，當(dāng)年看到陳寅恪向王國維遺體行跪拜大禮，而放聲痛哭的劉盼遂先生，即死于浩劫開始之年，然而有如黃英墮溷，無任何聲息，人們仿佛忘卻了這樁悲劇。因為當(dāng)時的時代情勢，是“鐵騎橫馳園作徑，饑?yán)柁D(zhuǎn)死桂為薪”（吳宓《落花詩》之三）。“殉道”已不知“道”在何處，“成仁”亦不知“成”誰家之“仁”。作為文化所托命之人，反不如以己身之經(jīng)歷為中國的反文化傳統(tǒng)留一實證。

連陳寅恪在飽觀世運之后也有新的反省，作于1957年的《題王觀堂“人間詞”及“人間詞話”新刊本》寫道：“世運如潮又一時，文章得失更能知。沈湘哀郢都陳跡，剩話人間絕妙詞。”^[57]但陳、吳和王一樣，文化信仰和文化精神始終如一，未嘗稍有變異。1964年夏天，陳寅恪在《贈蔣秉南序》中，特標(biāo)舉歐陽修撰《新五代史》“貶斥勢利，尊崇氣節(jié)”之義，并以“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世”^[58]告慰友朋，即為明證。1974年，吳宓在自身莫保的境況下起而譴責(zé)批孔伐儒的謬舉，致使遭遇更大的不幸，被遣送回陜西涇陽老家，終于賚志以歿。王國維遺囑云：“五十之年，只欠一死。”陳寅恪在詩中一再重復(fù)詠嘆：“大患分明有此身。”陳、吳的結(jié)局，從文化精神的指歸來說，與王并無不同。1935年出版的《吳宓詩集》，關(guān)于《王觀堂先生挽詞》的詩話，只錄詩而未錄序，晚年吳宓重訂《詩集》，詩序并錄，且寫下按語：“此序陳義甚高，而至精切。寅恪在1927年，已看明1949年后之變?！?sup >[59]

吳宓一生受王、陳文化精神的影響至深至鉅，直到晚年獨臥病榻，仍不忘從王、陳身上汲取支撐的力量。1971年1月29日《雨僧日記》載：“陰，晦。上午，身體覺不適。心臟痛，疑病。乃服狐裘臥床，朗誦（1）王國維先生《頤和園詞》；（2）陳寅恪君《王觀堂先生挽詞》等，涕淚橫流，久之乃舒。”^[60]1973年6月3日，又夢陳寅恪誦釋新作的詩句“隆春乍見三枝雁”^[61]。哪“三枝雁”？是王國維、陳寅恪、吳雨僧么？不過應(yīng)改“隆春”為“隆冬”才是呵。

三　晚年的陳寅恪與吳宓

陳寅恪在《王觀堂先生挽詞》的序言里，為說明王國維1927年6月2日自沉昆明湖不是為了“殉清室”，而是殉延續(xù)幾千年的中國固有文化，提出中國文化的最高境界具有“抽象理想之通性”，比如“以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔”。酈寄是西漢時期有名的出賣朋友的小人，史家稱為“賣交”，為后世所不恥。而鮑叔則以能知人著稱于世，少年時發(fā)現(xiàn)管仲有出息，就始終不變，不論管仲有什么小的缺點，處境如何，都“善遇之”，直到推薦給齊桓公，使居于自己之上，感動得管仲不知如何是好，說“生我者父母，知我者鮑子也”。

管鮑故事是中國人友朋相交的最高境界，向為人們所稱道，但復(fù)按歷史，真正達到這一境界的例證并不很多。不過我在這里要說，我國現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史上的兩位巨子——陳寅恪與吳宓，他們之間的友誼，是可以比之管鮑而不愧疚的。兩個人自1919年在哈佛訂交，以后在半個多世紀(jì)的時間里，不論順利也好，挫折也好，他們總是真誠不欺，相濡以沫。共事于清華國學(xué)研究院時期兩個人的深厚情誼已如上述。感人的是1944年10月底，吳宓從昆明西南聯(lián)大去成都看望在燕京大學(xué)任教的陳寅恪。當(dāng)時寅恪先生右眼已失明，左眼因勞累過度也于12月12日不能辨視物象，兩天以后住進醫(yī)院治療。

我們打開1944年12月14日至1945年1月24日的《雨僧日記》，幾乎是天天、有時一天兩次，吳宓都去醫(yī)院看視、陪同寅恪先生。例如《雨僧日記》1944年12月14日：“寅恪以目疾，住陜西街存仁醫(yī)院三樓73室，宓1－2往探視，久陪坐談。”12月15日：“10—11存仁醫(yī)院探寅恪病……4：00再探寅恪病，以萬元付寅恪作家用?！?2月16日：“在燕京大禮堂講《紅樓夢》評論”，“探寅恪病。”12月l7日：“下午1：30始得至存仁探寅恪病?！?2月18日：“12—1探寅恪病。今日下午，左目將行割治。”12月19日：“往存仁視寅恪，僅得見夫人筼，言開刀后，痛呻久之?！?2月21日：“探寅恪病，甚有起色?！?2月23日：“夕，探寅恪病，僅見筼夫人，言寅恪不如前?！?2月24日：“上午探寅恪病，轉(zhuǎn)佳。”12月25日：“探寅恪病。逢陳醫(yī)檢查其病目?！?2月26日：“探寅恪病，醫(yī)方檢視，宓急退出。”12月28日：“夕，探寅恪病，方眠?！?2月30日：“探寅恪病，方食，后筼夫人送出，密告：醫(yī)云割治無益，左目網(wǎng)膜，脫處增廣，未能黏合，且網(wǎng)膜另有小洞穿?！?2月31日：“探寅恪病。方眠?！?945年元旦：“9：30探寅恪病。”“下午，陰，2-3以借得之張恨水小說《天河配》送與寅恪?！?月3日：“夕5-8探寅恪病，陪坐?！?月5日：“探寅恪病，方眠。”^[62]吳宓幾乎是天天去醫(yī)院“陪坐”“久坐”“陪談”。這一時期的《雨僧日記》，如同寅恪先生眼病的病歷卡一樣，纖毫不漏，很少見到朋友之間有如此至愛親情的。陳寅恪的特點是深摯，吳宓的特點是投入。1961年吳宓赴廣州最后一次看望老友，陳寅恪贈詩有句說：“幸有人間佳親在”，這“佳親”二字，不妨看作也包括兩個老友的關(guān)系在內(nèi)。

吳宓和陳寅恪在1949年以前，盡管有戰(zhàn)亂和流離，總有機會傾心談敘，互相切磋；1949年以后，本來是寰宇已定的和平環(huán)境，反而天各一方、相見時難了。因此1961年已是六十七歲的吳宓親赴廣州看望七十有一的陳寅恪，可不是一件小事。吳宓于8月23日乘船到武漢，會見老友劉永濟先生，然后于8月30日抵廣州，到中山大學(xué)已是夜里12時，寅恪先生仍在東南區(qū)一號樓上相見。這一天的《雨僧日記》寫道：“寅恪兄雙目全不能見物，在室內(nèi)摸索，以杖緩步。出外由小彭攙扶而行。面容如昔，發(fā)白甚少，惟前頂禿，眉目成八字形。目盲，故目細而更覺兩端向外下垂（八）。然寅恪兄精神極好，撮要談述十二年來近況。”^[63]讀這篇《日記》，令人感到凄然。吳宓9月4日離開廣州，與寅恪先生有四個整天在一起敘往談心，學(xué)術(shù)、政治、人事，無所不及，又交流詩作，勸吳宓與陳心一女士復(fù)合。陳寅恪《贈吳雨僧》詩第一首：“問疾寧辭蜀道難，相逢握手淚汍瀾。暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看?！?sup >[64]不料想這首紀(jì)實的詩，后來竟成為讖語，果然是“生離死別”，從此這兩位結(jié)管鮑之誼的老人再沒有見過面。

1964年暑期吳宓本來還計劃有廣州之行，因政治風(fēng)云忽變而未果。陳寅恪1962年跌斷右腿，盲目臏足，在十年內(nèi)亂期間倍受摧殘。吳宓處境更為不利。1969年挨批斗，被猛向前推跌倒，左腿扭折，至1971年6月又盲了右目。扣發(fā)工資，每月只給三十七八元生活費。但此情此景，他擔(dān)心、眷念的是寅恪先生，竟于1971年9月8日寫信給“中山大學(xué)革命委員會”，問詢老友的消息。他在信中說：“在國內(nèi)及國際久負(fù)盛名之學(xué)者陳寅恪教授，年壽已高”，“且身體素弱，多病，雙目已久盲。不知現(xiàn)今是否仍康健生存，抑已身故（逝世）？其夫人唐稚瑩（唐筼）女士，現(xiàn)居住何處？此間宓及陳寅恪先生之朋友、學(xué)生多人，對陳先生十分關(guān)懷、系念，極欲知其確實消息，并欲與其夫人唐稚瑩女士通信，詳詢一切。故特上此函，敬求貴校（一）復(fù)函，示知陳寅恪教授之現(xiàn)況、實情。（二）將此函交付陳夫人唐稚瑩女士手收。請其復(fù)函與宓，不勝盼感?！?sup >[65]其實寅恪夫婦早在1969年10月和11月去世，吳宓的信晚了差不多兩年。不過即使兩年前寫此信，他大約也得不到回復(fù)吧。

使我們感到格外欽敬的是吳宓的勇氣，身處自身莫保的險境，他居然敢于寫這樣一封充滿對老友系念、禮敬的信，這只有吳宓才做得出。而且十分細心，開頭即說明陳寅恪是“國內(nèi)及國際久負(fù)盛名之學(xué)者”，在當(dāng)時恐怕也包含有對迫害知識精英的抗議吧?！吧砉省币辉~后面加一括號，注明是“逝世”的意思，想得也極周到，因為當(dāng)時以戕賊文化為使命的文化環(huán)境，可能讀不懂雨僧先生的至誠無華的信，連吳宓的“宓”是否識得都在未知之?dāng)?shù)。當(dāng)時吳宓下放在四川梁平縣，不久又由于為孔子和儒學(xué)辯護，所受迫害更變本加厲，以至于不得不回到陜西涇陽老家，終于孤獨地死去，比陳寅恪更加不幸。

而當(dāng)晚年的吳宓獨臥病榻時，他還在不停地思念老友。一生以維系中國固有文化為己任而又具有詩人浪漫情懷的吳宓，到生命的晚期，把他與寅恪先生的友誼升華到醇美的詩的境界，管鮑地下有知，也要為后世有如此氣類知音之士而額手至再罷。

1992年7月19日初稿
2013年8月17日改定

[1] 陳寅恪：《詩集》，三聯(lián)書店2001年版，第180頁。

[2] 陳寅?。骸对娂?，三聯(lián)書店2001年版，第11—12頁。

[3] 王國維：《沈乙庵先生七十壽序》，《王國維文集》第一卷，中國文史出版社1997年版，第98頁。

[4] 王國維：《致鈴木虎雄》（1912年5月31日），《王國維全集·書信》（吳澤主編），中華書局1984年版，第26頁。

[5] 王國維：《致鈴木虎雄》（1912年6月23日），《王國維全集·書信》（吳澤主編），中華書局1984年版，第27頁。

[6] 陳寅?。骸锻跤^堂先生挽詞并序》，陳寅恪《詩集》，三聯(lián)書店2001年版，第12—17頁。

[7] 王國維：《頤和園詞》，《王國維文集》第一卷，中國文史出版社1997年版，第260—263頁。

[8] 陳寅恪：《王觀堂先生挽詞并序》，《詩集》，三聯(lián)書店2001年版，第12頁。

[9] 《白虎通疏證》（陳立撰）上，中華書局1994年版，第373頁。

[10] 王國維：《致羅振玉》（1926年10月31日），《王國維全集·書信》（吳澤主編），中華書局1984年版，第445頁?！栋谆⑼ㄊ枳C》（陳立撰）上，中華書局1994年版，第373頁。

[11] 《白虎通疏證》（陳立撰）上，中華書局1994年版，第377頁。

[12] 王國維：《羅雪堂參事六十壽詩》，《王國維文集》第一卷，中國文史出版社1997年版，第289頁。

[13] 陳寅?。骸对自姽{證稿》，三聯(lián)書店2001年版，第85頁。

[14] 陳寅?。骸肚迦A大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，《金明館叢稿二編》，三聯(lián)書店2001年版，第246頁。

[15] 陳寅?。骸锻蹯o安先生遺書序》，《金明館叢稿二編》，三聯(lián)書店2001年版，第247頁。

[16] 陳寅?。骸锻蹯o安先生遺書序》，三聯(lián)書店2001年版，第247—248頁。

[17] 《二十今人志》，上海良友圖書公司1935年版，第1—2頁。

[18] 《吳宓日記》第五冊，1930年4月22日，三聯(lián)書店1998年版，第60頁。

[19] 吳宓：《空軒詩話》第十二，《吳宓詩話》（吳學(xué)昭整理），商務(wù)印書館2005年版，第196頁。

[20] 鄭朝宗：《但開風(fēng)氣不為師》，《海夫文存》，廈門大學(xué)出版社1994年版，第1頁。

[21] 吳宓：《空軒詩話》第四十五，《吳宓詩話》（吳學(xué)昭整理），商務(wù)印書館2005年版，第249頁。

[22] 《吳宓日記》第二冊（1917—1924）卷首文字，三聯(lián)書店1998年版，第19頁。

[23] 《吳宓日記》正續(xù)編，正編十冊，1910—1948，續(xù)編十冊，1949—1974。前后計五十四年，二十巨冊，起自1910年十月初一日，訖于1973年十二月三十一日（1974年日記失去），已由三聯(lián)書店于1998年和2006年先后出版。

[24] 吳宓自編年譜。

[25] 《吳宓日記》第三冊（1925—1927），三聯(lián)書店1998年版，第19頁。

[26] 《吳宓日記》第三冊（1925—1927），三聯(lián)書店1998年版，第19頁。

[27] 陳寅?。骸杜c妹書》，《書信集》，三聯(lián)書店2001年版，第1頁。

[28] 陳寅恪：《與妹書》，《書信集》，三聯(lián)書店2001年版，第1頁。