第二章 美國(guó)文學(xué)

第一節(jié) 當(dāng)代美國(guó)文學(xué)概況

二戰(zhàn)結(jié)束之后，經(jīng)濟(jì)上如同一戰(zhàn)一樣，美國(guó)再次大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，歐洲世界的戰(zhàn)后重建客觀上對(duì)于物資和工業(yè)產(chǎn)品有很高需求，促進(jìn)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮。同時(shí)退伍軍人紛紛成家生子，美國(guó)出現(xiàn)一代嬰兒潮，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)需求再加上國(guó)外的經(jīng)濟(jì)需求，給美國(guó)創(chuàng)造了非常豐厚的條件，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)迅速，美國(guó)民眾物質(zhì)生活日趨富足。

政治上，以美國(guó)為首的資本主義陣營(yíng)與以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)逐漸形成，同時(shí)北約與華約兩大軍事集團(tuán)的對(duì)峙，加劇了戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的幾率，這樣就使剛剛逃出戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘、尚未完全擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)陰云與傷痛的美國(guó)民眾再次面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)；美國(guó)與蘇聯(lián)對(duì)原子彈的相繼擁有，雙方進(jìn)入“冷戰(zhàn)”時(shí)期；同時(shí)，二戰(zhàn)后民族解放運(yùn)動(dòng)與共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在全世界范圍內(nèi)風(fēng)起云涌，美國(guó)國(guó)內(nèi)右傾政客約瑟夫·麥卡錫掀起瘋狂迫害進(jìn)步人士的麥卡錫主義運(yùn)動(dòng)，進(jìn)步人士紛紛被指責(zé)具有共產(chǎn)主義傾向。美國(guó)政壇一時(shí)人人噤若寒蟬，甚至連杜魯門(mén)總統(tǒng)和艾森豪威爾總統(tǒng)也對(duì)麥卡錫一度唯唯諾諾。因?yàn)檫@一時(shí)期政治上與經(jīng)濟(jì)上的原因，許多美國(guó)年輕人成為“沉默的一代”，他們生活工作上勤勤懇懇，唯物質(zhì)利益是圖，在政治上沒(méi)有任何參與熱情。

同時(shí)，計(jì)算機(jī)技術(shù)的革命也漸漸興起，美國(guó)從20世紀(jì)50年代起開(kāi)始漸漸進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)。作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，美國(guó)作家們?cè)谖膶W(xué)作品中著意刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)的無(wú)意義、生活的虛無(wú)和精神的絕望，這一時(shí)期的許多文學(xué)作品均可以從此視角來(lái)加以理解。

這時(shí)，?？思{（William Faulkner，1897—1962）、海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）、奧尼爾（Eugene O'Neill，1888—1953）繼續(xù)活躍在文壇，在一段時(shí)間內(nèi)不斷推出文學(xué)作品，在一定意義上講，是他們引領(lǐng)美國(guó)文學(xué)持續(xù)保持走向繁榮的勢(shì)頭。而文壇新人納博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）、貝婁（Saul Bellow，1915—2005）、塞林格（Jerome Salinger，1919—2010）、羅斯（Philip Roth，1933—）、米勒（Arthur Miller，1915—2005）、阿爾比（Edward Albee，1928—）、沃倫（Robert Penn Warren，1905—1989）等人，在這一時(shí)期都相繼發(fā)表重要作品，就這個(gè)時(shí)代發(fā)出他們自己的文學(xué)理解和文學(xué)表述。著名的垮掉派詩(shī)人金斯堡（Allan Ginsberg，1926—1997）于1955年朗誦了他的名作《嚎叫》，用詩(shī)歌的形式表達(dá)了自己對(duì)于這個(gè)時(shí)代的憤懣與挑戰(zhàn)。

20世紀(jì)60年代以后，美蘇之間的軍事對(duì)抗表現(xiàn)出愈演愈烈的態(tài)勢(shì)。古巴導(dǎo)彈危機(jī)、美國(guó)對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)相繼爆發(fā)，同時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)黑人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)更加聲勢(shì)浩大，生態(tài)和環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)也開(kāi)始為許多人所認(rèn)可，美國(guó)新的一代年輕人表現(xiàn)出了極大的反抗意識(shí)，嬉皮士運(yùn)動(dòng)、性解放、皈依東方宗教信仰等生活方式為許多年輕人所接受。在文學(xué)上，這一時(shí)期作家們依然延續(xù)著用作品反抗和挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方式，也有一部分作家開(kāi)始嘗試嶄新的寫(xiě)作方式，如“元小說(shuō)”、黑色幽默和戲仿小說(shuō)等。

這一時(shí)期，納博科夫發(fā)表了他的《微暗的火》，更加大膽地對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作方式進(jìn)行試驗(yàn)，這部小說(shuō)也被公認(rèn)為是納博科夫最難以理解的小說(shuō)。海勒（Joseph Heller，1923—1999）的《第22條軍規(guī)》則是黑色幽默寫(xiě)作方式的杰作。黑人文學(xué)小說(shuō)方面以女作家莫里森（Toni Morrison，1931—）、沃克（Alice Walker，1944—）為代表，戲劇方面以威爾遜（August Wilson，1945—2005）為代表，他們?cè)?0年代開(kāi)始活躍文壇。同時(shí)，斯奈德（Gary Snyder，1930—）的詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始表現(xiàn)出東方禪宗思想的影響。

70年代以來(lái)，美國(guó)結(jié)束了越戰(zhàn)，種族矛盾也相對(duì)緩解，黑人政治社會(huì)地位大幅上升，青年人的反抗熱情開(kāi)始回落，社會(huì)漸漸趨于穩(wěn)定，美國(guó)漸漸走出了五六十年代以來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩和低谷。時(shí)至20世紀(jì)末，蘇聯(lián)東歐劇變使社會(huì)主義陣營(yíng)蒙受了巨大損失，美國(guó)的世界霸主地位再一次得到確立。美國(guó)文學(xué)上的創(chuàng)作方式開(kāi)始轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)和保守，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成為主流。

小說(shuō)方面，貝婁、厄普代克（John Updike，1932—2009）和羅斯繼續(xù)延續(xù)他們的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式。戲劇方面，黑人劇作家威爾遜和猶太劇作家馬梅特（David Mamet，1947—）的戲劇創(chuàng)作也遵循現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，而謝潑德（Sam Shepard，1943—）則有所不同，他的創(chuàng)作風(fēng)格大多為超現(xiàn)實(shí)主義。詩(shī)歌方面，讀者對(duì)于詩(shī)歌的熱情似乎有所增加，這在某些方面促成了詩(shī)歌的進(jìn)步，美國(guó)80年代以來(lái)的杰出詩(shī)人還是比較多的。

第二節(jié) ?？思{、海明威和納博科夫

威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962），出生于美國(guó)南方密西西比州的新奧爾巴尼市，他的祖上尤其曾祖父很有聲望，白手起家后擁有大批黑奴、土地和財(cái)產(chǎn)?？墒牵？思{的父親卻庸碌終生，?？思{在母親的教導(dǎo)下閱讀了大量文學(xué)典籍，其中有莎士比亞、狄更斯、塞萬(wàn)提斯、巴爾扎克和康拉德。雖然因?yàn)閰拰W(xué)，福克納高中未能畢業(yè)，但他的文學(xué)素養(yǎng)和講故事的能力卻很出眾。一戰(zhàn)爆發(fā)后，?？思{渴望參軍，實(shí)現(xiàn)他像祖上一樣成為英雄的夢(mèng)想，但因?yàn)樗纳砀吆腕w重遠(yuǎn)低于標(biāo)準(zhǔn)而被拒絕，后來(lái)雖然通過(guò)偽造文件被英國(guó)征兵站接收，并被派往加拿大的空軍訓(xùn)練基地受訓(xùn)，但是訓(xùn)練尚未結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。退役后，福克納因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，曾在好萊塢為電影公司撰寫(xiě)劇本。1919年開(kāi)始認(rèn)真從事文學(xué)創(chuàng)作，到1962年最后一部小說(shuō)出版，?？思{一生共創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)、6部詩(shī)集，并獲得1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

福克納的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《士兵的報(bào)酬》在1926年出版。第一次世界大戰(zhàn)之后，一名受傷的飛行員回到家鄉(xiāng)，他頭部受了重傷，奄奄一息，長(zhǎng)時(shí)間地沉默無(wú)語(yǔ)而且已經(jīng)失明。未婚妻在他作戰(zhàn)期間對(duì)他有所不忠，而一名丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的寡婦又渴望與他成婚。這部小說(shuō)的反戰(zhàn)色彩是非常明顯的。1929年?？思{出版了《沙托里斯》和《喧囂與騷動(dòng)》，這是他首次先后以虛構(gòu)的約克納帕托法縣為背景的兩部小說(shuō)，實(shí)質(zhì)上約克納帕托法縣在很大程度上是?？思{故鄉(xiāng)街鎮(zhèn)的一個(gè)文學(xué)化身。小說(shuō)《沙托里斯》描寫(xiě)了一戰(zhàn)退伍軍人巴亞德·沙托里斯因?yàn)橥瑸轱w行員的孿生兄弟在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡而痛苦，再加上家族的蠻干作風(fēng)，陷入了一場(chǎng)自暴自棄的毀滅過(guò)程。終因兒子小巴亞德魯莽駕駛撞車(chē)而死于心臟病，逃跑的小巴亞德也最終死于一場(chǎng)飛行試驗(yàn)。巴亞德的父親老沙托里斯，即約翰上校所開(kāi)創(chuàng)和積累的家業(yè)與輝煌一去不復(fù)返了?！缎鷩膛c騷動(dòng)》從本基、昆汀、第三人稱(chēng)的全視視角以及迪爾西四種敘事角度講述了康普生一家的衰敗過(guò)程，家族如何陷入經(jīng)濟(jì)崩潰，如何失去宗教信仰和鎮(zhèn)上民眾的尊敬，同時(shí)很多家族成員又是如何最終悲劇性死亡的。這部小說(shuō)出版之初雖然有好評(píng)，但意義并未被充分認(rèn)識(shí)。直到后來(lái)才被評(píng)價(jià)為作者的代表性作品。

《押沙龍，押沙龍》是福克納出版于1936年的作品，也是福克納最值得研究的作品之一。小說(shuō)延續(xù)了多角度敘事的方式，敘述了出身窮苦的托馬斯·薩特本如何艱苦創(chuàng)業(yè)致富，卻又因?yàn)樽陨淼睦淇釤o(wú)情最終家破人亡的悲劇。薩特本帶著一些黑奴來(lái)到密西西比州杰弗遜鎮(zhèn)，他從當(dāng)?shù)赜〉诎踩耸种匈?gòu)買(mǎi)了一百平方英里的土地，修筑自己的種植園和莊園，并且按照自己的計(jì)劃娶了當(dāng)?shù)厣倘说呐畠?，生養(yǎng)了一兒一女亨利和朱迪絲以繼承家業(yè)。亨利成年后在就讀密西西比大學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)了查爾斯·邦，后者在莊園過(guò)圣誕節(jié)時(shí)愛(ài)上了朱迪絲，但是薩特本卻極力反對(duì)。原來(lái)，薩特本當(dāng)年曾在法屬西印度群島一家種植園充任監(jiān)工，因?yàn)槠较⒑谂﹦?dòng)有功，與種植園主的女兒成婚后生下了查爾斯。在發(fā)現(xiàn)了妻子的部分黑人血統(tǒng)后，薩特本留下了一些財(cái)產(chǎn)作為補(bǔ)償拋棄了這對(duì)母子。現(xiàn)在他努力挑起兒子亨利對(duì)查爾斯的敵意，并告知了亨利查爾斯的出身，不料正直的亨利愿意放棄長(zhǎng)子繼承權(quán)，甚至還與查爾斯在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)參加了南方軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，經(jīng)過(guò)痛苦的思考，亨利決定支持朱迪絲與查爾斯的婚事。但是，當(dāng)父親告訴他查爾斯的黑人血統(tǒng)時(shí)，亨利改變了主意開(kāi)始反對(duì)這場(chǎng)婚事，并在莊園門(mén)口槍殺了查爾斯后逃亡。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，莊園已破敗不堪，薩特本又向亡妻的妹妹羅莎求婚，但是當(dāng)他提出讓羅莎婚前先為他生一個(gè)兒子時(shí)，羅莎離開(kāi)了莊園。薩特本又與沃什·瓊斯的孫女米莉談起了戀愛(ài)，不過(guò)他的目的依然是讓米莉?yàn)樗B(yǎng)一個(gè)男性繼承人，因此米莉在生了一個(gè)女兒后馬上被薩特本遺棄，他甚至揚(yáng)言她們母女都不配睡在馬廄里，因?yàn)榧词鼓格R也生出了一匹小公馬。憤怒的沃什殺死了薩特本和米莉還有剛出生的嬰兒，沃什自己也被民防團(tuán)擊斃。故事的講述者昆汀帶著羅莎回到了薩特本莊園，發(fā)現(xiàn)受傷的亨利與一個(gè)女黑奴生的女兒克雷蒂在一起。當(dāng)羅莎帶著醫(yī)生回來(lái)為亨利治療時(shí)，克雷蒂誤以為他們是執(zhí)法人員，縱火燒毀了莊園，并與亨利葬身火場(chǎng)。最后，莊園里只剩下了查爾斯的孫子吉姆·邦，一名患有嚴(yán)重精神殘疾的年輕黑人。

福克納的《墳?zāi)沟年J入者》出版于1948年。小說(shuō)敘述一位黑人農(nóng)民盧卡斯·布尚普被指控殺死了一名白人，在幾個(gè)十幾歲少年和一位老姑娘的幫助和努力下最終被無(wú)罪釋放的故事。這部小說(shuō)后來(lái)被米高梅電影公司改編成了電影，并在?？思{的故鄉(xiāng)牛津鎮(zhèn)拍攝。

出版于1962年的《掠奪者》是?？思{最后一部小說(shuō)，這部作品以相對(duì)比較輕松的方式進(jìn)行敘事，沒(méi)有采用福克納常用的多角度敘事以及晦澀冗長(zhǎng)的語(yǔ)言。一名富有而又沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的白人少年盧修斯，隨同司機(jī)霍根貝克和黑傭耐德，偷著把祖父的汽車(chē)開(kāi)到孟菲斯，幫助霍根貝克向風(fēng)塵女子科麗求婚。耐德為了幫助自己的一名黑傭親戚，偷著用汽車(chē)換了一匹賽馬，又用這匹馬參加比賽，在賽馬過(guò)程中，耐德利用自己的智慧贏回了汽車(chē)，同時(shí)還愚弄了盧修斯的祖父、主人老普利斯特先生。最后他們回到家里，霍根貝克跟科麗結(jié)了婚。而盧修斯在這段冒險(xiǎn)經(jīng)歷中，既體會(huì)到人們的善良、同情、相互關(guān)心，又看到了人性中同時(shí)存在的貪婪、狡詐、卑鄙和墮落，在社會(huì)下層的真實(shí)生活中漸漸變得成熟起來(lái)。相比于以前作品對(duì)于人性墮落與殘忍的指控，這部輕喜劇的小說(shuō)明顯地表現(xiàn)了作家對(duì)人類(lèi)的信心。

美國(guó)南方文學(xué)舞臺(tái)一度極為蕭條沉默。20世紀(jì)20年代末起，南方突然出現(xiàn)了一大批杰出的作家、詩(shī)人、劇作家和文學(xué)批評(píng)家，文學(xué)史上將之稱(chēng)為南方文藝復(fù)興。福克納無(wú)疑是南方文藝復(fù)興的一個(gè)杰出代表人物，他和其他文學(xué)同道一起，深刻揭露了南方歷史和現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題與罪惡，是南方文化和文學(xué)史上第一批真正具有自我批判意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義者。?？思{身材矮小，其貌不揚(yáng)，他的內(nèi)心極為渴望重振祖上雄風(fēng)。但是，?？思{卻未陷入對(duì)自己家族乃至家鄉(xiāng)歷史的一味贊頌之中，他能超越個(gè)人感情，既指出南方的開(kāi)拓者們身上的優(yōu)秀品質(zhì)，又能指出種族主義的罪惡。?？思{一方面認(rèn)清了南方理想主義的“破壞性”，一方面又把理想主義作為“創(chuàng)作的核心”，他是“浪漫主義夢(mèng)想的一個(gè)自覺(jué)的繼承者”。

在小說(shuō)創(chuàng)作手法上，?？思{努力探索，大膽使用多角度敘事，語(yǔ)言中既采用了南方當(dāng)?shù)氐馁嫡Z(yǔ)，也有典雅的詩(shī)一般的文學(xué)語(yǔ)言。另外，他有意在語(yǔ)言敘述上大量使用意識(shí)流手法，甚至一句話會(huì)被好幾十頁(yè)的意識(shí)流描寫(xiě)分割成兩個(gè)部分。雖然如此，?？思{的小說(shuō)卻擁有著跌宕起伏的故事情節(jié)，充滿(mǎn)了陰謀、貪婪和復(fù)仇，這里明顯有著莎士比亞等文學(xué)巨匠的影響。?？思{終生都在描寫(xiě)和刻畫(huà)他所熟悉的美國(guó)南方生活，既再現(xiàn)了它的輝煌，也展示了它的罪惡與墮落。如果思考一下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他描寫(xiě)的豈止是美國(guó)南方一隅，他的筆下展現(xiàn)的是豐富多變的人性，既有善良也有殘忍；既有開(kāi)拓進(jìn)取也有墮落頹廢；既有正直友愛(ài)也有狡詐自私。因此，他的小說(shuō)可以說(shuō)是現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)的縮略圖。小說(shuō)中那些四肢健全、頭腦發(fā)達(dá)的人物，卻往往被作家描寫(xiě)成冷酷自私的惡棍，而那些神智低下、沒(méi)有受過(guò)多少教育的人物卻往往心地善良，富有正義感。福克納在他最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《掠奪者》里，很清楚地表達(dá)了他對(duì)那些所謂發(fā)財(cái)致富成功人士的諷刺與挖苦，對(duì)那些處于社會(huì)下層的善良機(jī)智的民眾的贊賞?？梢赃@樣說(shuō)，?？思{的小說(shuō)明顯表現(xiàn)出了作家對(duì)工業(yè)化大潮之下人性功利主義化的批判與思考。

厄內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961）出生于美國(guó)伊利諾伊州的奧克帕克，母親是一名音樂(lè)教師，父親是一名醫(yī)生。海明威10歲時(shí)父親送他一支獵槍?zhuān)虼怂簧釔?ài)打獵。在《堪薩斯城星報(bào)》當(dāng)記者時(shí)，海明威受到了正規(guī)的文字訓(xùn)練，使他形成了簡(jiǎn)明、生動(dòng)有力的寫(xiě)作風(fēng)格。1921年，海明威受當(dāng)時(shí)有名的美國(guó)短篇小說(shuō)家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）的影響前往法國(guó)，在巴黎曾受到作家格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein，1874—1946）和詩(shī)人埃茲拉·龐德（Ezra Pound，1885—1972）的指點(diǎn)。他于1918年赴一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，但不久即負(fù)傷；1936年又赴西班牙任戰(zhàn)地記者，報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他立場(chǎng)堅(jiān)定地支持民主政府；二戰(zhàn)時(shí)又再次遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中他曾經(jīng)多次負(fù)傷，身上取出了237塊彈片。1961年，海明威不能忍受病痛，同時(shí)更不能忍受創(chuàng)作靈感的枯竭，他以獵槍自殺。

《太陽(yáng)照樣升起》出版于1926年，是海明威的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是美國(guó)“迷惘的一代”的一部代表作。這部小說(shuō)描寫(xiě)了一群美英青年戰(zhàn)后在巴黎生活無(wú)所寄托，頹廢度日的經(jīng)歷。這部小說(shuō)里出現(xiàn)了斯泰因的題詞“你們都是迷惘的一代”，生動(dòng)地道出了戰(zhàn)后的一代年輕人面臨精神價(jià)值全面崩潰的痛苦與失落。1929年，海明威出版了《永別了，武器》。一戰(zhàn)期間美國(guó)青年亨利在戰(zhàn)場(chǎng)上受了傷，養(yǎng)傷時(shí)與護(hù)士凱瑟琳相愛(ài)。因被意軍誤認(rèn)為是德國(guó)間諜，亨利與凱瑟琳一道逃往瑞士。經(jīng)過(guò)一段快樂(lè)的時(shí)光后，凱瑟琳因難產(chǎn)而死，亨利孤獨(dú)一人走進(jìn)雨中。在這部小說(shuō)中海明威用一種簡(jiǎn)練而平淡的筆調(diào)敘述故事，但是這種語(yǔ)言所蘊(yùn)含的畫(huà)外音卻裊裊不斷，意味深長(zhǎng)，深刻地表達(dá)了作者強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒。1940年，海明威出版了以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。這部小說(shuō)敘述美國(guó)人喬丹志愿參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并為執(zhí)行炸橋任務(wù)而英勇獻(xiàn)身的故事。喬丹是一名典型的海明威式硬漢，他優(yōu)雅而勇敢，展示了“一種絕望中的勇氣”。

如果說(shuō)喬丹是一名硬漢的話，那么海明威在他的另一部小說(shuō)《老人與?！防?，塑造的古巴老漁民則是另外一個(gè)硬漢形象，小說(shuō)出版于1952年。古巴老人桑提亞哥是一個(gè)漁民，但是他很長(zhǎng)一段時(shí)間一無(wú)所獲，受到周?chē)说霓陕?。老人?jiān)持出海，一天終于捕獲了一條大馬林魚(yú)，但是紛至沓來(lái)的鯊魚(yú)卻將獵物吞噬得只剩下一副骨頭架子，盡管老人奮力搏斗。老人并不為此感到沮喪，他說(shuō)道“人不是為失敗而生的，人可以被毀滅，但不能被打敗”，表現(xiàn)了老人精神不屈的堅(jiān)強(qiáng)意志。這句話成了常被人們引用的海明威式名言。1953年，海明威被授予普利策獎(jiǎng)，接著又獲頒1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我們應(yīng)當(dāng)注意到的是，海明威本人在寫(xiě)出這部短小的名作前有一段時(shí)間保持沉寂，一度被評(píng)論界認(rèn)為已經(jīng)江郎才盡。這樣，這部小說(shuō)無(wú)疑具有深刻的寓言性質(zhì)，它是作者自身對(duì)于負(fù)面流言的一種奮力回?fù)?。同時(shí)，該作更是鼓勵(lì)讀者堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)物欲橫流、精神頹廢、人生徒勞而無(wú)任何意義觀念的一部宣言書(shū)。

弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）出身于俄羅斯圣彼得堡一個(gè)富有而顯赫的舊貴族家庭，父親是一名自由主義律師、政治家和新聞工作者。納博科夫幼小時(shí)即能熟練使用英語(yǔ)、俄語(yǔ)和法語(yǔ)。俄國(guó)二月革命后全家先移往克里米亞，后又暫居英國(guó)，納博科夫開(kāi)始入劍橋大學(xué)，學(xué)習(xí)斯拉夫語(yǔ)和羅曼語(yǔ)。1922年父親在德國(guó)遇刺身亡，納博科夫在劍橋獲得學(xué)位后，赴柏林與家人團(tuán)聚。1940年，納博科夫與猶太人妻子維拉為逃避德國(guó)法西斯的迫害移居美國(guó)，先后在哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)擔(dān)任俄語(yǔ)、俄國(guó)和歐洲文學(xué)教授以及斯拉夫語(yǔ)教授。納博科夫早在歐洲時(shí)就已開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，他在流亡時(shí)期創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的俄語(yǔ)小說(shuō)，但真正使他成為享有世界級(jí)偉大聲譽(yù)，則是他用英語(yǔ)完成的小說(shuō)《洛麗塔》。1977年，納博科夫因病于瑞士去世。

《洛麗塔》曾遭到美國(guó)四家出版社的拒絕，最終在巴黎由奧林匹亞出版社出版。1958年，小說(shuō)在美國(guó)出版。一名文學(xué)學(xué)者亨伯特，因?yàn)樯倌陼r(shí)情人的早逝而迷戀于少女。他愛(ài)上了女房東12歲的女兒多洛蕾絲，將她昵稱(chēng)為洛麗塔。他答應(yīng)了房東夏洛特的求婚，但是當(dāng)夏洛特閱讀亨伯特的日記了解了隱情后，怒不可遏地去報(bào)警，卻被汽車(chē)撞死了。亨伯特隱瞞了夏洛特的死訊，帶著洛麗塔到處旅行，并且最終發(fā)生了性關(guān)系。在告知了洛麗塔真相后，亨伯特利誘洛麗塔不要報(bào)警。亨伯特對(duì)洛麗塔的占有欲越來(lái)越強(qiáng)，不允許她參加學(xué)?；顒?dòng)或與男孩子交往。洛麗塔與一名叫奎爾蒂的男子私奔卻又遭到拋棄，亨伯特多方尋找無(wú)果。后來(lái)，洛麗塔在17歲時(shí)寫(xiě)信告知亨伯特當(dāng)年的真相，現(xiàn)在的她已婚并且已懷孕，但是很貧窮需要接濟(jì)。亨伯特給了她很多錢(qián)，足以保障她的未來(lái)，然而洛麗塔拒絕回到亨伯特身邊。亨伯特找到奎爾蒂并殺死了他，隨后他因違法駕駛而被捕。在獄中他寫(xiě)出了他和洛麗塔故事的小說(shuō)手稿，并且要求在他們二人死后小說(shuō)方可出版。不久，亨伯特病死，而洛麗塔也于圣誕節(jié)時(shí)生下一個(gè)死嬰后離世。

小說(shuō)出版后一度被指控為淫穢色情小說(shuō)，納博科夫聲稱(chēng)《洛麗塔》沒(méi)有按照色情小說(shuō)中“性場(chǎng)景的升級(jí)和延續(xù)”的模式來(lái)布局，主要表現(xiàn)了審美與道德的張力。我們傾向于認(rèn)為納博科夫在這部小說(shuō)中表現(xiàn)出了對(duì)逝去的美好精神傳統(tǒng)的懷念，洛麗塔正是這種傳統(tǒng)的人格化象征，亨伯特對(duì)于洛麗塔的迷戀實(shí)際上是對(duì)于美好傳統(tǒng)的依戀與回歸。如果我們從納博科夫的出身和生活經(jīng)歷來(lái)看的話，這種判斷就會(huì)更加具有意義。

1962年納博科夫出版了他的《微暗的火》，這也是他最復(fù)雜、最難以讓人理解的小說(shuō)。小說(shuō)由前言、999行的詩(shī)篇、評(píng)注和索引構(gòu)成，詩(shī)篇是由小說(shuō)人物約翰·謝德寫(xiě)的，而前言、評(píng)注和索引則是由另一小說(shuō)人物編輯金伯特撰寫(xiě)的。謝德的詩(shī)分為四個(gè)部分：第一部分?jǐn)⑹隽怂c死亡的幾次早年邂逅，以及對(duì)于超自然界的幾次窺視；第二部分述及他的家庭和他女兒哈澤爾的自殺；第三部分聚焦于謝德對(duì)來(lái)生的渴望了解；第四部分?jǐn)⑹隽酥x德的日常生活細(xì)節(jié)和創(chuàng)作過(guò)程，以及他對(duì)于自己詩(shī)歌的看法以幫助讀者理解詩(shī)歌。金伯特的評(píng)論里講述了三個(gè)彼此交織的故事：第一個(gè)是他自己的故事，也敘述了他和謝德的友誼，他在謝德被謀殺后拿到了手稿，決定努力幫助謝德出版這首詩(shī)歌；第二個(gè)故事敘述了津博拉國(guó)的廢黜國(guó)王，查爾斯二世通過(guò)秘密通道在幾個(gè)忠心隨從的幫助下，逃脫了蘇聯(lián)支持的革命黨人的監(jiān)禁，金伯特宣稱(chēng)他通過(guò)講述查爾斯二世的故事啟發(fā)了謝德，而且在詩(shī)歌廢棄的手稿里面有好幾處隱晦地提到了津博拉國(guó)和那個(gè)國(guó)王，盡管詩(shī)歌里并未明確提到這些；第三個(gè)故事講述了殺手格拉德思，受津博拉國(guó)新統(tǒng)治者的指派來(lái)美國(guó)刺殺查爾斯二世，因?yàn)檎`會(huì)把謝德殺死了，使得整首詩(shī)歌缺少了第1000行。實(shí)際上，金伯特可能就是隱姓埋名的查爾斯二世，或者查爾斯二世關(guān)于自己的逃亡故事純屬子虛烏有。

納博科夫和他同時(shí)代的一些美國(guó)作家一道，對(duì)小說(shuō)形式大膽進(jìn)行試驗(yàn)，刻意凸顯小說(shuō)的虛構(gòu)性，努力講述作品自身的故事，開(kāi)創(chuàng)了“元小說(shuō)”（meta-fiction）的文學(xué)形式，甚至已表現(xiàn)得近乎文字游戲。而《微暗的火》就是這樣一部典型的小說(shuō)，小說(shuō)中充滿(mǎn)了雙關(guān)語(yǔ)和隱晦的表達(dá)。納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作明顯具有實(shí)驗(yàn)主義小說(shuō)的特點(diǎn)。

第三節(jié) 貝婁、塞林格、海勒、厄普代克和羅斯

索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005）出身于加拿大魁北克省的猶太家庭，父母親是來(lái)自俄國(guó)圣彼得堡的移民。8歲時(shí)因?yàn)楹粑到y(tǒng)感染患病休養(yǎng)使他學(xué)會(huì)自立，并且使他有機(jī)會(huì)讀書(shū)。9歲時(shí)他隨父母移居美國(guó)芝加哥附近的洪堡帕克。貝婁違抗了亡母的意愿，沒(méi)有成為猶太教拉比或者小提琴演奏家，而是走上了文學(xué)道路。4歲時(shí)貝婁就喜歡上了《圣經(jīng)》，同時(shí)在成長(zhǎng)過(guò)程中，他閱讀了莎士比亞以及19世紀(jì)俄國(guó)文豪們的作品。貝婁先后進(jìn)入芝加哥大學(xué)和西北大學(xué)，攻讀社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)并以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)，后入威斯康星大學(xué)麥迪遜分校做研究工作。貝婁總共創(chuàng)作了14部長(zhǎng)中篇小說(shuō)，還有4部短篇小說(shuō)集、1部劇本、1部散文集和1部游記。貝婁于1976年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1944年，貝婁出版了他的第一部小說(shuō)《搖來(lái)晃去的人》。小說(shuō)以日記體寫(xiě)成，敘述一個(gè)居住在芝加哥的失業(yè)青年約瑟夫的生活，描繪他與妻子和朋友相處的爭(zhēng)吵、人生倍感挫折的苦悶以及等待被征召奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)心理和感受。1953年出版的《奧吉·瑪琪歷險(xiǎn)記》確立了貝婁在文壇的地位。奧吉、西蒙和患有精神病的喬治由視力日益下降的母親撫養(yǎng)，他們成長(zhǎng)于芝加哥的貧民區(qū)。奧吉的人生道路既有自我?jiàn)^斗也有憑借機(jī)會(huì)的所得。他曾經(jīng)差點(diǎn)被一對(duì)富有的夫婦收養(yǎng)；他偷過(guò)書(shū)，也幫助朋友脫離絕望的困境；與情人跑到墨西哥；從事過(guò)許多工作；經(jīng)歷過(guò)冒險(xiǎn)和戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一部典型的流浪漢小說(shuō)，真實(shí)地再現(xiàn)了20世紀(jì)20年代到40年代美國(guó)社會(huì)生活的許多方面。1956年，貝婁出版了中篇小說(shuō)《抓住這一天》，小說(shuō)敘述了湯米·威爾赫姆充滿(mǎn)挫折的一天生活：他失業(yè)了；妻子與他分居卻不離婚，只是給他寄賬單；父親束手旁觀，而不愿接濟(jì)他?！队晖鹾嗟律酚?959年出版。亨德森是一位不安分和不滿(mǎn)足的富人，他的內(nèi)心總是在呼喊“我要，我要，我要”。為了弄清楚自己的內(nèi)心世界，他去了非洲。他決心幫助當(dāng)?shù)厝?，卻事與愿違。在另一個(gè)村莊，他意外地使自己成了當(dāng)?shù)厝顺绨莸挠晖跎８?。亨德森不愿成為下一位?guó)王，設(shè)法逃離非洲回到了美國(guó)。1964年出版的《赫爾索格》描寫(xiě)了一位深陷現(xiàn)代精神危機(jī)的教授赫爾索格被自己妻子背叛后沮喪而掙扎的生活。1970年的《塞勒姆先生的星球》則以塞勒姆的視角再現(xiàn)了二戰(zhàn)至美國(guó)登月事件之間的一段歷史，表現(xiàn)了他眼中現(xiàn)實(shí)世界的丑陋與邪惡。

《洪堡的禮物》于1975年出版，并獲得當(dāng)年普利策獎(jiǎng)。這部小說(shuō)敘述了兩個(gè)作家洪堡·弗雷舍和他的學(xué)生查理·希特林的不同經(jīng)歷。洪堡渴望通過(guò)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作提升美國(guó)民眾精神意識(shí)但是卻以失敗告終，他窮困潦倒、到處碰壁最終落魄而死。而希特林卻通過(guò)為百老匯撰寫(xiě)劇本等大發(fā)其財(cái)，黑幫分子里納爾多·坎特比利企圖建議希特林僅僅注重商業(yè)利益并且威脅希特林做他的朋友，而洪堡作為一名良師益友則勸希特林將藝術(shù)價(jià)值置于其他考慮之上。在這部小說(shuō)里面，貝婁思考了知識(shí)分子在現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會(huì)被邊緣化的處境與責(zé)任和使命感，表現(xiàn)了具有極高商業(yè)性的大眾流行文化對(duì)嚴(yán)肅文化的挑戰(zhàn)。在小說(shuō)的結(jié)尾，作家向我們暗示希特林最終對(duì)于洪堡的認(rèn)同，對(duì)于知識(shí)分子使命的認(rèn)同。

1987年，《更多的人死于心碎》出版。小說(shuō)故事的敘述者是肯尼斯，他講述了母親、自己和舅舅貝恩·克拉德的愛(ài)情婚姻經(jīng)歷。母親允許丈夫出軌，但是卻不能接受丈夫?yàn)椴恢叶o的物質(zhì)補(bǔ)償，她只想得到具有文學(xué)色彩的智慧啟迪，于是去了非洲救助難民。肯尼斯與女友也因彼此的不能深入了解而分手。貝恩是一個(gè)世界著名的植物學(xué)家，卻不能了解女人的心思。他忽視了一個(gè)女人的示愛(ài)，逃避了與另一個(gè)富有控制欲女人的婚禮，最終和瑪?shù)贍柕陆Y(jié)了婚，卻發(fā)現(xiàn)陷入了更大的金錢(qián)陷阱。小說(shuō)結(jié)尾貝恩說(shuō)道“我認(rèn)為更多的人死于心碎，而不是核輻射”。

貝婁的文學(xué)創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，在作品中貝婁顯示出了他對(duì)于美國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)：人生的虛無(wú)感與諷刺感、愈來(lái)愈多的令人焦慮的欲望、生活的表面而無(wú)深度化以及人際關(guān)系的冷漠與爾虞我詐。這些足以證明貝婁的文學(xué)地位是名副其實(shí)的。

杰羅姆·塞林格（Jerome Salinger，1919—2010）出身于紐約的一個(gè)猶太富商家庭，天資聰穎，從小深得母親的疼愛(ài)。讀書(shū)時(shí)不甚用功，熱愛(ài)寫(xiě)作，喜歡調(diào)侃幽默，并有一定叛逆傾向。1937年曾在父親安排下去歐洲打點(diǎn)家里的火腿生意，在維也納與猶太房東的女兒相戀，但是這家人后來(lái)死于納粹屠殺。塞林格對(duì)父親的生意并不感興趣。1942年他應(yīng)征參軍入伍，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)胡特根森林戰(zhàn)役的殘忍與激烈使他一度精神崩潰。塞林格于1946年開(kāi)始習(xí)練禪宗，并且與在美國(guó)的日裔禪學(xué)家鈴木大拙成了朋友。塞林格一生作品很少，只有1部長(zhǎng)篇小說(shuō)和3部短篇小說(shuō)集，而且一直離群索居，但是卻為眾多塞林格迷們敬仰。

1951年，塞林格一生唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》出版。該作一出版就暢銷(xiāo)不斷，成了廣大青少年讀者爭(zhēng)相閱讀的讀物，哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)教授戴維·理斯曼曾將這本書(shū)指定為學(xué)生必讀書(shū)籍。主人公霍爾頓·考爾菲德因?qū)W習(xí)成績(jī)不佳而選擇離開(kāi)校園，逃出這個(gè)老師與學(xué)生都很勢(shì)利并且僅僅渴望成功的是非之地，他不敢返回家里，害怕父母尤其是做律師的父親的訓(xùn)斥。霍爾頓住進(jìn)了旅館，受電梯管理員的慫恿，找了一個(gè)妓女，卻只是想聊天以解精神的寂寞，不料遭到嘲弄和敲詐；他目睹了眾多男男女女的變態(tài)行為；他關(guān)心紐約中央公園湖里鴨子冬天的去向，卻遭到出租車(chē)司機(jī)的奚落；他在墻上看到到處涂寫(xiě)的臟話。他周?chē)娜艘礉M(mǎn)腦子成功呀、發(fā)財(cái)呀、開(kāi)凱迪拉克呀的功利念頭，要么冷漠變態(tài)自甘墮落，他變得極為語(yǔ)言尖刻而痛苦，高喊：“我真他媽的煩透了！”他懷念自己早逝的弟弟艾里，喜歡妹妹菲比還有在街頭低唱“如果你在麥田里抓到了我”的那個(gè)小男孩，因?yàn)樗麄冃撵`純潔，是世界美好未來(lái)的希望所在。他對(duì)妹妹菲比講道，將來(lái)自己要做一個(gè)麥田里的守望者，守望那些心靈純潔的孩子，不讓他們失足墜下懸崖。他本想自己孤身一人遠(yuǎn)赴西部隱居，后來(lái)還是接受了精神治療。20世紀(jì)50年代，美國(guó)人正生活在冷戰(zhàn)對(duì)立思維以及核戰(zhàn)危險(xiǎn)的陰云籠罩之下，國(guó)內(nèi)麥卡錫主義的盛行使人人噤若寒蟬?！尔溙锢锏氖赝摺窡o(wú)疑是一聲嘹亮的反抗式吶喊，表達(dá)了廣大青年的憤怒心聲。同時(shí)，小說(shuō)具有很大的塞林格自身的痕跡，霍爾頓所就讀的學(xué)校就是塞林格當(dāng)年的母校福基谷軍事學(xué)校的文學(xué)化身；塞林格本人討厭商業(yè)功利行為，憎恨冷酷殘忍，熱愛(ài)純潔善良，向往一種精神的烏托邦。小說(shuō)表現(xiàn)了塞林格對(duì)于資本主義制度下工具理性猖獗而價(jià)值理性低迷現(xiàn)象的憤慨，霍爾頓的尖刻語(yǔ)言表達(dá)了塞林格對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的批判與嘲諷。

1953年出版的《九故事》，收入了塞林格9篇短篇小說(shuō)，其中第1篇《抓香蕉魚(yú)的最佳日子》講述了西摩·格拉斯開(kāi)槍自殺的故事。在隨后出版的小說(shuō)集《弗蘭妮和祖伊》等作品中，塞林格陸續(xù)講述了格拉斯家族西摩、巴蒂、祖伊和弗蘭妮四個(gè)孩子的故事，其中西摩的經(jīng)歷最讓人深思：西摩獲得了博士學(xué)位，21歲就成為大學(xué)正教授；西摩可以連續(xù)通宵達(dá)旦地寫(xiě)作，但是他卻能超脫于世俗的功利性，將作品隱而不發(fā)；為了釋放胸中抑郁，轉(zhuǎn)移注意，西摩喜歡扒拉煙頭取樂(lè)；西摩贊賞中國(guó)與日本詩(shī)人的靈性，熱愛(ài)俳句，喜歡鉆研禪宗，以求脫離世相和“明心見(jiàn)性”，獲取靈性本真的觀象，力圖從東方智慧中尋求精神慰藉，進(jìn)而藉以對(duì)抗西方日益深入的異化風(fēng)潮；作為一個(gè)詩(shī)人，身處文化工業(yè)時(shí)代，備受時(shí)代痼疾與創(chuàng)作焦慮的困擾，他找不到疏解的渠道，唯有孤苦地呻吟與無(wú)助地呼救；深感時(shí)代的扭曲與苦悶，西摩采取了極端化的反抗手段——自殺，實(shí)際上他是“死于自身良心的強(qiáng)光”。在《抓香蕉魚(yú)的最佳日子》里，塞林格對(duì)于西摩的自殺給出了自己的答案：首先，扉頁(yè)上塞林格引用了一則禪宗公案：“吾人知悉二掌相擊之聲／然則獨(dú)手擊拍之音何若？”這則引用向我們展示了塞林格企圖通過(guò)西摩所要表述的心靈世界，西摩顯然是一個(gè)更為追求精神價(jià)值的人，也是一個(gè)更為孤獨(dú)無(wú)助的人；其次，小說(shuō)中西摩的名字（Seymour Glass）被小姑娘西比爾有意曲解為諧音“看見(jiàn)更多玻璃”（see more glass），這正暗示作者想要向我們透露的信息——西摩的目光更具有穿透力，更能看穿世事；同時(shí)，西摩對(duì)西比爾描述的香蕉魚(yú)貪吃而喪命的故事，表明他擔(dān)心過(guò)多的注重外在利益會(huì)使人類(lèi)忽視精神文化的層面，從而最終喪失其存在的價(jià)值與意義；西摩的語(yǔ)言與霍爾頓的語(yǔ)言一樣，也是尖刻而富有穿透力，具備著禪宗語(yǔ)言表述的“無(wú)相無(wú)念無(wú)住”的否定與批判精神。這樣，塞林格筆下的人物霍爾頓和西摩就具有相通性，在一個(gè)人人僅僅關(guān)注如何獲取更多的物質(zhì)回報(bào)，而從不關(guān)注自身精神上的痛苦和焦慮，甚至完全異化成為社會(huì)巨大理性牟利機(jī)器的一個(gè)小齒輪，喪失了人之為人的精神屬性。他們是孤獨(dú)的，苦悶的，語(yǔ)言尖刻的，離群索居的，從而最終消失或自殺。而塞林格本人對(duì)于禪宗的興趣與習(xí)練，以及最終選擇避世而居，也表明了塞氏追求精神烏托邦的傾向。

約瑟夫·海勒（Joseph Heller，1923—1999）出身于紐約布魯克林的一個(gè)猶太移民家庭。中學(xué)畢業(yè)后第二年參加美國(guó)空軍赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，曾經(jīng)執(zhí)行轟炸任務(wù)60多次，執(zhí)行任務(wù)中戰(zhàn)友曾經(jīng)身負(fù)重傷，使海勒意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的極度危險(xiǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，海勒進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)，1949年獲哥倫比亞大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。

海勒最著名的小說(shuō)當(dāng)屬《第22條軍規(guī)》，該書(shū)出版于1961年，講述的是二戰(zhàn)期間駐扎在地中海小島上美國(guó)空軍中隊(duì)發(fā)生的故事?？ㄋ箍ㄌ厣闲榱藗€(gè)人盡快晉升當(dāng)上將軍，肆意增加飛行員執(zhí)行任務(wù)的定額指標(biāo)，從25次增加到30次，再增加到35次直至80次，完全不顧部屬的死活而僅僅追求個(gè)人的升遷。而第22條軍規(guī)的存在更是增加了飛行員們逃避飛行任務(wù)的難度：如果是飛行員瘋了，他就可以停飛；但是必須由他自己提出停飛要求，而他一旦提出停飛，那就說(shuō)明他還沒(méi)瘋，他就得繼續(xù)飛行。海勒使用Catch 22來(lái)指代第22條軍規(guī)，表明這實(shí)際是第22個(gè)陷阱（catch有“陷阱、騙局”之意）。當(dāng)卡斯卡特上校最終將飛行次數(shù)增加到80次時(shí)，大多數(shù)飛行員都已失蹤或陣亡。飛行員尤索林不想充當(dāng)上級(jí)晉升的階梯和炮灰，想出種種手段來(lái)逃避任務(wù)，他使用裸體等非理性行為來(lái)反抗軍隊(duì)體制的非理性，用自身的荒誕行為來(lái)對(duì)抗世界的荒誕。資本主義現(xiàn)代化進(jìn)程，按照韋伯的表述就是一個(gè)“合理化”過(guò)程，一方面是一個(gè)“祛魅”的過(guò)程，即社會(huì)行為與社會(huì)組織在現(xiàn)代化過(guò)程中擺脫神權(quán)的“不可計(jì)算”的力量，另一方面則是國(guó)家行政管理體制嚴(yán)密而高效的“科層制”或者“官僚制”。當(dāng)然韋伯認(rèn)為，這種管理體制具備一定的合理性，但是只是形式的合理性或者工具的合理性，而非價(jià)值的合理性，它使整個(gè)社會(huì)成了“統(tǒng)治機(jī)器”或者“鐵籠”，人們則成了這個(gè)鐵籠里的野獸。這樣，這部小說(shuō)顯然是現(xiàn)代化資本主義世界的形象表達(dá)，卡斯卡特上校為代表的官僚階層顯然是“科層制”中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它僅僅關(guān)注于形式理性而非價(jià)值理性，也就是說(shuō)僅關(guān)注于讓飛行員們盡可能多地執(zhí)行飛行任務(wù)以更多地消滅敵人，從而盡快地結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)這一原則。這一原則當(dāng)然具備一定的合理性，因?yàn)樗险麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的目的和宗旨，但是它卻忽視了飛行員們的身心健康和生命權(quán)益，尤其是把他們僅僅當(dāng)作了獲取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的機(jī)器、官長(zhǎng)們晉升發(fā)財(cái)?shù)碾A梯。同時(shí)，整個(gè)官僚體制緊密結(jié)合為一體，如同一臺(tái)隆隆推進(jìn)的巨型機(jī)器，使每個(gè)個(gè)人都不得不要么成為這個(gè)巨大機(jī)器的一部分，要么被它碾得粉身碎骨，在這架機(jī)器之下，個(gè)人自由意志無(wú)處容身。從這個(gè)意義上說(shuō)，海勒以他的文學(xué)作品辛辣地嘲諷了現(xiàn)代社會(huì)這種荒謬的狀態(tài)，諷刺了在處處標(biāo)榜人權(quán)自由的社會(huì)里人們真實(shí)的悖論式生存狀態(tài)。當(dāng)然，關(guān)于這種荒謬的社會(huì)現(xiàn)狀，海勒作為一個(gè)作家只是指出了這一事實(shí)，我們不能指望從他那里獲得解決這一問(wèn)題的答案。

1994年，海勒出版了他的《終結(jié)時(shí)光》，這是《第22條軍規(guī)》的姊妹篇。小說(shuō)以?xún)蓚€(gè)故事展開(kāi)，一個(gè)是尤索林回國(guó)后的生命最后歲月，另一個(gè)是關(guān)于薩米·辛格和劉易·拉賓諾維茨，兩個(gè)也曾參加過(guò)二戰(zhàn)的老兵的故事。此時(shí)，三人皆已人至暮年，罹患疾病。小說(shuō)延續(xù)了《第22條軍規(guī)》的黑色幽默寫(xiě)作手法，依然表現(xiàn)了生活的荒誕與悖謬，不過(guò)，結(jié)尾尤索林女友的懷孕則象征著生活的信心和希望。

海勒的小說(shuō)，尤其是《第22條軍規(guī)》，在藝術(shù)手法上有很大的創(chuàng)新。首先，作者使用了黑色幽默的寫(xiě)作手法來(lái)表現(xiàn)和諷刺荒謬的社會(huì)現(xiàn)狀；其次，作者有意使小說(shuō)情節(jié)表面雜亂無(wú)章、互不相通，從而表現(xiàn)了荒誕現(xiàn)實(shí)對(duì)于人物的扭曲；另外，小說(shuō)使用了“循環(huán)式談話”、仿詞、語(yǔ)氣突轉(zhuǎn)等文學(xué)修辭手段來(lái)呈現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕。

約翰·厄普代克（John Updike，1932—2009）出生于賓夕法尼亞州的雷丁，成長(zhǎng)于附近的謝靈頓。母親對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好影響了他，厄普代克1954年以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1955年起供職于《紐約客》雜志。1957年起開(kāi)始專(zhuān)職創(chuàng)作。他的早期寫(xiě)作受到過(guò)塞林格、納博科夫等人的影響，值得一提的是，他曾經(jīng)閱讀過(guò)西方著名存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾的著作。

厄普代克的代表作是兔子四部曲，《兔子，跑吧》（1960）、《兔子回家》（1971）、《兔子富了》（1981）和《兔子休息了》（1990）。這四部曲皆以哈利·安斯特羅姆為主人公（哈利因?yàn)榇蚧@球身手敏捷而有“兔子”的外號(hào)），敘述他特定歷史時(shí)期的故事和經(jīng)歷。在《兔子，跑吧》中，哈利是一名26歲的水果削刀推銷(xiāo)員，他曾經(jīng)是高中籃球明星?，F(xiàn)在，他已結(jié)婚，妻子詹妮絲正懷孕，哈利總覺(jué)得自己的婚姻缺少了什么。突然他決定開(kāi)車(chē)離家出走，因?yàn)槊月匪氐搅怂幼〉男℃?zhèn)，但是他沒(méi)有回家，而是與他的籃球教練和露絲一起吃飯，并且與露絲同居。當(dāng)詹妮絲生下女兒麗貝卡后，哈利回家與妻子和好。但是當(dāng)他感到不滿(mǎn)意時(shí)，他又離家出走了，詹妮絲酒后為女兒洗澡不慎將麗貝卡溺死。哈利在女兒的葬禮上居然宣稱(chēng)他是無(wú)辜的，接著他又去找露絲，得知她懷孕了，哈利又離開(kāi)了露絲。小說(shuō)中，哈利追求實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，對(duì)平庸的家庭生活感到不滿(mǎn)，但是他簡(jiǎn)單地一再離家出走的確是一種不負(fù)責(zé)任的行為。厄普代克雖對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的庸俗與無(wú)聊感到不滿(mǎn)，對(duì)哈利的遭遇抱有同情，但是卻并非一味支持他，對(duì)他的逃避是有所譴責(zé)的。

《兔子回家》寫(xiě)的是人到中年的哈利在一家印刷廠做排字工，妻子詹妮絲離家出走并且有了外遇的故事。這時(shí)，哈里獨(dú)自照顧兒子，他結(jié)識(shí)了憤世嫉俗的越戰(zhàn)黑人老兵斯基特。他們討論戰(zhàn)爭(zhēng)和種族問(wèn)題，逃出富有家庭的少女吉爾也加入進(jìn)來(lái)。他們住在哈利家，一起討論問(wèn)題。不滿(mǎn)哈利收留黑人和吉爾的鄰居縱火燒毀了哈利的房子，吉爾也在大火中喪生。這時(shí)，妻子詹妮絲與哈利又重歸于好。小說(shuō)顯然涉及美國(guó)20世紀(jì)60年代的那段歷史，如嬉皮士運(yùn)動(dòng)和黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的騷動(dòng)與不安。

《兔子富了》則以石油危機(jī)為背景。此時(shí)哈利經(jīng)營(yíng)著一家汽車(chē)行，是豐田汽車(chē)的一個(gè)代理商，并且已成為一個(gè)有錢(qián)的中產(chǎn)階級(jí)。哈利身材發(fā)福，喜歡打高爾夫球，迷戀上了一個(gè)俱樂(lè)部成員的妻子，在度假時(shí)和另一對(duì)夫婦玩起了換妻的游戲。兒子納爾遜已經(jīng)成年，哈利父子之間沖突不斷。納爾遜在妻子生小孩時(shí)，像自己的父親一樣也丟下了他們離開(kāi)。這部小說(shuō)再現(xiàn)了哈利中年的心理危機(jī)，另一方面兒子的出走也暗示了哈利悲劇的重演。顯然，這種重演根本上是源于長(zhǎng)期以來(lái)美國(guó)庸俗而乏味的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及美國(guó)民眾沉溺于物欲的滿(mǎn)足，而嚴(yán)重忽略了精神和心靈的狀態(tài)。

在《兔子休息了》中，哈利退居二線，詹妮絲讓兒子納爾遜主管汽車(chē)行的業(yè)務(wù)，哈利更加肥胖了。納爾遜因?yàn)槲矩?fù)債，做假賬后被送往戒毒中心，哈利接手了汽車(chē)行。最后哈利再次離家出走，瘋狂進(jìn)食，終因心臟病發(fā)作而死。小說(shuō)以哈利失望的死亡表明，美國(guó)的生活實(shí)在乏善可陳，哈利用自己的一生認(rèn)清了美國(guó)生活的真相，從失望再到最終的失望。厄普代克用兔子四部曲再現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)生活的四十年畫(huà)卷，用哈利的失望、逃避、回歸、抗?fàn)?、放縱、死亡，來(lái)表現(xiàn)美國(guó)社會(huì)生活平庸的歷史軌跡和個(gè)人面臨庸俗現(xiàn)狀所作的無(wú)意義和無(wú)望的抗?fàn)?，因此，兔子四部曲是用文學(xué)作品對(duì)美國(guó)社會(huì)的有力批判。

2000年，厄普代克出版了《記憶中的兔子》，敘述了哈利與露絲的私生女安娜貝爾在露絲去世之后，會(huì)見(jiàn)了詹妮絲、納爾遜等人，并一起回顧了哈利一生的故事，以滿(mǎn)足讀者希望繼續(xù)讀到兔子的作品的愿望。

菲利普·羅斯（Philip Roth，1933—）成長(zhǎng)于新澤西州紐瓦克的一個(gè)猶太家庭。從巴克內(nèi)爾大學(xué)畢業(yè)之后，羅斯于1955年獲得芝加哥大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。羅斯曾經(jīng)在多所大學(xué)講授文學(xué)和寫(xiě)作課程。他的小說(shuō)創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，先后創(chuàng)作了23部長(zhǎng)篇小說(shuō)等作品，可謂美國(guó)當(dāng)代最多產(chǎn)的作家之一，同時(shí)曾經(jīng)獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)等許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

1959年羅斯出版了小說(shuō)集《再見(jiàn)了，哥倫布和五部短篇小說(shuō)》，并因此而獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。小說(shuō)《再見(jiàn)了，哥倫布》敘述了猶太青年尼爾與出身于猶太富人家庭的布蘭達(dá)相愛(ài)，卻因?yàn)榧彝サ呢毟徊罹嘁约皟扇巳松^念的差距而分手。1969年出版的《波特諾伊的怨訴》是一部充滿(mǎn)大膽性描寫(xiě)的小說(shuō)，主人公波特諾伊沉浸于性幻想、手淫和嫖妓中。根本上他是在蔑視自己的猶太傳統(tǒng)。正因?yàn)槿绱?，這部小說(shuō)出版之后，羅斯備受猶太社區(qū)的指責(zé)，譴責(zé)他對(duì)猶太群落的背叛。隨后1979—1985年，羅斯創(chuàng)作了系列小說(shuō)“被縛的祖克曼”，包括《鬼作家》、《解放的祖克曼》、《解剖課》以及《布拉格狂歡》，這4部小說(shuō)和《反面生活》（1986）、《美國(guó)牧歌》（1997）、《我嫁給了一個(gè)共產(chǎn)黨人》（1998）、《人性污點(diǎn)》（2000）和《鬼退場(chǎng)》（2007）一起被統(tǒng)稱(chēng)為祖克曼系列小說(shuō)，因?yàn)檫@些小說(shuō)均以作家祖克曼的視角進(jìn)行敘事。此外，羅斯還有以凱普什教授為主人公的凱普什系列小說(shuō)，其中有《乳房》（1972）、《欲望教授》（1977）和《垂死的肉身》（2001），這些小說(shuō)表現(xiàn)了主人公凱普什教授突然變成為一個(gè)乳房的遭遇，描繪他如何為情欲所驅(qū)使、生活放蕩不羈的故事，直到他人至暮年面臨死亡的降臨之際，如何在肉體放縱的同時(shí)進(jìn)入精神掙扎的種種經(jīng)歷。羅斯其他較著名的小說(shuō)有《騙局：一部小說(shuō)》（1990）、《夏洛克行動(dòng)：一場(chǎng)坦白》（1993）、《反美陰謀》（2004）和《凡人》（2006）等。

1997年，羅斯出版了小說(shuō)《美國(guó)牧歌》。猶太人利沃夫一度事業(yè)成功，并且娶了一個(gè)選美小姐為妻，建立了美國(guó)人眼中的完美生活。然而隨后的越戰(zhàn)和種族沖突卻使他的家庭遭遇了變故：他早熟的女兒莫莉因?yàn)榭诔裕瑫r(shí)憤怒于美國(guó)在越南的行徑，行為上日益激進(jìn)；1968年2月，莫莉才16歲就參加了政治恐怖主義活動(dòng)，因反對(duì)越戰(zhàn)和政府體制，她安置了數(shù)枚炸彈，使幾位行人喪生；莫莉開(kāi)始四處藏身，并且被多次凌辱；妻子開(kāi)始與人通奸；利沃夫本人也行為不檢點(diǎn)；完美的家庭生活終結(jié)了。在一場(chǎng)聚會(huì)上，利沃夫發(fā)現(xiàn)自己的情人夫婦居然曾經(jīng)藏匿過(guò)莫莉，而沒(méi)有報(bào)警。他作出結(jié)論：人人表面上道貌岸然，實(shí)際上都在以某種方式在從事顛覆活動(dòng)。祖克曼最后認(rèn)為，莫莉的行為迫使她父親終于開(kāi)始認(rèn)識(shí)到“美國(guó)牧歌”下面真實(shí)的混亂和沖突。這部小說(shuō)深刻地反思了美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)——表面的繁榮下面是真正的無(wú)序和對(duì)抗。

2000年，羅斯出版了他的《人性污點(diǎn)》。大學(xué)古典文學(xué)教授科爾曼·希爾克出身于黑人家庭，父親上過(guò)大學(xué)，有很好的文學(xué)素養(yǎng)，但是一生貧苦，只能在火車(chē)上充當(dāng)服務(wù)員?？茽柭⒖÷斆?，同時(shí)皮膚極為近似白人，他下決心要靠自身努力出人頭地，聽(tīng)從父親的安排，他入讀素有黑人傳統(tǒng)的霍華德大學(xué)。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的努力并不能改變世人的種族歧視觀念時(shí)，尤其是女友斯蒂娜不能接受他的黑人家庭背景時(shí)，他狠下決心與家人斷絕關(guān)系，以猶太人的身份開(kāi)始了新生活，并且結(jié)婚生子。如今，他已年屆退休，但是在課堂上他因用“spooks”（意為鬼魂、黑鬼）指稱(chēng)兩名長(zhǎng)期缺課的學(xué)生，被指控種族歧視。盡管他辯稱(chēng)他所使用的是“鬼魂”之意，因?yàn)樗丛?jiàn)過(guò)她們，根本不知她們的膚色。但是，同事們卻個(gè)個(gè)沉默，新任系主任黛芬妮則極力促成對(duì)于科爾曼的調(diào)查與處分?？茽柭鼞嵍o職，妻子憤怒于此項(xiàng)指控，心臟病發(fā)作離世，兒女們抱怨科爾曼不及時(shí)讓步，導(dǎo)致了母親的死亡。精神孤獨(dú)無(wú)依的科爾曼與女清潔工芳尼婭展開(kāi)了一段戀情，卻遭到黛芬妮的匿名信誹謗。芳尼婭的前夫，越戰(zhàn)老兵法雷開(kāi)始跟蹤他們，最終策劃了一場(chǎng)車(chē)禍，使科爾曼和芳尼婭雙雙喪生?？茽柭呐笥?，作家祖克曼曾受托要將科爾曼的遭遇寫(xiě)成小說(shuō)，他參加了葬禮，見(jiàn)證了科爾曼的子女、昔日同事的懺悔和哀悼，也見(jiàn)到了芳尼婭的老父和祖克曼的妹妹，他向他們和警局揭發(fā)法雷的謀殺罪行，卻遭到了漠視。最后，祖克曼應(yīng)邀去科爾曼的兄妹家做客，路過(guò)法雷正在垂釣的湖邊，兩人展開(kāi)了一段對(duì)話，法雷意味深長(zhǎng)、略帶威脅地要求祖克曼保守秘密，祖克曼答應(yīng)將正在撰寫(xiě)的小說(shuō)《人性污點(diǎn)》寄一份給他。小說(shuō)巧妙地運(yùn)用元小說(shuō)的手法，諷刺性地再現(xiàn)了美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)的混亂與無(wú)序，一切美好的價(jià)值都受到了懷疑與顛覆，人們之間互不信任、互相質(zhì)疑。結(jié)尾時(shí)羅斯借法雷之口說(shuō)道“離人遠(yuǎn)點(diǎn)，離上帝近點(diǎn)”，道出了作者對(duì)精神烏托邦的向往。

在2004年出版的《反美陰謀》中，羅斯虛構(gòu)了一段美國(guó)歷史：反猶太主義者林白擊敗羅斯福，贏得了1940年的總統(tǒng)大選，從而給少年時(shí)期的羅斯一家及其他猶太人造成了巨大的恐怖氣氛。小說(shuō)以一種獨(dú)特的方式反思了民主制度的荒謬之處，表明作者對(duì)于美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的深度思考，尤其是對(duì)于后現(xiàn)代社會(huì)每個(gè)個(gè)體竭力進(jìn)行自我建構(gòu)反而變得愈加無(wú)力的這一悖謬狀態(tài)的諷刺性揭露。

第四節(jié) 黑人小說(shuō)家莫里森和沃克

托尼·莫里森（Toni Morrison，1931—）出身于俄亥俄州的一個(gè)種族觀念非常深入的黑人家庭。祖父在內(nèi)戰(zhàn)期間曾身為黑奴，對(duì)于白人有深刻的不信任。父親為了養(yǎng)家不得不長(zhǎng)期從事好幾種工作，從父親的口中莫里森聽(tīng)說(shuō)過(guò)大量的黑人民間傳說(shuō)。莫里森小時(shí)候喜歡閱讀奧斯丁和托爾斯泰，1949年進(jìn)入霍華德大學(xué)學(xué)習(xí)并開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作實(shí)踐，1955年因?yàn)檠芯扛？思{和沃爾夫的論文而獲得康奈爾大學(xué)的文學(xué)碩士學(xué)位。莫里森于1993年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1970年，莫里森發(fā)表了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)憧憬擁有著名童星秀蘭·鄧波兒的明亮藍(lán)眼鏡的黑人小姑娘如何夜夜祈禱，結(jié)果在夢(mèng)想成真后卻被生父奸污并誕下死嬰的故事。這部小說(shuō)表現(xiàn)了一個(gè)作者想要傳達(dá)的主題：黑人如果迷失自我而接受了白人的價(jià)值觀，那么必然會(huì)導(dǎo)致人生悲劇和惡果。1973出版的《秀拉》，則塑造了一個(gè)反叛的黑人女性形象秀拉，她蔑視傳統(tǒng)，放誕不羈，甚至勾引摯友奈爾的丈夫。與之形成對(duì)照的則是奈爾，她循規(guī)蹈矩，信守傳統(tǒng)。在秀拉臨終時(shí)，兩個(gè)一度絕交的朋友言和了。事實(shí)上，正如小說(shuō)本身所暗示的一樣，秀拉和奈爾是一個(gè)整體的兩部分，作者希望黑人女性應(yīng)當(dāng)在這兩者之間尋求一種平衡，而不是顧此失彼。

1977年出版的《所羅門(mén)之歌》講述了一個(gè)黑人家庭祖孫三代的故事。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，黑奴麥肯·戴德被解放，后被白人莊園主毆打而死，他的兒子小麥肯和女兒皮麗特也因?yàn)樵谏蕉窗l(fā)現(xiàn)的一袋金子而彼此反目成仇。小麥肯來(lái)到密歇根，與一名黑人醫(yī)生的女兒成婚生下了奶人（Milkman，因?yàn)樗倌陼r(shí)依然被母親哺乳而得此外號(hào)）。小麥肯自私自利，無(wú)端懷疑妻子與岳父亂倫，也教唆兒子瘋狂占有財(cái)產(chǎn)。與之相對(duì)照，皮麗特為人善良而富有同情心，她與侄兒奶人一同埋葬了父親麥肯·戴德的尸骨，麥肯就是傳說(shuō)中會(huì)飛的所羅門(mén)的小兒子杰克。奶人雖未找到父親所要的金子，卻在廣大黑人群落中獲取了黑人的傳說(shuō)和傳統(tǒng)，人格發(fā)生了巨大的變遷，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到愛(ài)的偉大力量，變成了一個(gè)像曾祖父一樣會(huì)飛的人。而奶人的好朋友吉他，則是黑人中的另一類(lèi)，他堅(jiān)持對(duì)白人進(jìn)行以其人之道還治其人之身的報(bào)復(fù)，同時(shí)他懷疑奶人攫取了金子，不能使他用之以資助黑人復(fù)仇組織七日社，他開(kāi)槍射向奶人，不料擊中了皮麗特。小說(shuō)結(jié)尾，奶人朝吉他騰空而去。這部小說(shuō)運(yùn)用了大量的黑人傳說(shuō)故事，歌頌了黑人悠久的歷史與美好的文化，小說(shuō)顯然是用的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，巧妙地將社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化傳說(shuō)糅合起來(lái)，使小說(shuō)敘事具備了一種神秘的超自然主義色彩，從而喚起讀者豐富的遐思和回想，并最終獲得一種精神啟迪。另外，這部小說(shuō)暗示出作者也多多少少走出了狹隘的種族主義對(duì)立觀念，傳達(dá)出黑人與白人之間需要某種和解的信號(hào)，其中愛(ài)無(wú)疑是一個(gè)非常有效的彌合裂痕的手段。

曾被認(rèn)為是莫里森最好小說(shuō)的《寵兒》，出版于1987年。黑奴塞絲當(dāng)年逃出白人農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果被殘忍的白人農(nóng)場(chǎng)主發(fā)現(xiàn)，塞絲為了不讓自己的孩子和自己一起被殺死，決定一起同歸于盡。但是，她剛剛殺死兩歲大的女兒，就被迅速趕來(lái)的農(nóng)場(chǎng)主又抓了回去。塞絲安葬了孩子，給她的墓碑上刻上“寵兒”二字。多年之后，獲得自由的塞絲所居之所經(jīng)常鬧鬼，那個(gè)被她殺死的孩子的鬼魂一直困擾著她。保羅，一個(gè)塞絲認(rèn)識(shí)的逃亡奴隸幫助塞絲驅(qū)鬼。幾天后，鬼魂又以一個(gè)年輕姑娘的身份出現(xiàn)了，并自稱(chēng)“寵兒”，在和塞絲母女相處的過(guò)程中，“寵兒”越來(lái)越自私跋扈，逼迫塞絲處處向她讓步。最后在塞絲開(kāi)始坦然面對(duì)過(guò)去的痛苦和陰影，并且漸漸學(xué)會(huì)了如何重新生活的時(shí)候，“寵兒”自行消失了，保羅也開(kāi)始向塞絲求婚。小說(shuō)的一處情節(jié)非常具有象征意義：當(dāng)那位曾經(jīng)幫助過(guò)塞絲一家的白人準(zhǔn)備帶走丹佛，塞斯的另一個(gè)女兒，并為她提供一份工作時(shí)，不知內(nèi)情的塞絲忽然頭腦中重現(xiàn)了當(dāng)年白人農(nóng)場(chǎng)主步步緊逼的一幕，拿起冰鋤沖了上去，幸而被眾人攔下，“寵兒”這時(shí)則悄然而逝；這樣，塞絲也就擺脫了多年的夢(mèng)魘，開(kāi)始了新生。“寵兒”可以說(shuō)就是塞絲的痛苦過(guò)去，更是塞絲內(nèi)心深藏的種族仇恨，“寵兒”之所以多年困擾著她，就是因?yàn)檫@種痛苦和仇恨太強(qiáng)烈太深刻，難以擺脫，只有以一種近似的場(chǎng)景被宣泄出來(lái)之后，它才能得以平復(fù)而最終消失。另一方面，小說(shuō)也暗示了塞絲內(nèi)心痛苦和仇恨所宣泄的對(duì)象居然是善良的白人，這正顯示了黑人種族觀念的狹隘和非理性。小說(shuō)所蘊(yùn)含的意義是這樣的：平靜的生活源自平靜的內(nèi)心，而平靜的內(nèi)心則源自對(duì)于痛苦和仇恨的釋?xiě)?，?duì)于諒解和愛(ài)的回歸。

艾麗絲·沃克（Alice Walker，1944—）出身于佐治亞州普特南的一個(gè)黑人家庭，是家里的第八個(gè)孩子，也是最小的一個(gè)。祖母為她講過(guò)很多傳說(shuō)故事，同時(shí)，父母拒絕一位白人的勸阻毅然送四歲的沃克上學(xué)讀書(shū)。1952年，沃克的右眼被兄弟用玩具槍擊傷，因治療延誤而失明。中學(xué)畢業(yè)后，她入讀斯波爾曼學(xué)院，后又轉(zhuǎn)至薩拉勞倫斯學(xué)院，于1965年畢業(yè)。受斯波爾曼學(xué)院一位教授的影響，沃克投身于黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。1968—1971年，沃克曾先后在杰克遜州立學(xué)院和圖加羅學(xué)院做駐校作家。

1970年，沃克出版了她的第一部小說(shuō)《格蘭奇·科普蘭的第三次人生》。這部小說(shuō)講述了黑人格蘭奇一家的故事，這個(gè)家庭充滿(mǎn)酗酒、家庭暴力，最終導(dǎo)致骨肉相殘的家庭悲劇故事，很大程度上是沃克家族史的文學(xué)再現(xiàn)。1976年，沃克出版了她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《梅里迪安》，小說(shuō)以一個(gè)女孩梅里迪安·希爾為焦點(diǎn)展開(kāi)。梅里迪安參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)與杜魯門(mén)·海爾德認(rèn)識(shí)相愛(ài)而懷孕，但他們常常陷入爭(zhēng)吵。杜魯門(mén)后來(lái)愛(ài)上了一個(gè)參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)的白人婦女，同時(shí)，他開(kāi)始致力于個(gè)人經(jīng)濟(jì)方面的成功，而梅里迪安則繼續(xù)堅(jiān)定地為自己的信仰奮斗。小說(shuō)以作者個(gè)人經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作而成，主人公梅里迪安很大程度上是沃克自己的文學(xué)化身。

1982年出版的《紫色》大獲暢銷(xiāo)，使沃克獲得1983年的普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，小說(shuō)于1985年和2005年被分別改變成電影和百老匯音樂(lè)劇。故事是以書(shū)信體形式講述的，敘事者和主人公黑人小女孩切麗被繼父強(qiáng)奸，她寫(xiě)信向上帝求助。后來(lái)繼父又把她許配給喪偶的無(wú)名先生，遭受丈夫和繼子們的虐待和家庭暴力成了家常便飯。切麗的妹妹耐蒂因不堪繼父騷擾，來(lái)姐姐家躲避，卻又遭到姐夫的勾引，她拒絕后被趕出家門(mén)。善良的切麗照顧了無(wú)名先生重病的情人莎格，幫她恢復(fù)了健康。在莎格的幫助和啟發(fā)下，切麗產(chǎn)生了自我意識(shí)，決定不再繼續(xù)忍受，而是離開(kāi)家庭，到孟菲斯做了一名裁縫，她憑借自己的勤勞和努力，在經(jīng)濟(jì)上最終獲得獨(dú)立。無(wú)名先生后來(lái)良心發(fā)現(xiàn)，真心懺悔前非。耐蒂也從非洲回來(lái)與姐姐團(tuán)聚。這部小說(shuō)同沃克其他小說(shuō)的相同之處，都在于作者堅(jiān)信盡管黑人曾經(jīng)被不公正地對(duì)待過(guò)，他們的未來(lái)還是充滿(mǎn)希望和令人樂(lè)觀的，時(shí)間、忍耐和奮斗會(huì)讓他們最終贏得尊嚴(yán)。

第五節(jié) 奧尼爾和威廉姆斯的戲劇創(chuàng)作

尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill，1888—1953）出生于紐約百老匯的一家旅館里，家庭為愛(ài)爾蘭移民后裔，父親是個(gè)演員，母親有吸食毒品的習(xí)慣，哥哥杰米敏感叛逆而有文學(xué)氣質(zhì)（45歲時(shí)死于酗酒），年幼的奧尼爾對(duì)此有較深刻體會(huì)。奧尼爾長(zhǎng)年就讀寄宿學(xué)校，缺少父母的陪伴與關(guān)愛(ài)，因此他時(shí)有孤獨(dú)之感，常常在書(shū)籍中尋求慰藉。他曾經(jīng)入讀普林斯頓大學(xué)一年，旋即離開(kāi)。此后他曾經(jīng)從事過(guò)多種下層工作，經(jīng)常酗酒并且情緒低落。他一生共創(chuàng)作32部正劇、20部獨(dú)幕劇，除了《啊，荒野》為喜劇之外，幾乎所有其他作品均為悲劇或者悲觀主義色彩的作品。奧尼爾4次獲得普利策獎(jiǎng)，并獲頒1936年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1918年寫(xiě)就的《天邊外》使奧尼爾獲得了1920年的普利策獎(jiǎng)。農(nóng)民兄弟羅伯特和安德魯兩人性格迥然不同：哥哥安德魯安分守己，只希望在家繼承農(nóng)場(chǎng)。弟弟羅伯特則渴望出海遠(yuǎn)航，實(shí)現(xiàn)自己四海為家的夢(mèng)想。兄弟二人愛(ài)上了同一個(gè)美麗姑娘露絲。當(dāng)羅伯特決定出海時(shí)，為別離情緒所驅(qū)使的露絲終于選擇接受了他的愛(ài)情，喜出望外的羅伯特決定留下來(lái)，而絕望的安德魯只好踏上了出海的旅程。不料，羅伯特經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)失敗，女兒也夭折了，這一切使他非常消沉，這時(shí)露絲也后悔自己選錯(cuò)了丈夫。羅伯特最終患上了肺結(jié)核，安德魯在海外倒騰糧食發(fā)財(cái)希望幫助弟弟，但為時(shí)已晚。這部戲劇以一種獨(dú)特的方式向人們指出生活對(duì)人的愚弄，更向人們指出了要正視自身靈魂沖突和變遷的事實(shí)，要求人們要回望自身靈魂，努力了解和發(fā)現(xiàn)自我。

1920年寫(xiě)就的《安娜·克里斯蒂》，使奧尼爾1922年第二次獲得普利策獎(jiǎng)。運(yùn)煤船船長(zhǎng)老克里斯收到一封來(lái)信，是五歲起就未曾見(jiàn)過(guò)的女兒安娜寫(xiě)的。父女二人在約翰尼牧師的酒吧里見(jiàn)面了，安娜同意和父親一起上船。船上的水手營(yíng)救了邁特和其他四名船只遇險(xiǎn)的人，接著邁特和安娜相愛(ài)了。邁特想娶安娜，但是克里斯不想讓安娜嫁給一個(gè)水手，安娜不愿成為任何人的附庸。安娜說(shuō)出了她生活的真相：在與母親的一些親戚待在明尼蘇達(dá)州的一家農(nóng)場(chǎng)時(shí)，她被人強(qiáng)奸了；在做過(guò)一個(gè)護(hù)士的助手后，她成了一名妓女。憤怒的邁特和克里斯拂袖而去，但是他們最終決定原諒她。安娜也原諒了父親沒(méi)有給予自己一個(gè)完整的童年，她決定留下來(lái)，克里斯也同意邁特和安娜結(jié)婚。這部戲劇明顯具有現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，表現(xiàn)了缺失父愛(ài)的女兒與父親最后的和解。

1928年的《奇異的插曲》，給奧尼爾帶來(lái)了當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)。尼娜的父親是一名大學(xué)教授，未婚夫在一戰(zhàn)中喪生。尼娜怨恨父親的冷漠和壓抑，也悔恨自己未能及時(shí)對(duì)戀人以身相許，她開(kāi)始自暴自棄，自我放縱。父親因憤怒而死，尼娜開(kāi)始反思，決定嫁給山姆。尼娜懷孕了，婆婆卻告訴她胎兒會(huì)遺傳家族的精神病。尼娜悄悄做了流產(chǎn)，并且與醫(yī)生耐德·達(dá)勒爾偷情懷了一個(gè)孩子。尼娜深?lèi)?ài)上了達(dá)勒爾，想與山姆分手，但是達(dá)勒爾感到內(nèi)疚，旋即去了歐洲。達(dá)勒爾丟不下這段感情，又回到了尼娜身邊。山姆觀看兒子比賽，因興奮而猝死，尼娜決定嫁給一直愛(ài)戀她的查爾斯·馬斯登。戲劇結(jié)尾時(shí)，尼娜說(shuō)道“在上帝的電光演示當(dāng)中，我們的人生僅僅是奇異而黑暗的插曲”。這部戲劇通過(guò)一個(gè)女人的一生，展示了她的靈魂沖突與變遷的過(guò)程，同時(shí)也在某種程度上展示了人物認(rèn)識(shí)自我和人生的努力與嘗試。1933年奧尼爾完成了他的《無(wú)窮歲月》，該劇深入表現(xiàn)了主人公約翰·洛文的心理活動(dòng)。洛文被分割成兩個(gè)角色，一個(gè)是健康正直的約翰，另一個(gè)是憤世嫉俗的洛文，戲劇圍繞洛文的靈魂分裂和沖突展開(kāi)。這部戲劇延續(xù)了奧尼爾希望人們深入了解自我的主題。

奧尼爾于1941年創(chuàng)作的半自傳體戲劇《通往黑夜的漫漫白晝》于1956年公演，并使奧尼爾在去世四年之后再次獲得1957年普利策獎(jiǎng)。戲劇圍繞泰隆一家從早上八點(diǎn)半到子夜的活動(dòng)展開(kāi)。父親詹姆斯·泰隆是一名英俊帥氣的演員，為了養(yǎng)家他犧牲了自己的戲劇才華，成天扮演基督山伯爵，但是他內(nèi)心夢(mèng)想能夠成為一名卓越的莎士比亞戲劇演員，為此他感到非常痛苦。因?yàn)樯龝r(shí)患上了風(fēng)濕病，同時(shí)因不能忍受家庭生活的孤獨(dú)，母親瑪麗染上了嗎啡，剛從療養(yǎng)院回來(lái)，她雖年屆54歲，但依然風(fēng)韻猶存，而且心地純潔敏感，她渴望成為一名修女或者鋼琴家。酗酒放縱的哥哥杰米具有詩(shī)人氣質(zhì)，很討男人和女人的喜歡。23歲的幼子埃德蒙外貌和氣質(zhì)均與母親很相像，但健康欠佳，患上了肺結(jié)核。詹姆斯想將埃德蒙送往廉價(jià)的療養(yǎng)院，被指責(zé)為吝嗇。瑪麗不愿接受兒子患上重病的事實(shí)，沉醉于嗎啡的幻覺(jué)中。杰米妒忌弟弟深得父母之愛(ài)，指責(zé)弟弟使母親染上毒癮。這部戲劇的名字意味深長(zhǎng)，白晝僅僅是通向黑暗的漫長(zhǎng)過(guò)程，和黑暗一樣令人壓抑和窒息。泰隆一家的家庭氣氛正是如此，成員之間充滿(mǎn)了抱怨、消沉、逃避、懷舊、幻想和互相指責(zé)，構(gòu)成了20世紀(jì)初西方世界物質(zhì)充斥、精神頹廢的一幅家庭示意圖，而父親詹姆斯的遭遇更令人深思：作為一名富有理想和責(zé)任感的藝術(shù)家，面臨商業(yè)化、唯利是圖化的大眾文化產(chǎn)業(yè)的興起，他不由得為自己的藝術(shù)理想而感到悲哀。

1942年完成、1958年上演的《詩(shī)人的氣質(zhì)》，在某種程度上可以解釋泰隆一家困境的原因。西蒙富于幻想，決心脫離富有的家庭進(jìn)入自然的懷抱，追求自己的精神理想，不料卻陷入務(wù)實(shí)的薩拉的情網(wǎng)，最終被物質(zhì)主義俘獲。薩拉的父親康納里斯喜歡懷舊，總以自己昔日的軍旅生涯自豪，結(jié)果被警察痛打一頓，從此自暴自棄。這部戲劇的主題很明顯，那就是物質(zhì)主義、實(shí)用主義、消費(fèi)主義最終擊敗了理想主義，這正是西方世界工業(yè)革命以來(lái)的歷史進(jìn)程。物質(zhì)主義的猖獗使人們陷于追逐物欲的泥淖之中，同時(shí)喪失了精神信仰和理想，使人們失去了和外在的物欲大潮抗?fàn)幍牧α亢托判模藗兏酉萦诠驴?、焦慮、絕望和隨波逐流的痛苦之中。從這個(gè)意義上說(shuō)，《通往黑夜的漫漫白晝》中泰隆一家家庭氣氛的壓抑與窒息，正是19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方世界物欲猖獗、理想毀滅和精神絕望所導(dǎo)致的社會(huì)現(xiàn)狀縮影而已。

奧尼爾被譽(yù)為美國(guó)戲劇之父，他的文學(xué)創(chuàng)作使得美國(guó)的戲劇世界矚目。他打破了以往戲劇聚焦于情節(jié)沖突等外在沖突的傳統(tǒng)，開(kāi)始關(guān)注人物自身靈魂的沖突。同時(shí)，在表現(xiàn)手法上，奧尼爾也進(jìn)行了一些嘗試，他使用兩個(gè)角色以及使用旁白、獨(dú)白等來(lái)表現(xiàn)人物的矛盾個(gè)性。另外，奧尼爾的戲劇雖然表現(xiàn)的都是生活的難測(cè)、人性的迷失、靈魂的分裂和精神的頹廢等悲劇性元素，他的內(nèi)心深處卻燃燒著一團(tuán)熊熊的理想主義烈焰。

田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams，1911—1983）出生于密西西比州的哥倫布市，原名托馬斯·拉尼爾·威廉姆斯，后改名田納西·威廉姆斯。父親是個(gè)推銷(xiāo)員，經(jīng)常酗酒，母親是一位典型的南方女性，行為有些神經(jīng)質(zhì)。威廉姆斯幼年因白喉癥差點(diǎn)喪命，隨后他因身體不夠強(qiáng)壯遭到性情暴躁父親的蔑視，但母親很疼愛(ài)他，生活遭遇使威廉姆斯終生有同性戀傾向。威廉姆斯的姐姐蘿絲美麗柔弱，但患有精神疾病，后來(lái)父母為她做了腦部手術(shù)，使她落下失去行動(dòng)能力的后遺癥。威廉姆斯為此很受震動(dòng)，姐姐的病痛在某種程度上使田納西養(yǎng)成了酗酒的習(xí)慣。他的戲劇中許多女性形象均以其姐姐為原型塑造，同時(shí)自己家庭的氛圍也在他好幾部戲劇里有所表現(xiàn)。他于1929年入讀大學(xué)，先后輾轉(zhuǎn)于密蘇里大學(xué)、華盛頓大學(xué)和依阿華大學(xué)，最后于1938年畢業(yè)。他自幼喜歡文學(xué)創(chuàng)作，他一生共創(chuàng)作38部戲劇劇本、2部小說(shuō)，獲得4次紐約劇評(píng)人獎(jiǎng)和2次普利策獎(jiǎng)。

1944年寫(xiě)就的《玻璃動(dòng)物園》獲得了評(píng)論界的好評(píng)，但當(dāng)年的演出反響平平，次年在百老匯上演時(shí)卻獲得巨大成功，并使威廉姆斯獲得1945年紐約劇評(píng)人獎(jiǎng)。阿曼達(dá)的丈夫多年前拋棄了自己的家庭。雖然阿曼達(dá)這么多年挺過(guò)來(lái)了，她依然渴望回歸她年輕時(shí)的美貌和為人仰慕。女兒勞拉怯懦膽小，對(duì)外面的世界沒(méi)有安全感，成天收集小玻璃動(dòng)物，讓阿曼達(dá)很擔(dān)心她的未來(lái)。兒子湯姆在一家鞋店工作掙錢(qián)養(yǎng)家，他終日在庸庸無(wú)為中混日子，心中非常不滿(mǎn)，業(yè)余時(shí)間成天看電影，同時(shí)嘗試寫(xiě)作。阿曼達(dá)想為勞拉找一個(gè)對(duì)象，湯姆在母親一再催促下將同事吉姆帶回家吃飯。勞拉發(fā)現(xiàn)吉姆是自己中學(xué)時(shí)就心儀的對(duì)象，羞于來(lái)到餐桌旁，飯后，吉姆和勞拉獨(dú)處了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)了她的自卑感，鼓勵(lì)她要自信，同時(shí)吻了她。在兩人共舞時(shí)，吉姆將勞拉的玻璃動(dòng)物獨(dú)角獸不小心撞到地上，摔掉了它的角。吉姆告知?jiǎng)诶约阂呀?jīng)訂婚，勞拉將那只獨(dú)角獸送給了他作為紀(jì)念。當(dāng)阿曼達(dá)責(zé)怪兒子不該把一個(gè)已經(jīng)訂婚的男子帶回來(lái)時(shí)，湯姆宣稱(chēng)自己也要步父親的后塵離家出走，這時(shí)勞拉將燭火吹滅了。這部戲劇表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)人們的心態(tài)，世界的日新月異尤其是物質(zhì)和科技方面的迅猛進(jìn)步使眾多的人感到茫然無(wú)措，宗教信仰和人文精神日益遭受挑戰(zhàn)而逐漸淪落，這一境況更使得人們感到痛苦和絕望。因此劇中湯姆的父親會(huì)選擇離家出走，湯姆強(qiáng)烈感受到家庭氣氛的壓抑，母親與勞拉則喜歡懷舊和逃避，可以說(shuō)湯姆一家人都是在以一種自己的方式逃避現(xiàn)實(shí)。吉姆的到來(lái)給勞拉帶來(lái)了一絲光亮，使她感受到了自信和溫暖，雖然吉姆并不能與勞拉結(jié)婚。戲劇結(jié)尾勞拉吹熄燭火，既可以理解成勞拉又陷于一片黑暗和失望之中，也可以理解成勞拉已可以正視黑暗和現(xiàn)實(shí)了，她因?yàn)榧返膩?lái)訪獲得了一定程度的鼓勵(lì)和自信，尤其是勞拉對(duì)于母親的寬慰報(bào)以一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑時(shí)。這部戲劇使用了象征手法，同時(shí)給觀眾展示了一個(gè)開(kāi)放的結(jié)局，留給觀眾一個(gè)巨大的未知和空白。

《欲望號(hào)街車(chē)》1947年的完成使威廉姆斯獲得了1948年的普利策獎(jiǎng)。布蘭奇·杜波伊斯是一個(gè)不再年輕但風(fēng)韻猶存的南方漂亮姑娘，她用優(yōu)雅的風(fēng)度以掩飾她往日的不堪。布蘭奇來(lái)到新奧爾良看望妹妹斯黛拉，她乘坐的一輛街車(chē)名為“欲望號(hào)”。斯黛拉的丈夫斯坦利是一個(gè)粗俗不堪的人，他控制著斯黛拉，是一個(gè)身體和情感都很霸道的人，斯黛拉卻對(duì)此非常容忍，她非常喜歡斯坦利身上那股子原始和野蠻的力量。作為一名老師，布蘭奇謊稱(chēng)說(shuō)她請(qǐng)了假來(lái)看妹妹，但實(shí)際上她已因?yàn)楣匆幻袑W(xué)生而被開(kāi)除，而且她曾與多人關(guān)系曖昧。她曾有過(guò)一段短暫的婚姻，但丈夫是個(gè)同性戀并且隨后自殺，這使得布蘭奇陷于逃離現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)中。斯黛拉對(duì)姐姐的關(guān)心使布蘭奇在家里開(kāi)始指手畫(huà)腳，從而與斯坦利發(fā)生了沖突。斯坦利的朋友米奇愛(ài)上了布蘭奇。但是斯坦利從一位工友處得知布蘭奇的過(guò)去，便告訴了米奇，使米奇離開(kāi)了布拉奇。斯黛拉臨產(chǎn)被送進(jìn)了產(chǎn)院，斯坦利趁機(jī)粗野地強(qiáng)奸了布蘭奇，并將她送往精神病院。威廉姆斯說(shuō)《欲望號(hào)街車(chē)》的意義是“現(xiàn)代社會(huì)的各種野蠻殘忍的勢(shì)力強(qiáng)奸了那些溫柔、敏感而優(yōu)雅的人”。這種說(shuō)法可謂一語(yǔ)中的，布蘭奇象征美國(guó)南方?jīng)]落的傳統(tǒng)，她優(yōu)雅、溫柔、敏感，而斯坦利則粗俗、肉欲、野蠻，象征美國(guó)強(qiáng)大的物質(zhì)主義和工業(yè)文化，而斯坦利對(duì)斯黛拉的控制，表明工業(yè)文化的強(qiáng)大征服力量，而他對(duì)布蘭奇的強(qiáng)奸，正是粗俗勢(shì)利的工業(yè)文明對(duì)優(yōu)雅傳統(tǒng)的強(qiáng)勢(shì)摧殘。戲劇名為《欲望號(hào)街車(chē)》正是要指出現(xiàn)代社會(huì)以欲望為目的的工業(yè)文明的肆意擴(kuò)張和猖獗。

《熱鐵皮屋頂上的貓》寫(xiě)成于1955年，同時(shí)威廉姆斯獲得當(dāng)年普利策獎(jiǎng)。波利特大爹從醫(yī)院康復(fù)回家了，全家人要為他慶祝生日。除了大爹夫婦，家人這時(shí)都已知道大爹已患上癌癥，各自打算爭(zhēng)取遺產(chǎn)。麥琪是一個(gè)美麗而有野心的女人，她為了擺脫貧窮的童年嫁給了大爹的小兒子布里克，現(xiàn)在她要努力爭(zhēng)取繼承財(cái)產(chǎn)。但是布里克卻與同性朋友斯基波過(guò)從甚密，而且因?yàn)樗淖詺⒈慈f(wàn)分，無(wú)心繼承遺產(chǎn)。大爹質(zhì)問(wèn)布里克和斯基波的關(guān)系，惱羞成怒的布里克說(shuō)出了大爹罹患癌癥的真相。布里克的哥哥古博夫婦企圖霸占遺產(chǎn)，麥琪要挾布里克宣稱(chēng)自己懷孕了，大爹夫婦選擇相信麥琪。這部戲劇表現(xiàn)了南方的虛偽和沒(méi)落，但是總體上其藝術(shù)價(jià)值沒(méi)有達(dá)到威廉姆斯的《玻璃動(dòng)物園》和《欲望號(hào)街車(chē)》。

第六節(jié) 米勒和阿爾比的戲劇創(chuàng)作

阿瑟·米勒（Arthur Miller，1915—2005）出身于紐約一個(gè)猶太裔富商家庭。1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條使家里一貧如洗，米勒十幾歲時(shí)，就開(kāi)始在上學(xué)前送面包掙錢(qián)補(bǔ)貼家用，在密歇根大學(xué)讀書(shū)期間他通過(guò)打零工來(lái)支付學(xué)費(fèi)。1936年大學(xué)期間米勒創(chuàng)作了第一部戲劇《沒(méi)有惡棍》，并獲得了霍普伍德獎(jiǎng)。后來(lái)米勒從新聞系轉(zhuǎn)入英語(yǔ)系，并聽(tīng)了肯尼斯·羅伊的劇本創(chuàng)作講習(xí)班的講課，開(kāi)始了自己一生的劇本創(chuàng)作生涯。他一生共創(chuàng)作35部舞臺(tái)劇，以及多部廣播劇。

1941年起，米勒開(kāi)始創(chuàng)作《全是我的兒子》，1947年在百老匯上演并取得成功，使米勒獲得了紐約劇評(píng)人獎(jiǎng)，奠定了米勒的戲劇文學(xué)創(chuàng)作地位。這部戲劇源于一場(chǎng)真實(shí)的事件，1941—1943年萊特航空公司與軍方質(zhì)檢人員勾結(jié)起來(lái)，將一些殘次飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)用于軍事用途，1944年軍方三名官員被認(rèn)定瀆職罪。二戰(zhàn)期間，喬·凱勒是一個(gè)六十多歲的商人，他將一些殘次飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)汽缸蓋賣(mài)給了軍方，結(jié)果導(dǎo)致空軍損失了21架飛機(jī)，使21名飛行員喪生。凱勒將罪行推給了合伙人斯蒂夫·迪佛，導(dǎo)致兒子拉里自殺。真相大白后，凱勒辯解說(shuō)他之所以那么做是為了家庭，最后凱勒悔恨地自殺。該劇某種程度上批判了美國(guó)夢(mèng)的毒害性，同時(shí)該劇獲得了前共產(chǎn)黨員、導(dǎo)演、出品人、作家和演員埃利亞·卡贊（Elia Kazan，1909—2003）的認(rèn)可，他親自執(zhí)導(dǎo)將這部戲劇搬上舞臺(tái)。

1949年《推銷(xiāo)員之死》在百老匯上演，再次由卡贊執(zhí)導(dǎo)，并獲頒普利策獎(jiǎng)與托尼最佳戲劇獎(jiǎng)。威利·洛曼是一個(gè)年邁的推銷(xiāo)員，精疲力竭地回到家里，他的兩個(gè)兒子比夫和海比一事無(wú)成，讓威利很操心。第二天威利向經(jīng)理求情，希望能在附近推銷(xiāo)而不必遠(yuǎn)道出門(mén)，不料反被解雇。兒子比夫找人貸款開(kāi)店，也遭到拒絕。父子們相見(jiàn)后彼此指責(zé)，威利對(duì)比夫很失望，比夫則憤恨地指出父親是個(gè)騙子，他之所以放任自流就是因?yàn)楦赣H當(dāng)年與一個(gè)女人偷情被他撞見(jiàn)了。比夫告訴父親他只想做個(gè)普通人。為了讓兒子能用自己的保險(xiǎn)金來(lái)開(kāi)店，威利故意制造了車(chē)禍自殺。葬禮上比夫依然聲稱(chēng)他不想成為一名商人，而海比則決定繼承父業(yè)從商。這部戲劇延續(xù)了《全是我的兒子》的主題，猛烈抨擊了美國(guó)夢(mèng)對(duì)人們的毒害，使夢(mèng)想致富的威利父子熱衷于華而不實(shí)的推銷(xiāo)術(shù)。工業(yè)革命以來(lái)日益猖獗的消費(fèi)主義文化，尤其是資本主義世界人們唯利是圖以及拜金主義，更是作者激烈批判的對(duì)象。

1953年米勒創(chuàng)作了影射美國(guó)麥卡錫主義盛行的戲劇《熔爐》。該劇以1692年發(fā)生在美國(guó)馬薩諸塞州薩勒姆鎮(zhèn)的女巫案為背景。帕里斯牧師憂(yōu)心忡忡地照顧著患病的女兒貝蒂。整個(gè)鎮(zhèn)上都在傳言貝蒂是因?yàn)槲灼抛魉疃虏〉?。帕里斯曾?jīng)看見(jiàn)他的侄女阿比蓋爾、貝蒂和女傭前天晚上在森林里跳舞。原來(lái)阿比蓋爾父母雙亡，在農(nóng)民約翰家?guī)蛡?，她?ài)上了主人約翰，因此被主婦伊麗莎白辭退。她帶領(lǐng)一幫女孩黑夜在樹(shù)林跳舞，詛咒伊麗莎白，貝蒂因?yàn)槭荏@而生病。阿比蓋爾脅迫幾個(gè)女孩隨意指認(rèn)有人和魔鬼在一起。法官前來(lái)審判女巫案，一時(shí)之間人人自危。伊麗莎白被阿比蓋爾指控玩弄巫術(shù)。為了拯救妻子，約翰承認(rèn)和阿比蓋爾關(guān)系曖昧，伊麗莎白是被誣陷的。阿比蓋爾為自己狡辯，并誣陷約翰受了魔鬼的誘惑，最后拒絕悔過(guò)的約翰被判處絞刑。這部戲劇表現(xiàn)了作者對(duì)于麥卡錫主義盛行的強(qiáng)烈憤慨和蔑視，刻畫(huà)了在嚴(yán)峻考驗(yàn)面前人們的種種表現(xiàn)，譴責(zé)了那些玩弄手段、草菅人命的卑鄙行徑，同時(shí)也對(duì)每個(gè)人的靈魂提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題——那就是人們?cè)诿媾R惡意誹謗、殘酷迫害時(shí)，應(yīng)當(dāng)如何保持良知。

1952年，米勒多年的好友卡贊被眾議院非美活動(dòng)委員會(huì)質(zhì)詢(xún)，他供出了八名有親共嫌疑的人士，因此米勒一度與卡贊絕交。《熔爐》上演不久，非美活動(dòng)委員會(huì)取消了米勒1954年赴倫敦參加首演儀式的護(hù)照。當(dāng)米勒1956年申請(qǐng)護(hù)照延期時(shí)，眾議院非美活動(dòng)委員會(huì)要求他接受委員會(huì)的質(zhì)詢(xún)，米勒向委員會(huì)提供了一份自己政治活動(dòng)的詳細(xì)記錄，但是他拒絕指認(rèn)他人，他說(shuō)：“我不能提到他人的姓名，不能給他人帶來(lái)麻煩。”1957年5月，米勒被法院指控藐視國(guó)會(huì)，同時(shí)被罰款500美元或者監(jiān)禁30天，并記入黑名單和吊銷(xiāo)美國(guó)護(hù)照。1958年，上訴法院推翻了對(duì)他的指控。1981年，《熔爐》在中國(guó)以《薩勒姆的女巫》的劇名上演，剛剛經(jīng)歷過(guò)“文革”的中國(guó)觀眾對(duì)這部戲劇感受非常深刻，戲劇演出取得空前成功。1964年，米勒創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《維希事件》，再次將危機(jī)中的人類(lèi)道德意識(shí)置于關(guān)注的焦點(diǎn)。戲劇寫(xiě)的是二戰(zhàn)期間在法國(guó)維希被羈押的一群人員，等待被德國(guó)軍官審查身份時(shí)，每個(gè)人所表現(xiàn)出的不同道德反應(yīng)的故事?？梢哉f(shuō)，自從被非美活動(dòng)委員會(huì)調(diào)查的那次經(jīng)歷以來(lái)，米勒對(duì)于人們道德意識(shí)的這個(gè)主題一直非常關(guān)注。

愛(ài)德華·阿爾比（Edward Albee，1928—）出生后兩個(gè)星期就被親生父母送給了富翁里德·阿爾比，阿爾比幼時(shí)生活非常富足。養(yǎng)父母擁有好幾家劇院，阿爾比很小的時(shí)候就很熟悉劇院了。他曾經(jīng)上過(guò)好幾所中學(xué)，最后于1946年畢業(yè)于喬恩特學(xué)校，同年他入讀哈特福德的三一學(xué)院，但1947年他因?yàn)槿闭n與拒絕上教堂被開(kāi)除。十幾歲時(shí)，他離開(kāi)了家，據(jù)他講是因?yàn)榕c養(yǎng)父母關(guān)系不和，他不想照父母所期望的那樣成為一名公司職員，只想追隨自己的理想做一個(gè)作家。他搬進(jìn)了格林尼治村，開(kāi)始打雜工養(yǎng)活自己并學(xué)習(xí)劇本創(chuàng)作。阿爾比于1958年創(chuàng)作了他的第一部戲劇《動(dòng)物園故事》，并且一舉成名，他一生共創(chuàng)作戲劇32部，3次獲得普利策獎(jiǎng)，并2次獲得托尼獎(jiǎng)，1次獲國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)，1次獲特別托尼獎(jiǎng)。

《動(dòng)物園故事》講述的是人和人之間的溝通障礙。杰瑞感到很孤獨(dú)和絕望，他渴望和人交流。一天，他與彼得在公園長(zhǎng)凳上相遇了，杰瑞千方百計(jì)想與彼得交流攀談，不料彼得始終保持冷漠。杰瑞滔滔不絕地講述自己的故事，彼得依然冷若冰霜。杰瑞故意冒犯彼得，辱罵他，但也沒(méi)有效果。杰瑞拿出一把匕首，然后將它塞進(jìn)彼得的手中，用自己的胸膛撲了上去，最后倒在血泊中。這部戲劇以血腥事件指出了在資本主義時(shí)代，人與人關(guān)系的疏遠(yuǎn)，彼此間完全的不信任甚至敵對(duì)，以及在這種社會(huì)環(huán)境下人與人溝通的艱難與痛苦。

1962年《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·沃爾夫》創(chuàng)作完成。這部戲劇的名稱(chēng)來(lái)自于迪士尼的動(dòng)畫(huà)片《三只小豬》中的《誰(shuí)害怕這只大惡狼？》，作者只是出于惡作劇將“the big bad wolf”換成“Virginia Woolf（弗吉尼亞·沃爾夫，英國(guó)現(xiàn)代女作家）”。歷史學(xué)教授喬治和妻子瑪莎中年無(wú)子，兩人為了寬慰自己，佯裝自己有一個(gè)讀大學(xué)的兒子。他們邀請(qǐng)一對(duì)年輕夫婦生物學(xué)教授尼克和哈尼來(lái)家做客飲酒，他們一直喝到凌晨。席間瑪莎怨恨喬治一事無(wú)成，喬治作為報(bào)復(fù)決定粉碎他們的謊言，說(shuō)他們的兒子死了。哈尼喝得酩酊大醉，在喬治面前瑪莎和尼克開(kāi)始調(diào)情。清晨四點(diǎn)，四人清醒過(guò)來(lái)，尼克夫婦匆匆別過(guò)，喬治和瑪莎和解。戲劇結(jié)尾，喬治唱道“誰(shuí)害怕弗吉尼亞·沃爾夫？”瑪莎回答：“我，喬治……我害怕?！边@部戲劇中，喬治和瑪莎所編造出來(lái)的兒子，實(shí)際上是他們生活的寄托和意義所在。因?yàn)樗麄兊纳顩](méi)有意義也沒(méi)有寄托，而尼克夫婦也同樣不育，這樣喬治和瑪莎的生活和尼克夫婦就有很大的共同性。那就是，都找不到生活的意義和未來(lái)感，這正是現(xiàn)代社會(huì)的困境。同時(shí)，喬治作為一名歷史學(xué)教授和作為生物學(xué)教授的尼克，兩人作為人文與科學(xué)學(xué)者也表現(xiàn)出了不同的世界觀。喬治沉溺于過(guò)去，因此對(duì)于未來(lái)持有一種悲觀的意識(shí)；而尼克則充滿(mǎn)信心，認(rèn)為科學(xué)可以幫助人類(lèi)建立一個(gè)可靠的秩序，因?yàn)樗J(rèn)為科學(xué)才是推動(dòng)歷史前進(jìn)的力量。這里實(shí)際上暗合著科學(xué)技術(shù)相比于人文精神越來(lái)越表現(xiàn)出強(qiáng)大的力量，而人文精神日益衰落的這一歷史進(jìn)程，這也正是兩對(duì)夫婦生活沒(méi)有意義和未來(lái)感的原因所在。

創(chuàng)作于1991年的《三位高個(gè)女人》使阿爾比獲得了1994年普利策獎(jiǎng)。戲劇以三個(gè)人物在A的臥室的一幕開(kāi)始。九十多歲的A一直滔滔不絕地講話，她回憶和講述著自己的年輕經(jīng)歷。B取悅著她，并且?guī)退鍪?，C則在就A所說(shuō)話語(yǔ)的矛盾之處進(jìn)行批評(píng)，但是B則會(huì)替A辯護(hù)。A回憶自己的一生，有恥辱、快樂(lè)也有滿(mǎn)足，她回憶起了自己的快樂(lè)童年和婚姻以及她對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀。同時(shí)她也痛苦地回憶了丈夫的婚外戀、丈夫的死亡以及與同性戀兒子的關(guān)系惡化。戲劇結(jié)尾時(shí)，三個(gè)女人開(kāi)始討論女人一生何時(shí)最幸福，A講道：“那才是最快樂(lè)的時(shí)刻，當(dāng)一切都做完以后，當(dāng)我們停下來(lái)時(shí)，當(dāng)我們能停下來(lái)時(shí)?！痹谶@部戲劇中，阿爾比將自己因同性戀與養(yǎng)母的關(guān)系也寫(xiě)進(jìn)了劇本，和那個(gè)兒子一樣，阿爾比也是十八歲離開(kāi)家庭的。

第七節(jié) 謝潑德、威爾遜和馬梅特的戲劇創(chuàng)作

山姆·謝潑德（Sam Shepard，1943—）出生于伊利諾伊州的佛特舍里登，父親是一名教師和農(nóng)場(chǎng)主，曾在二戰(zhàn)期間美國(guó)空軍中擔(dān)任轟炸機(jī)飛行員，有酗酒習(xí)慣。后來(lái)因?yàn)楦赣H農(nóng)場(chǎng)倒閉，謝潑德被迫掙錢(qián)養(yǎng)家。中學(xué)畢業(yè)后曾短暫讀過(guò)大學(xué)農(nóng)業(yè)專(zhuān)業(yè)，但很快輟學(xué)在一家巡回劇團(tuán)做演員，并隨后開(kāi)始創(chuàng)作劇本。他現(xiàn)在已創(chuàng)作劇本40多部，并10次獲得奧比獎(jiǎng)、1次獲得普利策獎(jiǎng)。

謝潑德于1978年創(chuàng)作了《被埋葬的孩子》，并且獲得1979年普利策獎(jiǎng)。青年文斯與女友雪莉開(kāi)車(chē)回到了家，但是祖父道奇、父親迪爾頓都不認(rèn)識(shí)自己。文斯使用了許多手段企圖勾起家人的記憶，但是都失敗了。此時(shí)，道奇奄奄一息，只顧酗酒，迪爾頓則行為顯然不正常，叔叔布雷德利則是一個(gè)殘疾人，祖母哈莉脾氣暴躁，并且與人通奸。道奇讓文斯去為他買(mǎi)酒，雪莉從迪爾頓口中得知，很久以前他曾與母親亂倫生下了一個(gè)兒子，道奇殺死了這個(gè)孩子，埋在了后院。文斯回來(lái)了，喝得醉醺醺的，他堅(jiān)持要留下來(lái)。這時(shí)，哈莉和道奇認(rèn)出了文斯，道奇將土地的所有權(quán)交給了文斯。劇尾，道奇死了，文斯將一個(gè)毯子和玫瑰放在他身上，這時(shí)哈莉驚呼后院的玉米開(kāi)花了，文斯麻木地坐在沙發(fā)上，而迪爾頓手中抱著一個(gè)死嬰在屋子里走來(lái)走去。這個(gè)劇本以超現(xiàn)實(shí)主義的手法，在現(xiàn)實(shí)主義的情境上構(gòu)建了一幅具有神秘氣氛和色彩的美國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活畫(huà)面。劇中人物道奇、哈莉、迪爾頓、布雷德利，要么酗酒、要么放蕩、要么精神不正常、要么殘疾，他們整日彼此抱怨、彼此折磨，過(guò)著一種渾渾噩噩、絕望頹廢的生活，而文斯作為一名陽(yáng)光的青年，在回到這個(gè)家庭之后，也馬上變得沉默麻木，重蹈家人的覆轍。被埋在后院的那個(gè)死嬰是這個(gè)家庭遭受詛咒的根源，劇尾迪爾頓將死嬰抱在懷中則象征了這個(gè)家庭秘密的重現(xiàn)天日，家庭長(zhǎng)期遭受的詛咒或許會(huì)解除。但這只是一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)局，每個(gè)觀眾都可以對(duì)這個(gè)結(jié)局作出自己的合理解釋。

謝潑德于1983年推出了《情癡》。梅藏在一家旅館，這時(shí)她的兒時(shí)朋友艾迪出現(xiàn)了，艾迪也是她現(xiàn)在的情人。艾迪想要梅跟他一道回去，梅拒絕了，因?yàn)樗腴_(kāi)始一段新生活，不想與艾迪繼續(xù)那種毀滅性的生活。這時(shí)，一位老人出現(xiàn)了，開(kāi)始與兩人對(duì)話，原來(lái)這位老人曾經(jīng)有過(guò)一段雙重家庭生活，生下了梅和艾迪，后來(lái)又拋棄了兩個(gè)家庭。梅和艾迪是高中同學(xué)，兩人相愛(ài)了。當(dāng)了解了真相以后，艾迪的母親殺死了梅的母親。梅擔(dān)心艾迪會(huì)重蹈父親的覆轍：酗酒和找女人。后來(lái)兩個(gè)情人和好了。劇本延續(xù)了謝潑德表現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)荒誕社會(huì)生活的主題，艾迪與梅雖為兄妹，卻依然繼續(xù)雙方的戀情；尤其是梅明知艾迪會(huì)重蹈父親不負(fù)責(zé)任的覆轍，卻依然不能從這段感情中抽身，他們這種絕望而沒(méi)有未來(lái)的生活方式正是整個(gè)社會(huì)絕望而沒(méi)有未來(lái)的生活狀態(tài)的縮影。

《震驚》于1991年創(chuàng)作，是一部抗議美國(guó)介入海灣沖突的戲劇。上校推著輪椅上的斯達(dá)布斯上場(chǎng)了。上校穿著各式作戰(zhàn)服裝的組合，身上佩戴者徽章和各種戰(zhàn)爭(zhēng)的裝備，他堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣性，樂(lè)于看到美國(guó)對(duì)外開(kāi)戰(zhàn)，常講道“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就什么也不是”。斯達(dá)布斯是一個(gè)沉默的癱瘓退伍老兵，曾經(jīng)與上校的兒子一道并肩作戰(zhàn)。他們來(lái)到飯館是為了紀(jì)念上校兒子的陣亡。飯館里的另外兩名顧客白男人和白女人，以及女服務(wù)員葛羅麗·比則在旁觀。起初上校操縱了整個(gè)舞臺(tái)，但是斯達(dá)布斯最終打破局面開(kāi)口說(shuō)話了，講起了他記憶中的往事，他的回憶與上校的說(shuō)法不一樣，他講述的是戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和災(zāi)難性的后果，他展示出他身上巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)傷疤，原來(lái)他就是上校的兒子。這部戲劇的反戰(zhàn)諷刺色彩很濃厚，謝潑德用父子二人的敘述和爭(zhēng)執(zhí)來(lái)向觀眾展現(xiàn)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，引發(fā)人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。

奧古斯特·威爾遜（August Wilson，1945—2005）出生于賓夕法尼亞州匹茨堡市，母親是一名黑人清潔工。小時(shí)候，威爾遜的母親一直獨(dú)自一人撫養(yǎng)六個(gè)孩子，他所成長(zhǎng)的社區(qū)主要居住著黑人猶太人和意大利移民。他的母親后來(lái)離婚又再婚，他們搬到了一個(gè)白人社區(qū)，遭到歧視與欺負(fù)，不得不搬走。中學(xué)時(shí)因受到歧視而被迫轉(zhuǎn)學(xué)，后因老師指責(zé)他抄襲關(guān)于拿破侖的論文而退學(xué)。16歲時(shí)，他開(kāi)始從事一些下層勞動(dòng)，熟悉了各種各樣人們的生活。12歲起，他開(kāi)始在匹茨堡卡耐基圖書(shū)館讀書(shū)，讀了許多文學(xué)作品，尤其是黑人作家的作品。1973年他創(chuàng)作出第一部劇作《循環(huán)》，共創(chuàng)作16部劇作，獲得2次普利策獎(jiǎng)。

《籬笆》創(chuàng)作于1987年，威爾遜同時(shí)獲得1987年普利策獎(jiǎng)以及當(dāng)年的托尼最佳劇作獎(jiǎng)。特羅伊是一個(gè)53歲的黑人，他擅長(zhǎng)打棒球，但是因?yàn)榉N族原因他不能從事棒球運(yùn)動(dòng)，只能做垃圾搬運(yùn)工。他現(xiàn)在和妻子露絲、兒子科里、弟弟退伍軍人加布里爾住在一起。加布里爾因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷而留下了精神創(chuàng)傷。露絲與前夫的兒子來(lái)向特羅伊借錢(qián)，特羅伊最終同意借給他?？评锔嬖V父親他想成為一名足球運(yùn)動(dòng)員，以爭(zhēng)取大學(xué)的足球獎(jiǎng)學(xué)金，特羅伊不同意，并且告訴科里的教練他兒子不能再繼續(xù)踢球了。父子發(fā)生了沖突，科里被父親趕出了門(mén)。特羅伊的情人阿爾貝塔因難產(chǎn)而死，露絲答應(yīng)將女?huà)肜賰?nèi)爾收養(yǎng)。七年之后，特羅伊死了，蕾內(nèi)爾成長(zhǎng)為一個(gè)快樂(lè)天真的小女孩。科里從部隊(duì)訓(xùn)練回來(lái)了，依然記恨著父親，母親勸他要理解父親。戲劇結(jié)尾時(shí)，籬笆快建造好了，特羅伊在世時(shí)就開(kāi)始修筑籬笆了，他想將死神擋在外面，而露絲則希望這個(gè)籬笆能把屬于她的和不屬于她的東西分開(kāi)。這部戲劇敘述了一個(gè)黑人家庭的艱難生活，因?yàn)榉N族原因他們只能從事低賤的勞動(dòng)，盡管非常勤勞，他們并不能改變自身貧窮的命運(yùn)。劇本中籬笆具有很強(qiáng)的象征意義，象征著種族隔離觀念。特羅伊夫婦想用這個(gè)籬笆將他們的生活與白人世界區(qū)分開(kāi)來(lái)，自我隔離，與其說(shuō)這個(gè)籬笆是將外面的事物阻隔在外面，倒不如說(shuō)主要是將里面的事物阻隔在里面而已。因此籬笆是這對(duì)黑人夫婦對(duì)于種族隔離政策的自我執(zhí)行。劇作家所恐懼的是，種族意識(shí)形態(tài)已為黑人自身根深蒂固地認(rèn)可了。

《鋼琴課》創(chuàng)作于1990年，威爾遜因之而獲得當(dāng)年普利策獎(jiǎng)。該劇以1936年的匹茨堡為背景，敘述了查爾斯一家人和一架鋼琴的故事。當(dāng)時(shí)是大蕭條影響依然存在的時(shí)候，查爾斯一家有一架鋼琴，剛出獄的威利希望將這鋼琴賣(mài)掉好購(gòu)買(mǎi)奴隸主薩特家的土地，但是姐姐伯妮絲堅(jiān)決不同意。這架鋼琴原為奴隸主薩特家所有，當(dāng)年薩特用兩個(gè)奴隸換來(lái)了這架鋼琴，現(xiàn)在它為查爾斯家所擁有。這架鋼琴上有兩個(gè)黑人的肖像，分別是伯妮絲和威利的曾祖母和祖父，薩特用他們母子二人作為交換而得到了這架鋼琴。奴隸主得到鋼琴以后，威利的曾祖父奉命為鋼琴鏤刻花紋時(shí)偷偷雕刻了親人的形象，以表達(dá)對(duì)他們的思念。威利希望用這架鋼琴為自己換來(lái)實(shí)際利益，伯妮絲認(rèn)為鋼琴上承載著太多家族的血淚歷史，應(yīng)留下作為紀(jì)念。伯妮絲的母親過(guò)世前常讓女兒彈鋼琴，并深深地陷入對(duì)親人的思念和對(duì)過(guò)去苦難歷史的回憶，這多少讓伯妮絲感到壓抑，因此現(xiàn)在她雖然教女兒彈鋼琴，但從不告訴她家族的歷史。戲劇結(jié)尾，伯妮絲又彈起了鋼琴，決定重新開(kāi)始和家族祖先的靈魂溝通。戲劇中威爾遜也采用了一些超現(xiàn)實(shí)主義手法，例如運(yùn)用了薩特的鬼魂，讓它經(jīng)常出現(xiàn)在鋼琴邊。薩特的鬼魂象征著陰魂久久不散的種族意識(shí)以及這種意識(shí)對(duì)于黑人的糾纏和困擾。

1992年，《兩列飛馳的列車(chē)》首次在百老匯演出。1969年，在匹茨堡的一個(gè)路邊飯館里，老板孟菲斯正和他的常客沃爾夫談?wù)撝?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的日益衰退。過(guò)去這個(gè)地區(qū)一度很繁華，是黑人的聚居地，這個(gè)小飯館一度人滿(mǎn)為患。然而，20世紀(jì)60年代以后，這個(gè)地區(qū)經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，飯館門(mén)庭冷落，非常蕭條。城市開(kāi)發(fā)局開(kāi)始通過(guò)地產(chǎn)公司將大片的建筑物進(jìn)行拆遷改造。孟菲斯的飯館也在拆遷之列，他開(kāi)始打官司，要求補(bǔ)償不得少于25000美元。飯館外面，許多人排成長(zhǎng)隊(duì)去瞻仰剛剛過(guò)世的塞繆爾先知的遺容，人們相信他是上帝派來(lái)拯救黑人的，為黑人帶來(lái)正義的。這時(shí)，漢本和斯特靈走進(jìn)了飯館，前者嚷著要補(bǔ)償他承受的不公，后者剛從監(jiān)獄出來(lái)，打算吃頓飯?jiān)倏纯茨芊裾尹c(diǎn)活干。另一個(gè)顧客霍勒韋聲稱(chēng)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很神奇的叫厄斯特大媽的女人能幫他們解決問(wèn)題，神奇的是，這位大媽的歲數(shù)和黑人在美國(guó)的時(shí)間一樣大小。在這部戲劇中，對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)越來(lái)越少，而且每天還要面對(duì)種種不公，同時(shí)伴隨著塞繆爾先知的死，黑人們傳揚(yáng)著要為遇刺的黑人領(lǐng)袖馬爾科姆·X慶祝40周年誕辰。戲劇展現(xiàn)了黑人們的沮喪、艱難和憤怒，同時(shí)也展現(xiàn)了他們面對(duì)種種不公時(shí)表現(xiàn)出的無(wú)力和徒勞的幻想。

戴維·馬梅特（David Mamet，1947—）出身于芝加哥一個(gè)猶太家庭。他既是一名劇作家，還是一名導(dǎo)演和演員，他還是大西洋戲劇公司的創(chuàng)始人之一。從1970年完成他的第1部劇本《湖舟》，到目前為止，馬梅特已創(chuàng)作劇本35部、近20部電影劇本等，并獲得1次普利策獎(jiǎng)。

1972年，馬梅特寫(xiě)出了《鴨子變奏曲》，上演后受到劇評(píng)界的關(guān)注。兩位老人在公園相遇了，他們開(kāi)始沒(méi)話找話地閑談，他們談到了人生、社會(huì)和世界的許多問(wèn)題。無(wú)論他們談到什么，他們總會(huì)回到在湖中游來(lái)游去的鴨子身上，他們的談話充滿(mǎn)了機(jī)智和人生豐富的閱歷。他們談到鴨子總是跟隨著頭鴨，而且做任何事都很有目的感。全劇被分成若干個(gè)變奏，彼此承上啟下，顯示了作者年紀(jì)輕輕卻已具備豐富的人生體驗(yàn)和深刻思考。

馬梅特1975年創(chuàng)作了《美國(guó)野牛》，這部戲劇贏得了1976年的奧比最佳新劇獎(jiǎng)和1977年紐約劇評(píng)人獎(jiǎng)。廢品店老板道恩將一枚硬幣賣(mài)給了一個(gè)顧客，可是他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那枚有美國(guó)野牛形象的硬幣要值錢(qián)得多，因此他和伙計(jì)鮑勃計(jì)劃要將硬幣偷回來(lái)。可是道恩的撲克牌友蒂奇卻自告奮勇去完成這項(xiàng)使命。晚上，他堅(jiān)持要自己一人去，拒絕按照道恩的意思和弗萊徹一道同去，他說(shuō)鮑勃沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，弗萊徹是牌戲騙子。這時(shí)鮑勃出現(xiàn)在店里，企圖賣(mài)給道恩一塊很罕見(jiàn)的硬幣，這枚硬幣與那枚美國(guó)野牛硬幣極其相似，但是鮑勃對(duì)其來(lái)源卻含糊其辭。蒂奇認(rèn)為鮑勃和弗萊徹背著他和道恩各自去偷硬幣了。他質(zhì)問(wèn)鮑勃弗萊徹上哪兒了，鮑勃說(shuō)弗萊徹遭搶了，被送進(jìn)了醫(yī)院。不料道恩打電話核實(shí)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)弗萊徹不在那兒，鮑勃說(shuō)自己可能搞錯(cuò)了。滿(mǎn)腹狐疑的蒂奇用一個(gè)金屬器物擊打了鮑勃的頭部，這時(shí)另一個(gè)朋友打來(lái)電話證實(shí)了鮑勃的說(shuō)法，并且告知了弗萊徹所在的醫(yī)院，道恩打電話驗(yàn)證了這個(gè)說(shuō)法。道恩責(zé)怪蒂奇不該打傷鮑勃，讓他去開(kāi)車(chē)以便一起將鮑勃送往醫(yī)院。戲劇充分表現(xiàn)了資本主義世界人與人之間的不信任：道恩作為一個(gè)商人唯利是圖，出爾反爾，對(duì)于朋友有的只是利用和差遣，毫無(wú)信任與友情可言；蒂奇更是一個(gè)資本主義世界造就的典型產(chǎn)兒，他懷疑每一個(gè)人，甚至質(zhì)問(wèn)他們的道德品質(zhì)。某種程度上，蒂奇的做派完全是資本主義道德的產(chǎn)物，因?yàn)樵谫Y本主義世界，利益和金錢(qián)是唯一的通行證和行為準(zhǔn)則，人人唯利是圖，人和人之間只有利益的交換和彼此的利用。戲劇指出正是這種人和人之間的不信任造成了戲劇的悲劇性結(jié)尾。

《舞臺(tái)生涯》是馬梅特1977年創(chuàng)作的。劇中羅伯特是一個(gè)老牌演員，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富，而約翰則是一個(gè)新入行的演員。起初，羅伯特派頭十足，充滿(mǎn)了自信，約翰則時(shí)時(shí)誠(chéng)懇請(qǐng)教。演戲時(shí)，羅伯特總是主角，約翰則是配角?？墒?，漸漸地羅伯特發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始忘臺(tái)詞，而且演技也不再那么流暢自如了，而約翰則如日中天，從而隨之變得趾高氣揚(yáng)起來(lái)。最后，羅伯特完全和約翰調(diào)換了位置，開(kāi)始俯首聽(tīng)命于約翰。在這部戲劇中，作者巧妙地將舞臺(tái)和人生結(jié)合起來(lái)，兩人既有舞臺(tái)上的合作演出，也有生活中的彼此相處，從中我們可以看到他們關(guān)系的微妙變化。這部戲劇探討了人與人之間、老人與年輕人代際的關(guān)系問(wèn)題，尤其鞭撻了資本主義世界功利觀念對(duì)于人際關(guān)系的毒害，人與人之間失去了彼此的尊重和愛(ài)護(hù)，每個(gè)人僅僅是利益計(jì)算和交換過(guò)程中的籌碼，最終失去了人格和尊嚴(yán)，剩下的只有一個(gè)代表功利價(jià)值的符號(hào)。同時(shí)，作者也巧妙地向我們暗示，羅伯特今日的命運(yùn)也必然將是約翰未來(lái)的結(jié)局，從而使羅伯特的個(gè)人悲劇深深地引起了每一個(gè)人的思考。

馬梅特1983年創(chuàng)作了《格雷加里格雷羅斯》，獲得了1984年的普利策獎(jiǎng)。戲劇刻畫(huà)了芝加哥四個(gè)野心勃勃的房產(chǎn)代理人，敘述了他們是如何不擇手段地使用撒謊、諂媚、賄賂、威脅、恐嚇甚至偷竊，將沒(méi)人要的房產(chǎn)推銷(xiāo)給不知情的買(mǎi)主。戲劇以馬梅特20世紀(jì)60年代末期在芝加哥一家房產(chǎn)公司工作的經(jīng)歷為藍(lán)本寫(xiě)就，戲劇的劇名是結(jié)合了劇中兩個(gè)房產(chǎn)項(xiàng)目的名字，格雷加里高地和格雷羅斯農(nóng)場(chǎng)。這部戲劇顯然是馬梅特以前劇本主題的延續(xù)，諷刺了資本主義世界人們?nèi)绾蔚匚ɡ菆D，鞭撻了金錢(qián)是如何使人道德淪喪、人性扭曲的，又如何使人感受到生活的空虛和焦慮。

《密碼》創(chuàng)作于1995年，故事講述了1959年一個(gè)小男孩準(zhǔn)備去和父親野營(yíng)的前一天晚上發(fā)生的事情。小男孩吉米·法內(nèi)利、他的媽媽東尼和她的朋友黛兒在等待著吉米的父親回來(lái)帶他們?nèi)ヒ盃I(yíng)，父親事先說(shuō)好的。這時(shí)，東尼發(fā)現(xiàn)丈夫給她留了一封信，信上說(shuō)自己離她而去了，原來(lái)父親根本不會(huì)回來(lái)了。這時(shí)，黛兒說(shuō)出吉米的父親和別人好上了，這時(shí)全家人的心理狀態(tài)一下子崩潰了，彼此開(kāi)始宣泄憤怒。吉米，一個(gè)10歲的小男孩，就這樣慢慢地在長(zhǎng)大。戲劇最后，吉米手中握著一把德國(guó)傘兵刀。馬梅特在這部戲中的語(yǔ)言很有特色，他既能使語(yǔ)言鏗鏘有力地表達(dá)人物的憤怒，又使語(yǔ)言富于抒情性和音樂(lè)感。戲劇表現(xiàn)了一個(gè)家庭壓抑和痛苦的氣氛，以及這種氣氛對(duì)孩子和未來(lái)的影響和熏染，從而可能將這種危機(jī)延續(xù)下去。劇本向人們提出了一個(gè)值得深刻思考的問(wèn)題，同時(shí)也表現(xiàn)了資本主義社會(huì)人和人之間溝通的困難。

從某種程度上講，《美國(guó)野?！房梢钥醋鲴R梅特的代表作，雖然該劇并未給作者帶來(lái)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。馬梅特本人在談到這部作品時(shí)說(shuō)：

這個(gè)劇本是關(guān)于美國(guó)的商業(yè)道德……關(guān)于我們?nèi)绾螢槟切┍环Q(chēng)作商業(yè)的種種大大小小的背信棄義和道德上的妥協(xié)所作的辯解……我曾站在劇院的后部看著觀眾是怎樣離開(kāi)劇院的。通常婦女們不大受這個(gè)戲的困擾。那些商人們則不同了。他們離開(kāi)劇院時(shí)常常情緒激烈地咕噥著說(shuō)這個(gè)戲這也不是那也不是，簡(jiǎn)直毫無(wú)意義。

這部戲劇充分表現(xiàn)了馬梅特對(duì)于美國(guó)資本主義世界的深刻諷刺，尤其是鞭撻了美國(guó)商人們的自私、冷漠和互相利用。整體而言，馬梅特作為一位現(xiàn)在依然還活躍的美國(guó)劇作家，用他的一部部劇作辛辣地諷刺著美國(guó)社會(huì)中人們扭曲的生活、喪失的信仰、冷漠而對(duì)立的人際關(guān)系，從而激起讀者和觀眾的深刻思考。

第八節(jié) 沃倫、斯塔福德和洛威爾的詩(shī)歌創(chuàng)作

羅伯特·潘·沃倫（Robert Penn Warren，1905—1989）出生于肯塔基州古特里鎮(zhèn)，1925年畢業(yè)于范德比爾特大學(xué)，1926年于加州大學(xué)伯克利分校獲得碩士學(xué)位。他是一位詩(shī)人、小說(shuō)家，也是新批評(píng)的創(chuàng)始人之一，1935年他與科里斯·布魯克斯創(chuàng)立了富有影響力的文學(xué)期刊《南方評(píng)論》。沃倫于1947年獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，同時(shí)分別于1958年與1979年兩次獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。

《給我講個(gè)故事吧》是一首短詩(shī)：

很久以前，在肯塔基州，我還是一個(gè)小男孩，

坐在一條土路邊上，天剛剛黑，我聽(tīng)到

那些大鵝朝北鳴叫著。

我看不見(jiàn)它們，沒(méi)有月亮

星星也很寥落。我聽(tīng)到了它們的叫聲。

我不知道我的心里在發(fā)生著什么。

那是接骨木果開(kāi)花前的一個(gè)季節(jié)，

所以它們正在向北行進(jìn)。

它們的聲音從我身邊走過(guò)，朝北行進(jìn)。

這首詩(shī)以夜幕為背景，表現(xiàn)了詩(shī)人作為一個(gè)小男孩所深刻體會(huì)的孤獨(dú)與敏感。

威廉·斯塔福德（William Stafford，1914—1993）出身于堪薩斯州的哈欽森的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。1937年斯塔福德畢業(yè)于堪薩斯大學(xué)，1947年在堪大獲得碩士學(xué)位，1954年在依阿華大學(xué)獲得博士學(xué)位。1955年到1956年，斯塔福德在印第安納州的曼徹斯特學(xué)院英語(yǔ)系擔(dān)任教職，隨后轉(zhuǎn)往加利福尼亞州的圣胡塞州立大學(xué)、劉易斯克拉克學(xué)院任教。1962年，斯塔福德出版了他的第一部詩(shī)集，并獲得了1963年的國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。他一生寫(xiě)了近22000首詩(shī)，其中出版了大約3000首。

《穿越堪薩斯》中，詩(shī)人敘述了一家人開(kāi)車(chē)穿越堪薩斯州的經(jīng)歷與心理感受。詩(shī)人寫(xiě)道：

我的家人在那些平坦的路程里睡眠

但卻像一口鐘，發(fā)出低沉的鐘聲直到黎明

我沿著一個(gè)聲音的走廊開(kāi)車(chē)前行，

除了鐘中之物，什么東西都不真實(shí)，

經(jīng)過(guò)我出生的那個(gè)小鎮(zhèn)。

一旦你穿越一個(gè)像那樣的土地

你會(huì)更加擁有你的面孔：光所照的

東西講述了一個(gè)自我；每個(gè)巖石都否定著其余的整個(gè)世界。

我們?cè)谏瘋惾Ｏ聛?lái)吃飯

我的堪薩斯州依然一片黑暗，我的夢(mèng)想太漫長(zhǎng)了，說(shuō)不清楚。

詩(shī)人奇妙地將旅程中酣睡的家人比作一口鐘，別具一番匠心，暗含了靜靜的夜里家人的鼾聲給作者制造的獨(dú)特的聲音和感受世界。同時(shí)，詩(shī)人將自己對(duì)于家鄉(xiāng)的情感也獨(dú)特地置放進(jìn)了詩(shī)歌之中，在家鄉(xiāng)詩(shī)人才更成其為自己，家鄉(xiāng)的獨(dú)特令他感觸頗深，感慨良多。

在《忠誠(chéng)》中，作者寫(xiě)道：

是所有英雄回家的時(shí)候了

如果有一些的話，是時(shí)候了，我們所有這些普通人

要按照那些真正的東西為我們自身定位

我們生活所憑借的東西。

深入北方，或者任何一個(gè)方向，

怪異的群山和物種潛伏著——

小精靈，地妖，食人妖，還有蜘蛛——我們

恐懼而驚異地遇到它們。

但是我們一旦品啜過(guò)遠(yuǎn)方的溪水，觸摸過(guò)金子，

發(fā)現(xiàn)過(guò)瀑布那邊的邊緣，

季節(jié)變化了，我們回來(lái)了，發(fā)生了變化

但是安全，安靜，感激。

想想一陣狂躁的風(fēng)將這所有的小山聚攏

而奇怪的信仰在游人的耳畔嚎鳴

我們這些普通的人們緊抓大地和愛(ài)情不放

就在我們所在的地方，對(duì)于普通的東西我們顯得非常強(qiáng)壯。

詩(shī)人在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)英雄的仰慕，對(duì)于擺脫普通人日常無(wú)趣生活的向往。詩(shī)人渴望普通人能用英雄的尺度衡量與要求自己，努力向前探索，追求一些真正有價(jià)值、有意義的東西，盡管耳畔依然喧囂著懦弱保守的噪音。

在詩(shī)歌《在炸彈試驗(yàn)場(chǎng)》中，詩(shī)人寫(xiě)道：

在中午的沙漠里面，一只喘氣的蜥蜴

等待著歷史，它的肘部緊繃著，

注視著一條道路的拐彎處

儼然有事要發(fā)生。

它正在看著某個(gè)遙遠(yuǎn)的東西

遠(yuǎn)過(guò)人眼所能看到的距離，一處重要的場(chǎng)景

在石頭中發(fā)生，為了一些小小的自我

就在后果長(zhǎng)長(zhǎng)的一端。

過(guò)去只有一個(gè)大洲上面沒(méi)什么東西

就在一片再冷漠不過(guò)的天空下。

為改變已做好了準(zhǔn)備，蜥蜴的肘部等待著。

它的爪子緊緊地抓在沙漠上。

詩(shī)人借用一只蜥蜴的視角和感受來(lái)描寫(xiě)炸彈試驗(yàn)場(chǎng)的恐怖和陰森，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了詩(shī)人反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)追求和平的進(jìn)步立場(chǎng)。

羅伯特·洛威爾（Robert Lowell，1917—1977）出生于馬薩諸塞州的波士頓市，他的詩(shī)中經(jīng)常會(huì)以波士頓和新英格蘭地區(qū)為背景。在哈佛讀書(shū)期間，他輟學(xué)向詩(shī)人艾倫·塔特（Allen Tate，1899—1979）和約翰·克羅·蘭瑟姆（John Crow Ransom，1888—1974）請(qǐng)教。1940年洛威爾畢業(yè)于俄亥俄州的肯尼恩學(xué)院，隨后在路易斯安那州立大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。1943年9月，洛威爾曾向羅斯?？偨y(tǒng)寫(xiě)信，申明自己的反戰(zhàn)并拒絕服兵役的立場(chǎng)。1947年與1974年，洛威爾兩次獲得普利策獎(jiǎng)，1959年他獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，1977年獲得國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)。從1950年開(kāi)始，洛威爾曾先后在依阿華大學(xué)、波士頓大學(xué)、辛辛那提大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)等院校教書(shū)。

《黃鼠狼的時(shí)辰》是洛威爾獻(xiàn)給好友伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop，1911—1979）的一首詩(shī)歌，洛威爾于1957年8月開(kāi)始這首詩(shī)的創(chuàng)作。詩(shī)中寫(xiě)道：

鸚鵡螺島隱士的

女繼承人依然還在她斯巴達(dá)式的小屋里過(guò)冬；

她的綿羊還在海洋上放牧。

她的兒子是一個(gè)主教。她的農(nóng)夫

是我們村的村長(zhǎng)，

她已老邁昏聵。

渴望

維多利亞女王時(shí)代的

等級(jí)性隱私，

她收購(gòu)了所有的

面對(duì)她的海岸且令她厭煩的東西，

然后任由它們倒塌。

接下來(lái)詩(shī)人描寫(xiě)了一個(gè)個(gè)艾略特式的頹廢的場(chǎng)面，收音機(jī)里播放著“愛(ài)情，哦，漫不經(jīng)心的愛(ài)情”的萎靡音樂(lè)，詩(shī)人自己也已成了地獄。最后，黃鼠狼出現(xiàn)了：

只有黃鼠狼，它們?cè)谠鹿庀?/span>

搜尋著一點(diǎn)吃的。

它們沿著主街毫無(wú)懼怕地一路走來(lái)：

……

一只母黃鼠狼和她的成群的幼崽們大喝著垃圾桶的臟水。

她將她楔形的腦袋伸進(jìn)一個(gè)發(fā)酸奶油的

杯子中，垂下它如同鴕鳥(niǎo)一樣的尾巴，

而且并不害怕。

詩(shī)歌《尾聲》寫(xiě)道：

那些備受恩寵的結(jié)構(gòu)，情節(jié)和韻律——

為什么它們對(duì)我現(xiàn)在毫無(wú)幫助

我想想象出某個(gè)東西，而不是通過(guò)回憶？

我聽(tīng)到了我自己聲音的聲響：

畫(huà)家的視覺(jué)不是一個(gè)鏡頭，

它顫抖著愛(ài)撫光線。

但是有時(shí)候我寫(xiě)的一切

用我眼睛那絲線一樣纖細(xì)的技藝

好像是一張快照，

俗艷，速成，花哨，組合，

雖然高于生活，

卻在事實(shí)面前陷于癱瘓。

……

詩(shī)人早期曾鐘情于新批評(píng)派的形式主義詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格，但是在這首詩(shī)歌中詩(shī)人卻表達(dá)了對(duì)于創(chuàng)作技藝的失望與沮喪。

第九節(jié) 女詩(shī)人畢肖普和萊維托夫的創(chuàng)作

伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop，1911—1979）出生于馬薩諸塞州沃瑟斯特市，父親在她8歲時(shí)去世，隨后母親被送往精神病院。畢肖普的外祖父母撫養(yǎng)著她，后來(lái)，她回到父親的富裕家庭，但是，她并不開(kāi)心并得了慢性哮喘。在姨媽的教導(dǎo)下，畢肖普開(kāi)始熟悉了丁尼生、卡萊爾、勃朗寧等詩(shī)人的作品，在瓦爾納特希爾學(xué)校，畢肖普曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)，同時(shí)也是在這所學(xué)校，畢肖普的一些詩(shī)被發(fā)表在學(xué)生刊物上。1929年，畢肖普入讀瓦薩學(xué)院，在學(xué)習(xí)了一段音樂(lè)后，轉(zhuǎn)入英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，在校期間她在文學(xué)上很活躍。作為一名美國(guó)詩(shī)人，畢肖普的詩(shī)作并不很多，她的第一部詩(shī)集《北方與南方》出版于1946年，獲得了休頓米弗林詩(shī)歌獎(jiǎng)。她的第二部詩(shī)集《詩(shī)歌：北方與南方—寒冷的春天》出版于1955年，為此畢肖普獲得1956年的普利策獎(jiǎng)。1969年，她的第四部詩(shī)集《詩(shī)歌全集》出版，并使她獲得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。1983年《詩(shī)歌全集：1927—1979》在畢肖普身后出版。

《在候診室里》敘述了快要7歲的自己和姨媽去牙醫(yī)診所看病，在候診室里以及翻閱《國(guó)家地理》雜志時(shí)的所見(jiàn)所聞以及稚嫩而沉重的思考。詩(shī)人寫(xiě)道，自己在翻閱雜志時(shí)看到：

一座火山的內(nèi)部，

黑黑的，滿(mǎn)是火山灰；

然后它就開(kāi)始溢出一股一股的火焰。

……

一個(gè)死人懸掛在一根長(zhǎng)桿上

標(biāo)題寫(xiě)道“長(zhǎng)豬”。

腦袋尖尖的嬰兒

被用繩子一圈一圈地捆扎著；

赤裸的黑人婦女

脖子上被用金屬絲一圈一圈地捆扎著

像電燈泡的頸線。

她們的乳房令人恐怖。

然后作者寫(xiě)道：

我開(kāi)始思考：再有三天

你就7歲了。

我這樣說(shuō)是為了不再

感到自己正在從這個(gè)圓圓的、旋轉(zhuǎn)的世界上掉落下來(lái)

掉進(jìn)冰冷的、藍(lán)黑色的空間中去。

但是我感到：你是一個(gè)我，

你是一個(gè)伊麗莎白

他們當(dāng)中的一員。

為什么你應(yīng)該也是他們中的一個(gè)呢？

我不敢看我到底是什么。

經(jīng)過(guò)一番深刻的反思之后，作者在詩(shī)歌結(jié)尾寫(xiě)道：

接著我回到了候診室。

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)。外面，

馬薩諸塞州，沃瑟斯特市，

是夜晚、雪后的泥水和冰冷，

時(shí)間依然是1918年的2月5日。

詩(shī)歌表現(xiàn)了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中黑人遭受不公正待遇的反思。它的視角是一個(gè)小姑娘的視角，現(xiàn)實(shí)的不公和戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼在一個(gè)小姑娘的眼中顯得更加尖銳和刺眼，引人深思。

在詩(shī)歌《小習(xí)作》中，詩(shī)人描寫(xiě)了一場(chǎng)暴風(fēng)雨的情景。詩(shī)人寫(xiě)道：

想想那場(chǎng)風(fēng)暴吧，在天空中艱難地游蕩

像一條尋找地方睡覺(jué)的狗，

聽(tīng)聽(tīng)它的咆哮。

接著，詩(shī)人把暴風(fēng)雨中的林蔭大道和棕櫚樹(shù)比喻成“一把一把的歪扭的魚(yú)骨架”。暴風(fēng)雨結(jié)束時(shí)，詩(shī)人寫(xiě)道：

現(xiàn)在暴風(fēng)雨退去了，就像一個(gè)個(gè)

小小的，灰暗的戰(zhàn)場(chǎng)

每一個(gè)都在“戰(zhàn)場(chǎng)的另一個(gè)部分”。

想想一個(gè)睡在劃船底部的人吧

船拴在一個(gè)紅樹(shù)林樹(shù)根上或者一座橋墩上；

想想他沒(méi)有受傷，只是受到了一點(diǎn)干擾。

詩(shī)人寫(xiě)到了暴風(fēng)雨的狂暴，也寫(xiě)到了暴風(fēng)雨之下人的冷靜和淡定。顯然，詩(shī)人在詩(shī)里寫(xiě)出了人的精神，突出了人在狂暴自然面前的精神力量。

詩(shī)歌《魚(yú)》敘述了詩(shī)人捕到了一條大魚(yú)，最終又將之放生的過(guò)程。詩(shī)人寫(xiě)道：

我捕到了一條巨大的魚(yú)

在船邊抓起他

半露出水面，我的魚(yú)鉤

緊緊地扎進(jìn)他的嘴角。

他沒(méi)掙扎。

他剛才也壓根沒(méi)掙扎。

詩(shī)人接著寫(xiě)了魚(yú)飽經(jīng)釣鉤之苦：它的下唇掛著五個(gè)魚(yú)鉤，魚(yú)鉤已牢牢地長(zhǎng)進(jìn)它的嘴里；它的身上還有幾根被掙斷的漁線。詩(shī)人把那五個(gè)魚(yú)鉤比作“一個(gè)五根毛的智慧之須，在他那生疼的下巴上拖曳著”，最后詩(shī)人寫(xiě)道“然后我放走了那條魚(yú)”。詩(shī)中，作者以男性代詞“他”指代那條魚(yú)，從某種意義上，詩(shī)人儼然將魚(yú)視為一位飽經(jīng)滄桑的老人，對(duì)它的遭遇寄予深深的同情。雖然詩(shī)中作者只是描寫(xiě)了魚(yú)被抓住后遍體的傷痕，但是我們可以通過(guò)這些傷痕聯(lián)想到人類(lèi)對(duì)它的摧殘。詩(shī)人最終放掉那條魚(yú)顯然是同情心戰(zhàn)勝了征服欲，也體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于人類(lèi)肆意摧殘自然物類(lèi)的野蠻與自我中心主義的反思。

黛妮絲·萊維托夫（Denise Levertov，1923—1997）出生于英國(guó)的埃塞克斯郡，父親是一名德國(guó)籍的俄裔猶太人，后移居英國(guó)，母親來(lái)自北威爾士的一個(gè)煤礦小村莊。萊維托夫幼年就對(duì)寫(xiě)作表現(xiàn)出很高的熱情，曾經(jīng)用文字描寫(xiě)過(guò)自己成長(zhǎng)過(guò)程中猶太人、德國(guó)人、威爾士人和英國(guó)人的尷尬身份。萊維托夫未受過(guò)正規(guī)的教育，在父母的指導(dǎo)下接觸和閱讀文學(xué)作品。12歲時(shí)，萊維托夫曾將一些詩(shī)作寄給艾略特（T．S．Eliot，1888—1965），得到了后者的熱情鼓勵(lì)。17歲時(shí)，她出版了自己的第一首詩(shī)，二戰(zhàn)時(shí)，她是一名護(hù)士。1947年，她與作家米切爾·古德曼（Mitchell Goodman，1923—1997）成婚，隨后移居美國(guó)。她曾經(jīng)在多所大學(xué)教授文學(xué)課程。她的詩(shī)風(fēng)清新、精當(dāng)而平易，同時(shí)也受到一些詩(shī)人的影響，但是她不承認(rèn)自己屬于任何一個(gè)詩(shī)歌流派。

在詩(shī)歌《快樂(lè)》中，詩(shī)人寫(xiě)道：

我喜歡尋找

不能立刻找到的

東西，但是藏在

另一種性質(zhì)的東西里面，

靜靜的，很獨(dú)特。

玻璃般的鷗鳥(niǎo)的毛，隱藏在

白色的紙漿里：魷魚(yú)的骨頭

我抽出來(lái)然后放著

一根挨著一根地放在滴水板上—

磨得很尖儼然是為了迅疾地，刺穿

心臟，但是脆弱，這些東西

掩飾了式樣?；蛘呤且粋€(gè)水果，曼密蘋(píng)果，

包裹在粗糙的棕色果皮里，果肉

如同玫瑰琥珀，果籽：

果籽是一塊木頭的核，刻有花紋而且

光亮，胡桃木顏色，形狀

就像一個(gè)巴西堅(jiān)果，但是很大，

大得足夠充滿(mǎn)

一只饑餓的手掌。

我喜歡草那富有汁水的莖部，它長(zhǎng)

在那片更粗糙的、卷在一起的葉子中

還有那奶油黃色的微光

就在那細(xì)長(zhǎng)的笛子上，牽?；◤哪堑炎又?/span>

開(kāi)放出一片幽藍(lán)和涼爽，在一個(gè)炎熱的清晨。

詩(shī)人一開(kāi)始就表達(dá)了自己對(duì)于生活趣味的獨(dú)特理解，對(duì)于生活中那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事物和感受有一種深刻的體味和思考。詩(shī)人珍愛(ài)羽毛、魚(yú)骨頭、水果、果核、花草這些生活中普通平常的東西，也從這些事物身上能夠找到一種獨(dú)特的樂(lè)趣，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于大自然和生活本身的樸素理解和熱愛(ài)。詩(shī)歌結(jié)尾“一片幽藍(lán)和涼爽”與“炎熱的清晨”相對(duì)照，隱含著作者對(duì)于現(xiàn)代后現(xiàn)代社會(huì)人們沉于物欲追求，疏于精神體驗(yàn)和感受，從而陷于焦慮絕望心態(tài)的反思。詩(shī)歌中所透出的清幽與寧?kù)o的氣息，無(wú)疑使讀者感受到了對(duì)另一種生活的追求與向往。

萊維托夫的另一首詩(shī)《囚徒》寫(xiě)道：

盡管路最終轉(zhuǎn)彎了

轉(zhuǎn)向死亡那普通的門(mén)，

我們敲門(mén)，準(zhǔn)備

進(jìn)入，門(mén)開(kāi)了

為我們很輕易地開(kāi)了，

然而

這所有的漫長(zhǎng)旅程

我們將會(huì)帶著鐵鐐走過(guò)，

靠著知識(shí)的蘋(píng)果為生

苦辣而且長(zhǎng)滿(mǎn)了蛆蟲(chóng)。

我們品嘗其他的食物，生活

像一個(gè)善心的農(nóng)家姑娘，

在我們經(jīng)過(guò)時(shí)為我們端上——

但是我們的嘴巴已起了皺紋，

舌頭上也沾上了灰漬。

……

現(xiàn)在的灰灰的蘋(píng)果

從有毒的土壤中生長(zhǎng)出來(lái)。我們是囚徒

必須吃掉自己的份額。盡管帶著鐵鐐走過(guò)所有的漫長(zhǎng)道路，

畢竟，

我們來(lái)到死亡的普通的大門(mén)口，時(shí)光

微笑著，那種普通的

很久以前的微笑。

詩(shī)人將我們這些普通的世人比作囚徒，囚禁于知識(shí)的牢籠里面茫然無(wú)知地前行。這正是后現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。人們吞食著“知識(shí)的蘋(píng)果”，沉溺于知識(shí)、科學(xué)、技術(shù)所編織的神話中，片面地追求物質(zhì)利益的實(shí)現(xiàn)和自以為是的對(duì)世界的控制和操縱，忽視了生活本身的真諦和意義，使人失去了人之所以為人的本質(zhì)屬性。詩(shī)人巧妙地使用蘋(píng)果這個(gè)意象來(lái)指代知識(shí)、科學(xué)和技術(shù)，諷喻了人類(lèi)對(duì)于后者的迷戀完全是對(duì)《圣經(jīng)》中禁果的偷食，人類(lèi)也必將為此付出墮落并失去樂(lè)園的代價(jià)。而時(shí)光則會(huì)恒久不變地對(duì)人類(lèi)愚蠢的舉動(dòng)發(fā)出嘲笑，這一意象更暗示出這種悲劇，與其說(shuō)是現(xiàn)代后現(xiàn)代人類(lèi)的悲劇，倒不如說(shuō)是人類(lèi)永遠(yuǎn)在不斷重復(fù)的悲劇，是人性的悲劇。

第十節(jié) 金斯堡、賴(lài)特和斯奈德的詩(shī)歌創(chuàng)作

艾倫·金斯堡（Allan Ginsberg，1926—1997）出生于新澤西州的紐瓦克的一個(gè)猶太人家庭。金斯堡是美國(guó)垮掉的一代的一個(gè)代表性詩(shī)人，也是美國(guó)反文化潮流的代表人物之一。他以一首詩(shī)歌《嚎叫》而知名，在這首詩(shī)中他譴責(zé)了資本主義世界那種種令人壓抑的現(xiàn)象，大膽表現(xiàn)了各種富有反抗性的頹廢生活方式。

1955年10月的一個(gè)詩(shī)人聚會(huì)上，金斯堡朗誦了他的詩(shī)作《嚎叫》，取得了巨大的成功，不久這部詩(shī)作正式出版?！逗拷小肥且皇组L(zhǎng)詩(shī)，共分為三部分。一開(kāi)始，詩(shī)人寫(xiě)道：

我看到我這一代人最好的思想被瘋狂毀掉了，饑餓

歇斯底里，赤裸裸，

拖拽著他們自己的身體在黎明時(shí)分穿過(guò)黑人的街道尋找一個(gè)狠勁的

毒劑，

長(zhǎng)著天使腦袋，穿低腰褲的人們?cè)谝雇淼臋C(jī)械中渴望找到與富有幻想的精力充沛的人的古老天堂的聯(lián)系……

在詩(shī)中，詩(shī)人描寫(xiě)了垮掉一代的放縱生活——濫交、同性生活、酗酒、吸毒、靈異聚會(huì)，面對(duì)資本主義世界的種種異化生活、核戰(zhàn)爭(zhēng)陰云的籠罩、國(guó)內(nèi)社會(huì)政治生活的壓抑，美國(guó)的年輕一代普遍感到絕望和頹廢。正是因?yàn)槿绱?，《嚎叫》這首詩(shī)宣告了一種新的美國(guó)詩(shī)風(fēng)的誕生，同時(shí)這首詩(shī)也被許多批評(píng)家指為淫猥不潔。

《現(xiàn)實(shí)的背后》這首詩(shī)寫(xiě)道：

在圣何塞的鐵路場(chǎng)

我徘徊著，很荒涼

就在一個(gè)水箱廠的旁邊

我坐在一條長(zhǎng)凳上

在扳道工棚屋的附近

一朵花落在瀝青公路上的

那個(gè)干草上

——那個(gè)可怕的干草上的花

我想——它有一個(gè)

黑色的脆脆的莖部和

滿(mǎn)是黃黃的、臟臟的鞋釘子一樣?xùn)|西的花冠

就像耶穌的一英寸長(zhǎng)的帽冠，還有一個(gè)滿(mǎn)是泥土的、

干干的中心線簇

就像一個(gè)用過(guò)的剃面刷

已在車(chē)庫(kù)里躺了一年。

黃黃的，黃黃的花，而且是

工業(yè)之花，

粗壯的、丑陋的、如同鞋釘一般的花，

依然是花，

外形是那朵大大的、黃色的、

在你腦海中的玫瑰花！

它是這個(gè)世界之花。

在這首詩(shī)中，詩(shī)人使用了荒涼的鐵路場(chǎng)、瀝青公路、干草、臟臟的鞋釘子、用過(guò)的剃面刷等意象，描繪了一幅現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的場(chǎng)景，荒蕪、丑陋、怪異和絕望。那朵黃黃的花，如詩(shī)人所言是“工業(yè)之花”，“是這個(gè)世界之花”，是工業(yè)世界的胎兒，巨大、粗壯、畸形。因此，這首詩(shī)以一種巧妙的方式表現(xiàn)了工業(yè)化給世界造成的摧殘和破壞，表明了作者對(duì)于工業(yè)化世界的反思與批判。

詹姆斯·賴(lài)特（James Wright，1927—1980）出生于俄亥俄州的馬丁斯費(fèi)里，父母均未受過(guò)良好的教育。1946年高中畢業(yè)后，賴(lài)特曾經(jīng)參軍駐扎于日本。1952年從肯尼恩學(xué)院畢業(yè)，后于華盛頓大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位。1956年以詩(shī)集《綠墻》獲得耶魯年輕詩(shī)人獎(jiǎng)，1972年他的《詩(shī)集》獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。他的詩(shī)歌在很大程度上受到英國(guó)作家托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）和羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，1874—1963）的影響，試圖表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)情感。

在《一場(chǎng)恩賜》中，賴(lài)特寫(xiě)道：

就在去往明尼蘇達(dá)州羅徹斯特市的公路以外的地方

暮光在草地上柔柔地朝前跳動(dòng)。

那兩只印第安小馬的眼睛

暗暗的，透著溫和。

它們快樂(lè)地從柳樹(shù)從里出來(lái)

歡迎我的朋友和我。

我們跨過(guò)鐵刺網(wǎng)柵走進(jìn)那片牧場(chǎng)

它們?cè)谀浅粤艘徽斓牟?，孤單單地?/span>

它們緊張地像潺潺流水似地發(fā)出聲音，它們快樂(lè)得幾乎難以自禁了

因?yàn)槲覀儊?lái)了。

它們靦腆地像濕漉漉的天鵝一樣低下頭去。它們彼此愛(ài)護(hù)對(duì)方。

像它們的孤獨(dú)是沒(méi)有的。

又一次感到無(wú)拘無(wú)束，它們開(kāi)始大嚼春天嫩嫩的叢生植物，

在黑暗中。

我想將那個(gè)身體更修長(zhǎng)的小馬摟進(jìn)我的懷里，

因?yàn)樗殉易邅?lái)

而且嗅嗅我的左手。

她毛色黑白相間，

她的鬃毛蓬亂地覆蓋了她的前額，

風(fēng)輕輕地推我去愛(ài)撫她那長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵

它很嬌嫩，就像女孩手腕上的皮膚一樣。

突然我意識(shí)到

如果我走出我的身體我就會(huì)闖進(jìn)花中去。

在《在明尼蘇達(dá)州松樹(shù)島威廉·達(dá)費(fèi)的農(nóng)莊躺在吊床上作》中，詩(shī)人寫(xiě)道：

在我的頭頂，我看到那只銅色的蝴蝶，

在那棵黑色的樹(shù)干上打盹，

在綠色的陰影中如同一片樹(shù)葉一樣吹動(dòng)著。

就在那棟空房子背后的山澗下

牛兒的鈴鐺一個(gè)接著一個(gè)

走進(jìn)下午的遠(yuǎn)處。

在我的右邊

在兩棵松樹(shù)間的一片陽(yáng)光空地里

馬兒去年的糞便

如同燃燒的火焰一樣成了金黃的石頭。

我朝后躺下，這時(shí)夜色黑暗下來(lái)籠罩了大地。

一只幼鷹翩然飛過(guò)，尋找著家園。

我已經(jīng)浪費(fèi)了我的一生。

加里·斯奈德（Gary Snyder，1930—）出生于加利福尼亞的圣弗朗西斯科，家庭因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大蕭條而非常貧困，被迫遷往華盛頓州。7歲時(shí)，斯奈德曾臥床4個(gè)月，因此讀了很多書(shū)，閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同齡人。1942年父母離婚，斯奈德隨母親遷往俄勒岡州的波特蘭市，因?yàn)槟赣H做記者的緣故，少年的斯奈德曾在報(bào)館工作。在里德學(xué)院讀書(shū)期間，斯奈德在學(xué)生刊物上發(fā)表了他的一些詩(shī)歌。1951年大學(xué)畢業(yè)后，斯奈德曾經(jīng)從事過(guò)木材工工作，這使他對(duì)于普通民眾有深刻的了解，同時(shí)他也開(kāi)始接觸佛教基本常識(shí)以及東方對(duì)于自然的態(tài)度和看法。1953年進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校開(kāi)始學(xué)習(xí)亞洲文化和語(yǔ)言，師從小圃千浦學(xué)習(xí)水墨畫(huà)，并且?guī)煆年愂荔J學(xué)習(xí)唐詩(shī)。斯奈德很早就對(duì)禪宗教義很感興趣，1956—1969年他在加利福尼亞和日本之間穿梭，學(xué)習(xí)禪宗和佛教。同時(shí)斯奈德還被認(rèn)為是一名垮掉派詩(shī)人，他一度與垮掉派詩(shī)人艾倫·金斯堡和杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922—1969）過(guò)從甚密。1974年他出版的詩(shī)集《海龜島》使他獲得1975年的普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。1986年起，斯奈德開(kāi)始擔(dān)任加州大學(xué)戴維斯分校的寫(xiě)作課程教授。

《松樹(shù)的樹(shù)冠》是斯奈德的一首名詩(shī)。詩(shī)歌寫(xiě)道：

在藍(lán)色的夜里

霜霧，天空放著微微的

月光

松樹(shù)的樹(shù)冠

彎曲下去，一片雪藍(lán)色，漸漸

在天空中消失，霜，星光。

靴子嘎吱地響。

兔子的印跡，鹿的印記，

我們知道什么。

在這首詩(shī)中，詩(shī)人運(yùn)用藍(lán)色的夜空、霜霧、月光、雪藍(lán)色的松樹(shù)樹(shù)冠和動(dòng)物的印記這些意象，描繪了一幅寧?kù)o、和諧的自然夜景，鞋子的嘎吱聲更加映襯了自然界的靜謐，同時(shí)也暗示了人置身于這種環(huán)境的另類(lèi)性。詩(shī)歌的結(jié)尾一句質(zhì)問(wèn)“我們知道什么”，指出了人類(lèi)在大自然面前的渺小，諷刺了近現(xiàn)代以來(lái)的人類(lèi)狂妄自大的自我中心主義傾向。

《為孩子們而作》寫(xiě)道：

凸起的小山，那些山坡，

統(tǒng)計(jì)學(xué)上的

橫亙?cè)谖覀兠媲啊?/span>

一切事物的

急劇攀升，上升，

上升，而我們所有人

下降。

在下個(gè)世紀(jì)

或者下下個(gè)世紀(jì)，

他們說(shuō)，

會(huì)有山谷，牧場(chǎng)，

我們能在和平中相會(huì)

如果我們能做到的話。

要攀登這些即將來(lái)臨的頂峰

我送給你們一句話，送給

你們還有你們的孩子們：

要團(tuán)結(jié)起來(lái)

學(xué)習(xí)那些花兒

要光明起來(lái)

在這首詩(shī)中，詩(shī)人指出，在這個(gè)時(shí)代，所有事物都在科學(xué)技術(shù)的推動(dòng)下快速發(fā)展，而人類(lèi)個(gè)體卻在逐漸衰老；如果人類(lèi)想要攀登一個(gè)個(gè)高峰，在和平中相會(huì)，而不是遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)或其他不幸，就需要彼此信任和愛(ài)護(hù)，向大自然學(xué)習(xí)，并且要使自己的精神世界澄明起來(lái)。

斯奈德既是美國(guó)新詩(shī)“意象派”詩(shī)人，又是生態(tài)文學(xué)的作家，他對(duì)中國(guó)儒釋道都很感興趣，也翻譯研究過(guò)中國(guó)古代詩(shī)歌，并且將中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)與美國(guó)詩(shī)歌結(jié)合起來(lái)，是當(dāng)代有影響的詩(shī)人。

1. “沉默的一代”這個(gè)說(shuō)法最初是在1951年12月5日的《時(shí)代》雜志上一篇文章里出現(xiàn)的，指的是當(dāng)時(shí)成年的一代美國(guó)年輕人。這一代人不像他們的父輩那樣富于激進(jìn)，表現(xiàn)得退縮、拘謹(jǐn)、沒(méi)有想象力、無(wú)所謂、不愿冒險(xiǎn)而且陷于沉默。
2. 轉(zhuǎn)引自肖明翰：《威廉·福克納研究》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997年，第88頁(yè)。
3. 按照海明威的說(shuō)法，“迷惘的一代”這個(gè)詞是斯泰因首次使用的，用來(lái)指代一戰(zhàn)期間成年的一代人，舊價(jià)值觀已經(jīng)崩潰，而新價(jià)值觀尚未形成，年輕人普遍感到迷惘而無(wú)所適從。
4. 英國(guó)哲學(xué)家伯特朗·羅素在《自由人的崇拜》中使用的概念“一種絕望中的勇氣”（a despairing courage），鼓勵(lì)現(xiàn)代人勇敢而堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)泛濫而心靈虛無(wú)絕望的精神危機(jī)。
5. 王守仁：《新編美國(guó)文學(xué)史》，第四冊(cè)，上海外語(yǔ)教育出版社，2002年，第166頁(yè)。
6. 美國(guó)作家威廉·加斯在1970年一篇名為《小說(shuō)原理與形式》的文章中首次杜撰了這么一個(gè)術(shù)語(yǔ)。并且認(rèn)為雖然“元小說(shuō)”這個(gè)詞語(yǔ)主要與現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)有關(guān)，指代那些明確表明其虛構(gòu)性的文學(xué)作品，它的概念卻可以上溯至荷馬的《奧德賽》和喬叟的《坎特伯雷故事集》。
7. 轉(zhuǎn)引自王守仁：《新編美國(guó)文學(xué)史》，第四冊(cè)，上海外語(yǔ)教育出版社，2002年，第451頁(yè)。