正文

第一節(jié) 當(dāng)代加拿大文學(xué)概述

當(dāng)代世界文學(xué)史新編 作者:方漢文


第三章 加拿大文學(xué)

第一節(jié) 當(dāng)代加拿大文學(xué)概述

在第二次世界大戰(zhàn)中,加拿大作為反法西斯同盟的一員,投入大量人力物力財(cái)力,為戰(zhàn)勝法西斯主義作出巨大的貢獻(xiàn)和犧牲。因?yàn)榈乩砦恢幂^偏,加拿大本土并未直接受到戰(zhàn)火的摧殘,戰(zhàn)爭(zhēng)期間成為物資供應(yīng)的一大據(jù)點(diǎn),而與同盟國(guó)(特別是美國(guó))建立在交易基礎(chǔ)上的物資供應(yīng),為加拿大帶來(lái)了大筆財(cái)富。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),加拿大以前積累的資金和債務(wù)問(wèn)題幾乎都已解決,國(guó)內(nèi)各產(chǎn)業(yè)持續(xù)發(fā)展,新工業(yè)代替了舊工業(yè),國(guó)內(nèi)出現(xiàn)更加富裕、穩(wěn)定的局面。戰(zhàn)爭(zhēng)直接帶來(lái)的利益終止后,加拿大政府陸續(xù)出臺(tái)相應(yīng)政策,做好了應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)新問(wèn)題的準(zhǔn)備:包括稅收優(yōu)惠,刺激內(nèi)需;“充分就業(yè)”,降低失業(yè)率;發(fā)展教育;增加科技投入;提高社會(huì)福利;接受外來(lái)移民,滿足國(guó)內(nèi)勞動(dòng)力需求,同時(shí)知識(shí)移民大量流入;保持與美國(guó)的友好合作關(guān)系,獲取持續(xù)外資等政策。戰(zhàn)后的加拿大經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,人口大量增加,社會(huì)、城市面貌大大改變,短短幾十年中,國(guó)家社會(huì)的各方面都有了長(zhǎng)足發(fā)展,躍入真正的發(fā)達(dá)國(guó)家行列。在這一大背景下的加拿大的文學(xué)創(chuàng)作中,也有了相應(yīng)的反映。文藝工作得到政府鼎力支持,文學(xué)創(chuàng)作人員大量增加,文學(xué)作品層出不窮,作品中顯露出的國(guó)家自豪感和本民族性愈加強(qiáng)烈。

在加拿大綜合國(guó)力不斷增強(qiáng)的過(guò)程中,各類(lèi)問(wèn)題、矛盾也不斷出現(xiàn)。國(guó)際上,一方面與英國(guó)及英國(guó)王室的關(guān)系一直曖昧不清。加拿大本是英屬北美殖民地,英國(guó)為牽制美國(guó),同意讓各自分散的殖民地組成加拿大自治領(lǐng),英國(guó)仍掌握加拿大的大部分主權(quán)和外交權(quán),大英帝國(guó)的影響滲透在加拿大社會(huì)的各個(gè)方面。而從建國(guó)伊始,加拿大就一直在為爭(zhēng)取主權(quán)、獲得真正獨(dú)立與英國(guó)做斗爭(zhēng),這一過(guò)程一直持續(xù)到1982年3月29日,《英屬北美法案》的實(shí)行才真正實(shí)現(xiàn)了加拿大的自我回歸,加拿大頒布自己的憲法,獲得完全意義的獨(dú)立主權(quán)。這也是加拿大在政治經(jīng)濟(jì)上對(duì)英國(guó)的依賴(lài)程度不斷降低的過(guò)程,而加拿大又以英王室為名義上的國(guó)家領(lǐng)袖,對(duì)英王室充滿崇敬。近年來(lái),加拿大民眾才漸漸地放下一些對(duì)英王室的迷戀,偏向于支持加拿大本土人出任自己國(guó)家的元首。另一方面,加拿大與美國(guó)的關(guān)系也相當(dāng)復(fù)雜。首先,加拿大與美國(guó)地理位置上毗鄰,美國(guó)對(duì)加拿大廣闊市場(chǎng)與各類(lèi)資源的渴求早就顯露出來(lái)。加拿大既為著國(guó)家發(fā)展對(duì)資金、技術(shù)的需求,也為著與英國(guó)抗衡,一邊保持警惕,一邊欣然接受美國(guó)的援助。加拿大的工業(yè)甚至有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期離不開(kāi)美國(guó)的支持。美國(guó)對(duì)加拿大經(jīng)濟(jì)的滲透,使得加政府在一些國(guó)際問(wèn)題上也得追隨美國(guó)。盡管?chē)?guó)內(nèi)民眾的反美呼聲一直存在,然而加政府也出臺(tái)一些國(guó)家保護(hù)主義的政策。而全球化浪潮下,美加關(guān)系卻再也撇不清了。在國(guó)內(nèi)問(wèn)題上,英裔加拿大人與法裔加拿大人之間的矛盾始終存在,甚至幾度激化,這其中還附帶著宗教問(wèn)題、語(yǔ)言問(wèn)題及教育問(wèn)題等;大量移民的流入帶來(lái)的問(wèn)題也不斷暴露;聯(lián)邦政府與各省政府的矛盾處于緩和與激化的循環(huán)中;土著民族的問(wèn)題也浮上水面;婦女要求平等的呼聲大增。

兩次世界大戰(zhàn)并未阻止加拿大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,加拿大文學(xué)也沒(méi)有出現(xiàn)文學(xué)斷裂現(xiàn)象。特別是二戰(zhàn)后的加拿大文學(xué),一方面沿著原有脈絡(luò)繼續(xù)前行,長(zhǎng)期受宗主國(guó)文學(xué)的影響不斷淡化,本土化、地方化特色愈加突出;另一方面,伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的文化碰撞與交流,使得歐美各類(lèi)活躍的文學(xué)思潮逐漸滲入到加拿大文學(xué)中。

加拿大歷史上分屬英法,加拿大文學(xué)素來(lái)有英語(yǔ)文學(xué)與法語(yǔ)文學(xué)之分。加拿大曾是殖民地的身份,使得它的文學(xué)有著宗主國(guó)文學(xué)的印記,又讓它的文學(xué)發(fā)展有著稍微滯后的特點(diǎn)。原英屬加拿大地區(qū)的文學(xué)稍晚于英國(guó)文學(xué),原法屬加拿大地區(qū)的文學(xué)稍晚于法國(guó)文學(xué)。而原法屬加拿大地區(qū)又因?yàn)殚L(zhǎng)期受天主教會(huì)管理,相對(duì)保守,文學(xué)發(fā)展較原英屬地區(qū)又稍滯后,而其發(fā)展脈絡(luò)與英語(yǔ)文學(xué)大致無(wú)二,其后起之勢(shì)亦不容小覷。另外,加拿大鄰居美國(guó)文學(xué)的迅猛發(fā)展,各種文學(xué)思潮的競(jìng)相爭(zhēng)艷,給加拿大文學(xué)帶來(lái)相當(dāng)大的震動(dòng)。

隨著社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)的穩(wěn)定,以及政府對(duì)文藝工作的大力支持,加拿大文壇逐漸呈現(xiàn)出一片繁榮的勢(shì)態(tài),各種文學(xué)形式都有了長(zhǎng)足的發(fā)展,群星燦爛,國(guó)際影響力日漸擴(kuò)大。

第二節(jié) 加拿大英語(yǔ)文學(xué)

一、小說(shuō)

二戰(zhàn)前就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作、戰(zhàn)后仍筆耕不輟的作家,是承擔(dān)文學(xué)傳統(tǒng)繼承的主力。莫利·卡拉漢(Morley Callaghan,1903—1990)早在20世紀(jì)30年代就有不少優(yōu)秀作品問(wèn)世,如長(zhǎng)篇小說(shuō)《奇怪的逃亡者》(1928)、《絕沒(méi)有了結(jié)》(1930)、《他們將繼承全球》(1935)、《天堂余樂(lè)》(1937)等;短篇小說(shuō)集《家鄉(xiāng)的商隊(duì)》(1929)、《四月來(lái)到了及其他故事》(1936)等,這些作品已經(jīng)顯示出莫利·卡拉漢小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn):多取材于現(xiàn)實(shí)城市生活,關(guān)注弱勢(shì)者或小人物,廣泛涉及大自然、神、宗教、生與死、世俗社會(huì)、法律、犯罪等諸多方面的描寫(xiě),語(yǔ)言自然質(zhì)樸、精確明快。莫利·卡拉漢戰(zhàn)后繼續(xù)其文學(xué)創(chuàng)作,優(yōu)秀作品迭出,如《大學(xué)生運(yùn)動(dòng)隊(duì)的故事》(1948)、《愛(ài)的得失》(1951)、《多彩外衣》(1960)、《羅馬激情》(1961)、《一個(gè)迷人的獨(dú)居處》(1975)、《重新接近太陽(yáng)》(1977)、《猶大的時(shí)代》(1983)等,其中《愛(ài)的得失》和《重新接近太陽(yáng)》被視為其代表作。1959年出版的《莫利·卡拉漢短篇小說(shuō)集》收入了他從1924年到1952年的57篇短篇小說(shuō)。莫利·卡拉漢的短篇小說(shuō)創(chuàng)作貫穿他創(chuàng)作生涯的始終,他擅長(zhǎng)用細(xì)小的事物或從小視角去洞察自然萬(wàn)物與社會(huì)萬(wàn)象,他同情、憐憫不被常人所關(guān)注的人物,常有更深的關(guān)于人和人生的思考。莫利·卡拉漢文學(xué)創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)六十余年,小說(shuō)于他是一門(mén)嚴(yán)肅的藝術(shù),也是畢生的事業(yè)。1982年,他被授予加拿大勛章,他被稱(chēng)為加拿大小說(shuō)的真正先驅(qū)。

休·麥克蘭南(Hugh Maclennan,1907—1990)的小說(shuō)《兩種孤獨(dú)》(1945)在兩次世界大戰(zhàn)的框架背景下,對(duì)加拿大社會(huì)做深層次的挖掘,試圖彌補(bǔ)由道德、社會(huì)、宗教沖突所帶來(lái)的人與人、家庭與家庭,甚至英語(yǔ)群體與法語(yǔ)群體的分裂。結(jié)局雖帶理想主義色彩,卻也是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)與大眾心理的部分寫(xiě)照。麥克蘭南的作品還有《懸崖》(1948)、《每個(gè)男人的兒子》(1951)、《斯芬克斯歸來(lái)》(1967)等,表達(dá)了作者對(duì)加拿大國(guó)家及居民真實(shí)狀況的關(guān)心和思考。

歐內(nèi)斯特·巴克勒(Ernest Buckler,1908—1984)的《高山和峽谷》(1952),描寫(xiě)加拿大大自然美景,這處由高山和峽谷圍成的地域是作者的居住地,他描繪這里的社會(huì)生活,寫(xiě)出一個(gè)人的成長(zhǎng)與覺(jué)醒的歷史。

辛克萊·羅斯(Sinclair Ross,1908—1996)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《至于我和我的房子》(1944)、《井》(1958)、《黃金嘩啦啦》(1970)等,短篇小說(shuō)集《正午之燈》(1968)被視為其代表作。作品展現(xiàn)了在自然災(zāi)害下,貧窘的草原生活中人與人的矛盾。

W.O.米切爾(W.O.Mitchell,1914—1998)的《有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)風(fēng)》(1947)、《杰克和小孩》(1968)、《風(fēng)箏》(1972)等作品,可以說(shuō)是展現(xiàn)加拿大的草原生活的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),取景于小地方,寫(xiě)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)后對(duì)童年、牧場(chǎng)生活、記憶中的人們的回憶,寫(xiě)逃到小地方的來(lái)自各種背景的人,有感傷情調(diào)。

休·加納(Hugh Garner,1913—1979)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《海底風(fēng)雷》(1949)、《白菜城》(1950)、《海濱靜悄悄》(1962);短篇小說(shuō)集《黃毛衣》(1952)、《休·加納短篇小說(shuō)選》(1963)、《男男女女》(1966)、《少女的反抗》(1971)等。他作品中的大背景已經(jīng)開(kāi)始越出加拿大的地域,而行筆風(fēng)格與加拿大主流作家仍有共同之處。

羅伯遜·戴維斯(Robertson Davies,1913—1995)有三套小說(shuō)三部曲:《暴風(fēng)雨引起的》(1951)、《惡作劇》(1954)、《意志薄弱的產(chǎn)物》(1958);《第五類(lèi)角色》(1970)、《曼蒂科爾》(1972)、《奇異世界》(1975);《叛逆天使》(1981)、《什么根除不了》(1985)、《俄爾普斯的七弦琴》(1988)。它們系統(tǒng)地展現(xiàn)了作者創(chuàng)作的變化,描寫(xiě)了在一定范圍里的人的怪異習(xí)慣與小鎮(zhèn)風(fēng)俗,從影射社會(huì)問(wèn)題逐漸走向著重人物心理剖析,寓深邃的寓意和哲理于小說(shuō)之中。

希拉·沃森(Sheila Watson,1909—1998)的《雙鉤》(1959)被認(rèn)為是一部具有重要轉(zhuǎn)向意義的小說(shuō)。小說(shuō)中有不少宗教意象亦真亦幻的運(yùn)用,而意象指向又含混,具有現(xiàn)代主義特點(diǎn)。

埃塞爾·威爾遜(Ethel Wilson,1888—1980)的《沼澤天使》(1954)被認(rèn)為是她最出色的作品。小說(shuō)寫(xiě)陷入無(wú)趣、失敗甚至痛苦婚姻中的女性或家庭主婦對(duì)愛(ài)情婚姻的迷茫、失望,對(duì)自由、自我意義的尋求。她們選擇了離家出走,走向看似美麗的大自然,與大自然小心而充滿期盼地靠近,但獲得的仍是冷淡。

喬伊斯·馬歇爾(Joyce Marshall,1913—2005)的《愛(ài)人與陌生人》(1957)、《老女人》(1952)以精細(xì)的筆觸探索兩性關(guān)系中新的、不尋常的,相當(dāng)纖細(xì)脆弱的一面,寫(xiě)出了故事中主人公憂慮不安的天性和復(fù)雜心理動(dòng)機(jī)下的行為。

在加拿大小說(shuō)作品中民族性、個(gè)體性逐步成熟的時(shí)期,這群生長(zhǎng)在加拿大土地上的作家,不再刻意追尋他們已所剩無(wú)幾的英國(guó)記憶或情懷。他們所追尋的,是拋開(kāi)歐洲記憶之后,在加拿大這塊美麗的土地上的深度思考。這一群有著獨(dú)特的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、童年的記憶與寫(xiě)作方法的作家們,將加拿大風(fēng)光旖旎的大自然,與不斷工業(yè)化、資本化的城市,融進(jìn)一個(gè)個(gè)美麗而略有哀傷的小故事中。

20世紀(jì)60年代起,加拿大小說(shuō)進(jìn)入全面發(fā)展的新階段,多元化態(tài)勢(shì)更加明顯,主要表現(xiàn)為創(chuàng)作主體的多元化,英、法初代移民繼續(xù)保持旺盛創(chuàng)作力,其他來(lái)自世界各地的移民開(kāi)始融入加拿大,加入創(chuàng)作群體,女性創(chuàng)作群體崛起,原住民作家作品更多地進(jìn)入人們的視線;隨著創(chuàng)作手法或技巧的多元化,小說(shuō)家開(kāi)始在創(chuàng)作中自信大膽地進(jìn)行嘗試,實(shí)驗(yàn)小說(shuō)、意識(shí)流、后現(xiàn)代主義、后女性主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、生態(tài)主義等,在加拿大文壇各據(jù)一方,成就斐然。一大批優(yōu)秀小說(shuō)家在國(guó)際上獲得廣泛的承認(rèn)與贊譽(yù),如瑪格麗特·勞倫斯(Margaret Laurence,1926—1987)、猶太作家莫迪凱·里奇勒(Mordecai Richler,1931—2001)、羅伯特·克羅耶奇(Robert Kroetsch,1927—2011)、卡羅爾·希爾茲(Carol Shields,1935—2003)、瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939—)、艾麗斯·門(mén)羅(Alice Munro,1931—)、邁克爾·翁達(dá)杰(Michael Ondaatje,1943—)等。

女性作家的崛起成為加拿大文壇的一大亮點(diǎn),加拿大女作家群之強(qiáng)大,在世界文學(xué)中相當(dāng)罕見(jiàn)。瑪格麗特·勞倫斯、艾麗斯·門(mén)羅、瑪格麗特·阿特伍德、瑪維斯·加蘭特(Mavis Gallant,1922—2014)、瑪麗安·恩格爾(Marian Engel,1933—1985)、阿黛爾·懷斯曼(Adele Wiseman,1928—1992)、奧德麗·托馬斯(Audrey Thomas,1935—)、簡(jiǎn)·魯爾(Jane Rule,1931—2007)、卡羅爾·希爾茲等人都有國(guó)際聲譽(yù)。加拿大的女性作家更為理性化,她們站在女性的立場(chǎng)上去觀察世界、觀察人、觀察自己,細(xì)膩而哀傷,卻也不忽視現(xiàn)實(shí),感性寫(xiě)作而理性思考。她們寫(xiě)身邊的生活體驗(yàn)、愛(ài)情故事,對(duì)自我價(jià)值的追尋。如瑪麗安·恩格爾的《情夫節(jié)》(1970);寫(xiě)女性在社會(huì)中所受到的性別歧視及不公正待遇、女性角色的異化,帶有女權(quán)主義色彩。著名女作家阿特伍德的《跳舞的女孩》(1977)、懷斯曼《老嫗晚趣》(1978);還有女同性戀題材的小說(shuō),寫(xiě)女性對(duì)外部世界、男性世界的恐懼以及恐懼之下的孤寂。其余如簡(jiǎn)·魯爾的《心靈的荒漠》(1964)等等。

移民作家對(duì)自己族群生活的寫(xiě)作正是他們?nèi)谌爰幽么蟮臉?biāo)志之一。他們從特有的角度寫(xiě)少數(shù)族裔試圖進(jìn)入加拿大社會(huì)時(shí)的經(jīng)歷,以及處在加拿大社會(huì)中的少數(shù)族裔的社會(huì)日常生活。他們的作品是對(duì)加拿大社會(huì)發(fā)展中一直存在的移民問(wèn)題的指證,也是一種思考或探索。其中以猶太民族生活為主的有阿黛爾·懷斯曼的《怪人》(1974)、杰克·路德維格的《混亂》(1963)、莫迪凱·里奇勒的《詩(shī)一般的過(guò)去和現(xiàn)在》(1980);寫(xiě)基督教新教移民生活的有魯?shù)稀ね摹逗推娇赡軞У粼S多》(1962);寫(xiě)日本移民生活的有喬伊·科加瓦的《姨母》(1981)及續(xù)集《總有一天》(1992);寫(xiě)華人故事的有弗雷德·華(Fred Wah,1939—)的《鉆石燒烤店》(1996)等。他們的作品基本上是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的,有的甚至是自身經(jīng)歷,寫(xiě)加拿大少數(shù)族裔艱難的生存狀況,以及本族文化、宗教、風(fēng)俗習(xí)慣在大環(huán)境中不可避免地被異化和被同化的歷史過(guò)程。

各種文學(xué)流派精彩紛呈,實(shí)驗(yàn)體小說(shuō)曾經(jīng)盛極一時(shí),成為流行小說(shuō),后現(xiàn)代主義文化也逐漸進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作。作家不再老老實(shí)實(shí)地去敘述故事,各種能傳達(dá)信息的工具如錄音、錄像、照片、歷史檔案、傳記、詩(shī)歌都能為小說(shuō)創(chuàng)作所用,甚至一定程度上成為小說(shuō)的主體。如勞倫斯的《占卜者》(1974)中,蘇格蘭式的敘述以及有白人與印第安人兩種血統(tǒng)的混血兒的歌曲成為小說(shuō)的主體;邁克爾·翁達(dá)杰的《世代相傳》(1982)是一部自傳性質(zhì)的小說(shuō),打通了傳記與小說(shuō)的界限。他們還沉醉在文字技巧的玩弄上,甚至將文字在紙張上的排列都考慮成小說(shuō)的一部分,如奧德麗·托馬斯的《被吹散的人物》(1974)將視覺(jué)圖片效果的拼接轉(zhuǎn)化為文字拼接。辛克萊·羅斯的《紀(jì)念醫(yī)院》(1974)等作品中,文字形態(tài)的故事又被特殊化排列,事件發(fā)生去順序化、去條理化。

拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)加拿大小說(shuō)產(chǎn)生了較大影響。杰克·霍金斯的《約瑟夫·伯恩的復(fù)活》(1979)中,安尼港的人對(duì)極詭異的“秘魯海鳥(niǎo)”及隨之而來(lái)的怪異事件平靜而近乎麻木地接受,其漠然置之的態(tài)度與《百年孤獨(dú)》中馬孔多人對(duì)待神秘事件的態(tài)度無(wú)二;布萊恩·穆?tīng)枺˙rian Moore,1921—1999)的《偉大的維多利亞時(shí)代的收藏》(1975)中事實(shí)與幻覺(jué)的含混、亦真亦幻的感覺(jué)同時(shí)困擾著主人公和讀者,可作者并沒(méi)打算出面解釋?zhuān)桃獗3诌@種令人眩暈的神秘;里奧·辛普森的《考瓦爾斯基的最后機(jī)會(huì)》(1980)中主人公愚笨而純真地信任一個(gè)聲稱(chēng)自己是妖精的人;蘇珊·斯旺的《世上塊頭最大的現(xiàn)代女性》(1983)中怪異的真實(shí)與嚴(yán)肅的口吻奇妙地結(jié)合,讀者不由自主地相信小說(shuō)中世界的真實(shí)。

20世紀(jì)末與新世紀(jì)伊始,加拿大小說(shuō)發(fā)展勢(shì)頭不減,一方面老一輩的小說(shuō)家仍有不少驚人之作問(wèn)世;另一方面新加入小說(shuō)創(chuàng)作大軍的作者開(kāi)拓了新題材。有將歷史事件或歷史人物拾起在小說(shuō)中進(jìn)行重新審視的,如安妮·麥珂爾絲(Anne Michaels,1958—)的《漂泊手記》(1996),寫(xiě)二戰(zhàn)中歷經(jīng)大屠殺的猶太人漂泊無(wú)依,試圖走出傷痛的文化記憶;韋恩·約翰斯頓(Wayne Johnston,1958—)的《夢(mèng)碎之地》(1998)寫(xiě)真實(shí)歷史人物、加拿大紐芬蘭省首任總理斯莫爾伍德的一生,史實(shí)與虛構(gòu)交匯。另外,迎合大眾快速消費(fèi)需求的通俗化小說(shuō)的涌現(xiàn)成為加拿大小說(shuō)發(fā)展中出現(xiàn)的新情況,科幻、奇幻、偵探等類(lèi)小說(shuō)一再占據(jù)各大暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,如威廉·吉布森(William Gibson,1948—)的《神經(jīng)漫游者》(1984)、蓋伊·凱伊(Guy Gavriel Kay,1954—)的《亞波娜之歌》(1992)、查爾斯德林特(Charles de Lint,1951—)的《夢(mèng)在腳下》(1994)等。這些作品適應(yīng)全球化時(shí)代的文化消費(fèi)觀念,將高科技與人的異化結(jié)合起來(lái),探索新的文學(xué)之路,有其獨(dú)特的審美趣味。

二、詩(shī)歌

加拿大詩(shī)歌的發(fā)展同樣是繼承與創(chuàng)新并舉。大自然在加拿大詩(shī)歌發(fā)展的任何時(shí)期都是最重要的主題之一。美麗的原始森林、廣闊草原、高山峽谷、河川湖泊、皚皚冰雪、紅楓林等,這些印在加拿大人靈魂深處的夢(mèng)一樣的自然風(fēng)光,是一代又一代加拿大詩(shī)人創(chuàng)作的靈感來(lái)源,這也正是加拿大民族自豪感不斷增強(qiáng)、民族個(gè)性不斷成長(zhǎng)的基點(diǎn)。加拿大人民在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中的艱苦創(chuàng)業(yè),也是詩(shī)人謳歌的又一重要主題。這與自然主題共同構(gòu)成加拿大詩(shī)歌發(fā)展中的傳統(tǒng)與基石。受美國(guó)詩(shī)歌影響,加拿大詩(shī)歌在具體形式上對(duì)傳統(tǒng)的打破和題材的廣泛化是其創(chuàng)新的主要表現(xiàn)。由于詩(shī)歌這一文學(xué)形式本身具有一定程度的先鋒性,一些詩(shī)人以推翻過(guò)去的激烈言論與試驗(yàn)性形式為基本特色,引領(lǐng)先鋒詩(shī)歌潮流。詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)起、詩(shī)歌雜志的發(fā)行、一大批現(xiàn)代優(yōu)秀詩(shī)人的崛起,都證明他們?cè)谠?shī)歌上的拓新無(wú)疑是成功的。相比之下,傳統(tǒng)的詩(shī)歌雖顯得弱勢(shì),卻仍能占領(lǐng)詩(shī)壇一角。這也說(shuō)明加拿大詩(shī)壇是和諧的。

埃德溫·普拉特(Edwin Jay Pratt,1882—1964)被視為加拿大詩(shī)歌從傳統(tǒng)浪漫主義向現(xiàn)代轉(zhuǎn)向過(guò)渡的關(guān)鍵性詩(shī)人。他的詩(shī)繼續(xù)述寫(xiě)著人與自然的斗爭(zhēng),并且人在斗爭(zhēng)中成為勝利的一方;他想象力豐富,卻非傳統(tǒng)的浪漫主義,而是把現(xiàn)實(shí)融進(jìn)史詩(shī);將歷史演化為神話,為加拿大塑造神話形象。其主要作品有《女巫釀酒》(1925)、《冰海沉船》(1935)、《敦刻爾克》(1941)、《泰坦尼克號(hào)海輪》(1953)以及喜劇性史詩(shī)《奔向最后一顆道釘》(1952)等。

早在20世紀(jì)20年代,就有詩(shī)人開(kāi)始主張摒棄英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌傳統(tǒng)韻律及語(yǔ)言的束縛,以開(kāi)闊的詩(shī)歌題材,用樸素自在的詩(shī)句將自然、生活納入詩(shī)中。這其中著名的代表就是蒙特利爾派詩(shī)人,如A.J.M.史密斯(A.J.M.Smith,1902—1980)、F.R.斯科特(F.R.Scott,1899—1985)、利奧·肯尼迪(Leo Kennedy,1907—2000)和A.M.克萊因(A.M.Klein,1909—1972)等,他們強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的題材必須擴(kuò)大,所述內(nèi)容要超出本民族、本地區(qū)的范圍,詩(shī)歌要現(xiàn)代感、技巧與思維深度并具,語(yǔ)言要簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確等。他們的新詩(shī)在二三十年代就開(kāi)始發(fā)表,而個(gè)人詩(shī)集的出版則稍晚,主要有A.J.M.史密斯的《〈長(zhǎng)生鳥(niǎo)的信息〉和其他詩(shī)》(1943)、《詩(shī)集》(1962),F(xiàn).R.斯科特的《序曲》(1945)、《事件和信號(hào)》(1954),A.M.克萊因的《〈搖椅〉和其他詩(shī)》(1948)等。蒙特利爾詩(shī)人可以說(shuō)是有力地推動(dòng)了加拿大現(xiàn)代派詩(shī)歌發(fā)展的詩(shī)人群體,在他們的影響或刺激下,加拿大詩(shī)壇呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展的勢(shì)態(tài)。

女詩(shī)人多蘿西·利夫賽(Dorothy Livesay,1909—1996)的《綠色的水罐》(1928)、詩(shī)集《路標(biāo)》(1932)等早期詩(shī)歌被認(rèn)為是加拿大意象詩(shī)的代表,詩(shī)歌格調(diào)清雅,得到廣泛的認(rèn)可與贊賞,影響到后來(lái)詩(shī)人對(duì)意象的重視和運(yùn)用。利夫賽后來(lái)轉(zhuǎn)向政治色彩較濃的詩(shī)歌創(chuàng)作,如詩(shī)集《日與夜》(1944)和《為人民寫(xiě)詩(shī)》(1947)都是有影響的杰作。

20世紀(jì)30年代以后,一批更加成熟的現(xiàn)代派詩(shī)人和現(xiàn)代派詩(shī)作逐漸占領(lǐng)加拿大詩(shī)壇。主要代表有厄爾·伯尼(Earle Birney,1904—1995)的詩(shī)集《大衛(wèi)詩(shī)集》(1942)、《現(xiàn)在是時(shí)候了》(1945)、《阿尼亞海峽》(1948);歐文·雷頓(Irving Layton,1912—2006)的詩(shī)集《在我的狂熱中》(1954)、《寒冷的綠元素》(1955)、《高效能望遠(yuǎn)鏡》(1956);女詩(shī)人帕特里夏·凱瑟琳·佩吉(P.K.Page,1916—2010)的詩(shī)集《金屬與花》(1954)、《為阿勒山哭泣》(1967)、《隱藏的房間》(1997);路易斯·杜德克(Louis Dudek,1918—2001)的長(zhǎng)詩(shī)《歐洲》(1954)和《在墨西哥》(1958);雷蒙德·蘇斯特(Raymond Souster,1921—2012)的詩(shī)集《在我們年輕的時(shí)候》(1946)、《詩(shī)選》(1956)、《時(shí)代的顏色》(1964)等。他們的詩(shī)歌現(xiàn)代性愈加強(qiáng)烈,首先是對(duì)新時(shí)期文化、政治、技術(shù)、哲學(xué)、宗教、經(jīng)濟(jì)等方面新情況的積極回應(yīng)與豐富;其次,他們個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的靈活多變與他們對(duì)詩(shī)歌形式的大膽實(shí)驗(yàn),使得加拿大詩(shī)歌百花爭(zhēng)艷局面得以形成。

20世紀(jì)50年代的“神話派詩(shī)歌”,也是加拿大詩(shī)歌發(fā)展史上重要的一支?!吧裨捙伞痹?shī)人自認(rèn)為受到加拿大文學(xué)理論家弗萊(Northrop Frye,1912—1991)的“原型—神話”理論的影響,將現(xiàn)代意義與古老神話結(jié)合進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作,用大量隱喻、變形、異化等荒誕手法顛覆傳統(tǒng)神話,使這些神話具有現(xiàn)代意義。他們希望通過(guò)這種方式去凸顯現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種問(wèn)題,揭開(kāi)現(xiàn)代人在歷經(jīng)時(shí)代快速變化發(fā)展時(shí)所生的精神危機(jī)。主要代表詩(shī)人和詩(shī)作有:詹姆斯·里恩尼(James Reaney,1926—2008)的《紅心》(1948)、杰伊·麥克弗森(Jay Macpherson,1931—2012)的《船夫》(1957)、倫納德·科恩(Leonard Cohen,1934—)的詩(shī)集《讓我們比較神話》(1956)、瑪格麗特·阿特伍德的《雙重的普西芬尼》(1961)和《圓圈游戲》(1966)、道格拉斯·瓊斯(D.G.Jones,1929—)的《太陽(yáng)上的霜》(1957)和《奧菲士的名言》(1967)等。

20世紀(jì)60年代,一批受到美國(guó)“黑山派”影響的詩(shī)人主張用口語(yǔ)化、通俗化的語(yǔ)言作詩(shī),主要人物有喬治·鮑林(George Bowering,1935—)、弗蘭克·戴維(Frank Davey,1940—)、達(dá)芙妮·馬拉特(Daphne Marlatt,1942—)以及羅伯特·克羅耶奇等,他們以雜志《蒂什》為陣地,進(jìn)行詩(shī)歌語(yǔ)言實(shí)驗(yàn),摒棄東部詩(shī)歌修辭傳統(tǒng),呼吁真實(shí)的、實(shí)在的詩(shī)歌創(chuàng)作,他們的一系列活動(dòng),后來(lái)發(fā)展成以溫哥華為中心的西部加拿大“蒂什詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”,代表作有鮑林的《杖與石》(1963)、戴維的《海鷗與大海之城》(1964)等。但值得注意的是,“蒂什派”詩(shī)人自己也沒(méi)能完全做到他們所主張的詩(shī)歌創(chuàng)作方法,隨著他們自身的成長(zhǎng)成熟,他們的詩(shī)歌對(duì)傳統(tǒng)元素的吸收也愈加明顯。

總之,加拿大詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種多元化的歷史進(jìn)程,在世界文學(xué)中堪稱(chēng)一支勁旅。各種流派,包括浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、美式自然主義、意象派、超現(xiàn)實(shí)主義等創(chuàng)作手法在詩(shī)歌中的運(yùn)用,由生疏到嫻熟,直至融合。經(jīng)過(guò)幾代人不懈的詩(shī)歌探索與試驗(yàn),加拿大詩(shī)歌逐漸成熟,并在國(guó)際詩(shī)壇嶄露頭角,出現(xiàn)了如大器晚成的游吟詩(shī)人阿爾·帕迪(Al Purdy,1918—2000)、俄裔猶太詩(shī)人埃里·曼德?tīng)枺‥li Mandel,1922—1992)、英語(yǔ)法語(yǔ)雙語(yǔ)創(chuàng)作的丹尼爾·斯洛特(Daniel Sloate,1932—2009)、日僑女詩(shī)人喬伊·科加瓦、“加拿大文學(xué)皇后”瑪格麗特·阿特伍德、女詩(shī)人格溫多琳·麥克尤恩(Gwendolyn MacEwen,1941—1987)、T.S艾略特獎(jiǎng)得主安妮·卡爾森(Anne Carson,1950—)、羅伯特·普里斯特(Robert Priest,1951—)、當(dāng)今加拿大詩(shī)壇頗受矚目的邁克爾·翁達(dá)杰等一批著名詩(shī)人。加拿大詩(shī)壇呈現(xiàn)出絢麗多彩、百花齊放的局面,詩(shī)人秉承加拿大人勤懇務(wù)實(shí)的創(chuàng)作傳統(tǒng),出版大量詩(shī)作詩(shī)集,詩(shī)歌不再拘于某一種形式或統(tǒng)一主題,讓“加拿大”的詩(shī)歌占據(jù)了國(guó)際詩(shī)壇一角。

三、戲劇

20世紀(jì)初是加拿大民族戲劇崛起的時(shí)期。最初是主張創(chuàng)造藝術(shù)戲劇,反對(duì)戲劇商業(yè)化的小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)培育了一批具加拿大本土特色的劇作家,如哈特劇院劇作家梅里爾·丹尼森(Merrill Denison,1893—1975)、薩尼亞小劇院的赫爾曼·沃登(Herman Voaden,1903—1991)等。這些劇作家以及他們領(lǐng)導(dǎo)的小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了加拿大戲劇大眾化、民主化的進(jìn)程。

后來(lái)由加拿大政府官方組織的加拿大自治領(lǐng)戲劇節(jié)極大地鼓勵(lì)了劇作家的創(chuàng)作勁頭,刺激了戲劇的發(fā)展。戲劇節(jié)所帶出的主要?jiǎng)∽骷壹白髌酚屑s翰·庫(kù)爾特(John Coulter,1888—1980)的《幽谷里的房子》(1937)、《鼓聲停了》(1950)、歷史題材劇《里埃爾》(1950)、《路易·里埃爾的罪過(guò)》(1966)、《審判路易·里埃爾》(1968);著名小說(shuō)家兼劇作家羅伯遜·戴維斯(Robertson Davies,1913—1995)的《覆蓋》(1948)、《早餐時(shí)的愿望》(1948)、《希望受挫》(1949)、《財(cái)產(chǎn),我的敵人》(1949)、轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心的《徹底坦白》(1950)、《尋找斯圖亞特》(1955)、《詢(xún)問(wèn)時(shí)間》(1975)、《愛(ài)情與誹謗》(1981)等,他們對(duì)戲劇沖突的設(shè)置、氛圍的營(yíng)造已經(jīng)相當(dāng)成功,劇中人物個(gè)性突出,對(duì)話臺(tái)詞也妙語(yǔ)連珠,戲劇的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值很高。

加拿大電臺(tái)廣播劇成為加拿大的“空中劇院”,它的流行推動(dòng)了短劇,特別是獨(dú)幕劇的發(fā)展,也是實(shí)驗(yàn)戲劇早期的實(shí)驗(yàn)陣地。

60年代以來(lái),加拿大戲劇進(jìn)一步成熟起來(lái)。影響力較大的有約翰·赫伯特(John Herbert,1926—2001)的《幸福與遭人白眼》(1967)和《機(jī)運(yùn)和眼光》(1971)、喬治·里加(George Ryga,1932—1987)的《麗塔·喬的狂喜》(1971)和《日照薩拉》(1973)、詹姆斯·里恩尼(James Reaney,1926—)的《黑暗中的色彩》(1967)等,他們的戲劇一方面承接現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng),關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì),或是集中刻畫(huà)某一群體,無(wú)情揭露現(xiàn)實(shí)的丑惡;另一方面他們又積極使用現(xiàn)代主義的技巧,打破傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)的安排,將印象派、表現(xiàn)主義、意識(shí)流等現(xiàn)代性技巧融入戲劇創(chuàng)作。

戲劇對(duì)現(xiàn)實(shí)的演繹、揭露或諷刺是最直接的,現(xiàn)實(shí)主義戲劇創(chuàng)作仍是加拿大戲劇的主流。現(xiàn)實(shí)主義戲劇的主力則是一群由實(shí)驗(yàn)劇院進(jìn)入劇壇的劇作家,如戴維·弗里曼(David Freeman,1947—)、喬治·沃克(George F.Walker,1947—)、戴維·弗倫奇(David French,1939—)等。他們的劇作經(jīng)常描寫(xiě)某一弱勢(shì)群體,為弱者發(fā)出抗議的呼聲,如弗里曼的《殘疾人》(1972);也有的作品以小地方為背景,寫(xiě)生活中的人與人之間的矛盾沖突,如弗倫奇的《近日的田野上》(1974)。另外一些著名劇作家有紐芬蘭劇作家邁克爾·庫(kù)克(Michael Cook,1933—1994)、戴維·芬納利奧(David Fennario,1947—)、莎倫·波洛克(Sharon Pollock,1936—)等。

女性戲劇作家也有不少優(yōu)秀作品涌現(xiàn)。貝弗利·西蒙斯(Beverley Simons,1938—)的《蟹舞》(1969)、瑪格麗特·霍林沃思(Margaret Hollingsworth,1940—)的《不知所措》(1970)和《永遠(yuǎn)愛(ài)下去》(1980)、卡洛爾·波爾特(Carol Bolt,1941—)的《雷德·?,敗罚?974)和《棲身處》(1975)、朱迪思·湯普森(Judith Thompson,1954—)的《沿地板縫走的人》(1980)和《咬人的白狗》(1984),等都是可圈可點(diǎn)的佳作。她們?cè)趹騽?chuàng)作中,一方面融入對(duì)女性地位、女性自我身份的思考,塑造了一些個(gè)性突出的女性人物形象;另一方面以女性作為社會(huì)生活的重要參與主體,以女性的眼光和智慧為社會(huì)問(wèn)題出謀劃策。

商業(yè)戲劇在七八十年代,因其大投資高票房引來(lái)不少關(guān)注,而實(shí)際藝術(shù)價(jià)值有時(shí)會(huì)大打折扣,其代表大多是音樂(lè)戲劇,迎合觀眾消遣娛樂(lè)的需要。與此相對(duì),耗資小的獨(dú)角戲也頗為盛行,比較著名的如湯姆·科恩(Tom Cone,1947—)的《赫林伯》(1976)和約翰·格雷(John Gray,1946—)的《比利·畢曉普上戰(zhàn)場(chǎng)》(1981)。獨(dú)角戲?qū)陀^條件要求不高,只需簡(jiǎn)單的道具和布景,舞臺(tái)和劇本的最終效果都要集中在演員身上,演員的演技如何往往決定一出戲劇的成敗。

民間或政府組織的多場(chǎng)戲劇比賽、戲劇交流節(jié)是推動(dòng)當(dāng)代加拿大戲劇發(fā)展的一大動(dòng)力。1975年,加拿大“全國(guó)多元文化戲劇協(xié)會(huì)”成立,每年都會(huì)組織劇團(tuán)演出。1983年,卡爾加里市主辦“世界戲劇大匯演”,是一場(chǎng)國(guó)際性的戲劇節(jié)。加拿大戲劇逐漸發(fā)展出自己的作家隊(duì)伍和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,多元化優(yōu)勢(shì)較為明顯,一些優(yōu)秀劇作獲得國(guó)際劇壇認(rèn)可。

第三節(jié) 加拿大法語(yǔ)文學(xué)

一、小說(shuō)

加拿大法語(yǔ)文學(xué)是一支重要力量,但其中法裔民族獨(dú)特風(fēng)格的形成與彰顯,直至20世紀(jì)三四十年代才真正開(kāi)始。20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的一批作家作品,開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)田園經(jīng)濟(jì)的真實(shí)狀況進(jìn)行描寫(xiě),開(kāi)始思考和懷疑小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的道德觀和價(jià)值觀,如讓-沙爾·阿爾維(1891—1967)的《半開(kāi)化的人們》(1934)、費(fèi)利克斯-安東·薩瓦爾(1896—1982)的《駕木筏的能手梅諾》(1937)、蘭蓋(1895—1960)的《三十阿爾邦土地》(1938)、熱爾曼·蓋弗爾蒙(1896—1968)的《不速之客》(1945)等。

后來(lái)出現(xiàn)的加拿大著名法語(yǔ)女作家加布里埃爾·魯瓦(1909—1983),是寫(xiě)城市市民生活小說(shuō)的代表。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廉價(jià)的幸?!罚?947)以戰(zhàn)時(shí)城市生活為背景,寫(xiě)城市下層小人物的為生活而不擇手段,努力奮斗。這部小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了法語(yǔ)文學(xué)的新局面,也第一次使得加拿大文學(xué)為國(guó)際矚目,1947年獲法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)。加布里埃爾后來(lái)的作品有《亞歷山大·謝納韋爾》(1954)、《秘密的山崗》(1961)以及自傳《苦惱與欣悅》(1984)等。另外,勒梅蘭(1919—)也是寫(xiě)城市市民小說(shuō)的代表,作品有《緩坡腳下》(1944)和《普羅夫一家》(1948)。

60年代發(fā)生在加拿大魁北克省的“平靜革命”,給加拿大法語(yǔ)文學(xué)界帶來(lái)巨大的浪潮。這場(chǎng)革命被認(rèn)為是一場(chǎng)比較徹底的文化革命,是法裔加拿大人與保守文化傳統(tǒng)的決裂。加拿大法語(yǔ)文學(xué)仿佛一下子放開(kāi)手腳,各種文學(xué)形式都有了很大的發(fā)展。

法語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作上,仍堅(jiān)持傳統(tǒng)創(chuàng)作方法的,有長(zhǎng)于寫(xiě)“提問(wèn)小說(shuō)”的安德烈·郎日萬(wàn)(1927—2009),他的作品有《城市的塵埃》(1953)、《人們的時(shí)代》(1955)和《美洲駝鹿》(1972)等;有寫(xiě)土著民族生活的伊夫·泰里奧(1915—1983),作品有《阿加科克》(1958)、《阿西尼》(1960)、《死胡同》(1961)和《小人物的輝煌故事》(1963)等;有幽默小說(shuō)家雅克·費(fèi)龍(1921—1985),長(zhǎng)于寫(xiě)小人物,代表作有《未定型的國(guó)家的故事》(1962)、《壞評(píng)語(yǔ)》(1962)、《爸爸上司》(1966)等。

女性作家也取得了驚人的成就,主題往往是女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。克萊爾·馬丁的小說(shuō)揭露了在天主教的束縛及在男權(quán)社會(huì)的壓制下,女性生存及尊嚴(yán)受到的挑戰(zhàn),塑造了獨(dú)立的女性形象,如自傳體小說(shuō)《鐵手套》(1965)和《右臉頰》(1966)。安娜·埃貝爾(1916—2000)是加拿大法語(yǔ)詩(shī)人兼小說(shuō)家,她取材歷史真實(shí)的小說(shuō)《加姆拉斯加》(1970),塑造了自我意識(shí)強(qiáng)烈的女性形象,作品中女主角勇敢地反抗夫權(quán),為追求愛(ài)情而出走。安東尼娜·馬耶(1929—)的《拉小車(chē)的貝拉吉》(1979)讓女性成為民族運(yùn)動(dòng)的主角,婦女從小家庭中走出來(lái)承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任,以實(shí)際行動(dòng)向傳統(tǒng)道德觀發(fā)出挑戰(zhàn)。

法語(yǔ)文壇上比較突出的又一特點(diǎn),是一批民族主義色彩濃厚的小說(shuō)相當(dāng)流行。比較溫和的民族主義作家們主張?jiān)谖膶W(xué)創(chuàng)作中應(yīng)突出民族的特點(diǎn),反對(duì)教會(huì)的束縛和控制,如熱拉爾·貝賽特(1920—2005)的《書(shū)籍推銷(xiāo)員》(1960)等小說(shuō)就以此為主題。還有一些比較激進(jìn)的作家為魁北克的獨(dú)立做努力,如《破碎之城》(1964)的雅克·雷諾(1943—)等人。

與此同時(shí),一些作家開(kāi)始在小說(shuō)的表現(xiàn)手法上進(jìn)行創(chuàng)新,他們的作品被稱(chēng)為“反小說(shuō)”或“新小說(shuō)”,比較出名的有女作家瑪麗-克萊爾·布萊(1939—)的《?,敿~埃爾一生中的一個(gè)季度》(1964)、于貝爾·阿坎(1929—1977)的《下一個(gè)插曲》(1965)、雅克·戈德布的(1933—)的《水族館》(1962)和《你好,加拉諾》(1967)、雷讓·杜沙爾莫(1941—)的《難以下咽》(1966)等,這些作品拋開(kāi)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu),用形式上的毫無(wú)邏輯去表達(dá)小說(shuō)人物思想的迷亂;用過(guò)去與現(xiàn)在、真實(shí)與夢(mèng)幻的交叉重疊表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)種種光怪陸離的現(xiàn)象。

80年代后,加拿大法語(yǔ)小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)主義的回歸是作家們的重要趨勢(shì),而現(xiàn)代派的創(chuàng)作也被大量地運(yùn)用。安娜·埃貝爾的詩(shī)體小說(shuō)《巴桑的狂人》(1982)用形式不同、風(fēng)格各異的六個(gè)部分運(yùn)用于同一個(gè)故事之中;劇作家特朗布萊推出的自傳體小說(shuō)《皇家山高地記事》四部曲:包括《隔壁的胖女人懷孕了》(1978)、《泰蕾絲和皮埃雷特在天使學(xué)?!罚?980)、《貴婦與平民》(1984)和《愛(ài)德華的音訊》(1984)是優(yōu)秀的系列小說(shuō);伊夫·博歇曼(1941—)的成名作《街貓》(1981)被稱(chēng)為加拿大版的《人間喜劇》,寫(xiě)社會(huì)底層年輕人飽嘗血與淚、屈辱與辛酸,仍憑著堅(jiān)韌不拔的意志和過(guò)人的智慧堅(jiān)持為了理想而拼搏,是無(wú)錢(qián)也無(wú)權(quán)的小人物對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幨?;尼科爾·布羅薩爾(1943—)的《淡紫色的荒漠》(1990),寫(xiě)婦女們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)種種不如人意現(xiàn)象的思考,女權(quán)主義色彩濃厚。而此時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的文本也走出傳統(tǒng),更多轉(zhuǎn)為個(gè)人,對(duì)個(gè)人情感、個(gè)人心理歷程的描寫(xiě)。

二、詩(shī)歌與戲劇

詩(shī)歌方面以“四大詩(shī)人”為代表,他們是阿蘭·格朗布瓦(1900—1974)、圣德尼·加爾諾(1912—1943)、女詩(shī)人拉尼埃(1915—1997)和安娜·埃貝爾(1916—2000)?!八拇笤?shī)人”的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格各異,但他們都在寫(xiě)本民族的詩(shī),現(xiàn)代性也比較明顯,不再刻意追隨效仿法國(guó)詩(shī)歌。格朗布瓦著有詩(shī)集《夜的島嶼》(1944)、《人的岸邊》(1948)、《紫紅的星》(1957)等,描寫(xiě)個(gè)人在人生漫漫旅途中的流浪與摸索。格朗布瓦與中國(guó)也很有淵源,他在中國(guó)出版了第一部詩(shī)集《漢口之書(shū)》(1934)。加爾諾長(zhǎng)于用象征手法,主要寫(xiě)自由體詩(shī)歌,文筆簡(jiǎn)潔。拉尼埃被稱(chēng)為現(xiàn)代宗教詩(shī)人,有《印第安幻境》(1939)、《形象與散文》(1941)、《中間??空尽罚?950)及《反射鏡》(1960)等十余部詩(shī)集,作品主要是短詩(shī),詩(shī)歌內(nèi)容多變,語(yǔ)言包含女性特有的深情,詩(shī)中情感細(xì)膩。安娜·埃貝爾的詩(shī)集主要有《平衡的夢(mèng)》(1942)、《正午的方舟》(1942)、《王陵》(1953)、《語(yǔ)言的奧妙》(1960)。她的詩(shī)是她用最敏感的靈魂觸角對(duì)世界的感知,是她借助詩(shī)對(duì)各種感觸的細(xì)化、具象化,帶有感傷情調(diào)。

1953年,加斯東·米?。?928—1996)與朋友們創(chuàng)辦六邊形出版社。六邊形出版社發(fā)行出版了一大批詩(shī)歌作品,聚集起一群各具特色的優(yōu)秀詩(shī)人。出身于六邊形出版社的重要詩(shī)人有讓-古伊·皮?。?930—)、米歇爾·馮·辛德?tīng)枺?929—2005)、呂克·佩里埃(1931—2008)、費(fèi)爾朗·烏萊特(1930—)、保爾-馬利·拉普安特(1929—)、伊弗·普雷封泰納(1937—)、米歇爾·拉隆德(1937—)等,他們成為加拿大法語(yǔ)詩(shī)壇的中堅(jiān)力量。“六邊形”拒絕歸入任何文學(xué)派別,定期舉行詩(shī)人聚會(huì),以極大的兼容性來(lái)匯聚各種優(yōu)秀詩(shī)歌,這些詩(shī)歌共同組成法語(yǔ)詩(shī)歌的民族身份,填補(bǔ)了加拿大法語(yǔ)詩(shī)歌的匱乏處境。

“六邊形”詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌社會(huì)功能的關(guān)注和討論,與“平靜革命”的催化相結(jié)合,使一些詩(shī)人開(kāi)始創(chuàng)作政治色彩強(qiáng)烈的“國(guó)家詩(shī)”,保羅·尚貝爾湖(1939—)的《國(guó)家》(1963)、《魁北克大地》(1964)、《貼布告者在吶喊》(1965)是“國(guó)家詩(shī)”的代表作。后來(lái)隨著魁北克獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的式微,“國(guó)家詩(shī)”也逐漸衰落。

70年代以后,現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生的一系列變化使任何一種信仰都不再絕對(duì)可靠,人們對(duì)各類(lèi)“思想”和“主義”逐漸喪失信心。表現(xiàn)在詩(shī)歌上就是,加拿大法語(yǔ)詩(shī)歌又開(kāi)始向個(gè)人主義回歸,詩(shī)歌愈加注重個(gè)人情愫的抒發(fā)及內(nèi)心體驗(yàn)的表達(dá)。米歇爾·博利厄(1941—1985)是這一時(shí)期的重要代表,他的詩(shī)集有《為了在鎖鏈中歌唱》(1964)、《變化莫測(cè)》(1973)、《計(jì)劃》(1980)、《面目》(1982)及遺著《萬(wàn)花筒》(1985),他的詩(shī)被認(rèn)為有形式主義的傾向。尼科爾·布羅薩爾(1943—)是影響頗大的形式主義詩(shī)人,著有詩(shī)集《耍花招的機(jī)器》(1974)、《以偏概全》(1975)、《雙重印象》(1984)等,她的詩(shī)用看似毫無(wú)聯(lián)系的詞語(yǔ)聯(lián)結(jié)在一起,不在乎前后詩(shī)句的語(yǔ)法邏輯,一定程度上展現(xiàn)出失去絕對(duì)信仰后詩(shī)人精神的迷失與彷徨。

加拿大法語(yǔ)戲劇創(chuàng)作在50年代成就突出的劇作家不多,馬塞爾·迪貝(1930—)是由加拿大自治領(lǐng)戲劇節(jié)培養(yǎng)出的魁北克劇作家,他的《貧民區(qū)》(1953)寫(xiě)城市底層民眾的生活,在戲劇節(jié)上獲得大成功,激發(fā)了迪貝的戲劇創(chuàng)作熱情,隨后戲劇作品不斷問(wèn)世。

米歇爾·特朗布萊(1942—)的戲劇創(chuàng)作代表了加拿大法語(yǔ)戲劇的新篇章。他的代表作《七姑八姨們》(1968)用荒誕的故事、令人捧腹的人物行為去寫(xiě)女性家庭生活的貧乏和無(wú)聊。特朗布萊隨后又創(chuàng)作出《零碎的片段》(1970)、《永遠(yuǎn)屬于你,你的瑪麗-魯》(1973)等10部戲劇,被稱(chēng)為“七姑八姨”系列?!捌吖冒艘獭毕盗袆∽?,或?qū)懮鐣?huì)下層家庭關(guān)系中舊價(jià)值觀道德觀對(duì)人性的壓制和扭曲;或?qū)懶∪宋锱D進(jìn)上流社會(huì)后所經(jīng)歷的挫折和失望,展現(xiàn)了小人物的復(fù)雜心理和各種情感危機(jī)。

70年代政治色彩濃厚的劇作家代表人物主要有羅伯特·古利克(1932—),他的劇作政治意識(shí)較強(qiáng),常常直接聚焦于人們關(guān)心的時(shí)政熱點(diǎn),針砭時(shí)弊。代表作品有《魁北克王子哈姆雷特》(1968)、《讓-巴蒂斯特·M的訴訟案》(1972)等。此外還有讓-克洛德·熱爾曼(1939—)的《情侶》(1974)和《上崗》(1975)等劇,抨擊加拿大社會(huì)發(fā)展、政治與法律秩序中的各類(lèi)問(wèn)題,諷刺性強(qiáng)烈。

加拿大法語(yǔ)女劇作家嘗試以女性的視角去思考當(dāng)代婦女在家庭婚姻生活中的問(wèn)題,也涉及女性在社會(huì)中的地位問(wèn)題。較著名的作品有德尼茲·布謝(1935—)的《仙女夢(mèng)渴了》(1978)、茹弗特·馬什索爾(1938—2012)的《落湯雞傳奇》(1981)以及瑪麗·拉貝熱(1950—)的歷史劇《站前的吉爾斯海灣》(1981)等。

第四節(jié) 勞倫斯

瑪格麗特·勞倫斯(Margaret Laurence,1926—1987)是20世紀(jì)六七十年代“加拿大文藝復(fù)興”時(shí)期的重要作家之一。她出生于加拿大中部曼尼托巴省的草原小鎮(zhèn)尼帕瓦,父親是蘇格蘭移民,母親是愛(ài)爾蘭人,幼年就喪失雙親,被姨母收養(yǎng)。勞倫斯的寫(xiě)作天賦在她小時(shí)候就顯示出來(lái)了,她的第一部小說(shuō)《國(guó)家的棟梁》創(chuàng)作于她12歲的時(shí)候,中學(xué)時(shí)也常為學(xué)校校報(bào)寫(xiě)文章。她18歲前往省會(huì)城市溫尼伯格讀大學(xué),畢業(yè)后作為記者為《溫尼伯格城市報(bào)》工作。21歲時(shí)與一位水利工程師約翰·勞倫斯結(jié)婚,育有一子一女。1949年因丈夫的工作需要,舉家遷往英國(guó),后來(lái)又遷到非洲,先是索馬里,不久后又遷到加納,在加納大概生活了5年,1957年重新回到加拿大。1962年勞倫斯帶著子女移居英國(guó),1969年與丈夫正式離婚,到1974年才永久地搬回加拿大,定居在安大略省彼得伯勒室附近的小鎮(zhèn)雷克菲爾德。1986年勞倫斯被查出患有肺癌,后來(lái)病情惡化嚴(yán)重,1987年初在家中自殺。

勞倫斯在非洲生活的所見(jiàn)所聞是她走上文壇的主要?jiǎng)?chuàng)作題材,她搜集并翻譯了索馬里豐富的民間故事、愛(ài)情詩(shī),整理在《貧窮樹(shù)》中,出版于1954年。1963年出版的《先知的駝鈴》也是取材于她在索馬里經(jīng)歷的回顧性文學(xué)游記。她的小說(shuō)《約旦河此岸》(1960)寫(xiě)加納所面臨的國(guó)家困境以及為爭(zhēng)取獨(dú)立和自由的斗爭(zhēng)。短篇小說(shuō)集《馴服明天者》(1963)的創(chuàng)作也在加納完成。非洲的生活經(jīng)歷引發(fā)了勞倫斯關(guān)于生存與尊嚴(yán)、獨(dú)立與自由的深刻思考,這種思考或意識(shí)成為貫穿她文學(xué)創(chuàng)作始終的線索。

勞倫斯從非洲回到加拿大溫哥華之后,就開(kāi)始小說(shuō)《石頭天使》(1964)的寫(xiě)作,在她居住英國(guó)期間正式發(fā)表,廣受好評(píng)。后來(lái)她以《石頭天使》中虛構(gòu)的加拿大草原小鎮(zhèn)馬納瓦卡為背景繼續(xù)創(chuàng)作,陸續(xù)發(fā)表《上帝的玩笑》(1966)、《火中人》(1969)、短篇小說(shuō)集《屋中的小鳥(niǎo)》(1970)和結(jié)局篇《占卜者》(1974)。這五部作品被認(rèn)為是勞倫斯小說(shuō)創(chuàng)作成就的主體部分,勞倫斯曾表示希望讀者能將這五部小說(shuō)并成一部去讀,它們都以加拿大女性為故事主角,展現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代加拿大女性社會(huì)立場(chǎng)的獨(dú)特思考與變化過(guò)程。

《石頭天使》從女主人公哈格·希伯利的晚年生活開(kāi)始寫(xiě)起,由某一生活細(xì)節(jié)而引起的對(duì)往日時(shí)光的回憶,來(lái)講述哈格一生的經(jīng)歷。哈格是一位異常堅(jiān)強(qiáng)和驕傲的女性,她的母親因生她而去世,照顧她們姐弟倆的阿姨更加偏愛(ài)她弟弟。哈格的父親非常鄙夷女性的溫柔教育,常常對(duì)姐弟倆拳腳相加,這種環(huán)境中成長(zhǎng)的哈格不得不用厚厚的驕傲武裝自己,不允許自己在任何情況下露出軟弱的一面。她認(rèn)為死去的母親是脆弱的,后來(lái)更是拒絕為病入膏肓的弟弟扮演母親的角色。哈格的婚姻也是她自己的固執(zhí)選擇,而由她自己選擇的婚姻生活中,她仍在自我折磨式地固守一些莫名其妙的“原則”,當(dāng)她的“原則”受到來(lái)自家庭和丈夫的撼動(dòng)時(shí),她帶著小兒子約翰決絕地離開(kāi)。哈格放棄的大兒子瑪文在她眼中平庸無(wú)奇,而看不到瑪文的平庸、甚至卑微卻是對(duì)抗生活的堅(jiān)實(shí)力量。哈格以為自己能夠?qū)⒓s翰打造成一個(gè)完全符合自己“標(biāo)準(zhǔn)”的理想的兒子,而她寄予厚望的兒子卻總朝著相反的方向成長(zhǎng),甚至選擇離開(kāi)。哈格的一生就在她自以為是的驕傲中一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡,她永遠(yuǎn)都昂著頭行動(dòng),說(shuō)話總愛(ài)尖酸刻薄,這讓她與外界的交流愈加困難,她愈加孤獨(dú)。正像小說(shuō)的主人公哈格自己所說(shuō):“高傲是我的荒原,帶領(lǐng)我去那兒的卻是恐懼這個(gè)魔鬼。我除了孤獨(dú)還是孤獨(dú),可又從未自由過(guò),因?yàn)槲以谛闹薪o自己戴上了枷鎖,這枷鎖又溢出我的身體,束縛住我接觸的一切?!碑?dāng)哈格已九十高齡,無(wú)力再豎起身上的每一根刺與生活斗爭(zhēng)。當(dāng)往日的回憶、往日的驕傲在她自己生活中再現(xiàn)時(shí),她忽然理出一條令她無(wú)比惶恐的線索,她發(fā)現(xiàn)自己的一生幾乎都被固執(zhí)和驕傲所控制著,她的所有選擇與行動(dòng)原本都有更好的假設(shè)。而固執(zhí)與驕傲已經(jīng)滲透在她的每一個(gè)毛孔,她仍不由自主地堅(jiān)持著。

《石頭天使》為我們展示的不僅僅是哈格一人的故事。從更廣泛的意義上看,《石頭天使》展示了幾種生活與生命存在的方式,有哈格父親的、哈格丈夫的、大兒子瑪文的、小兒子約翰的以及哈格自己的。哈格的固執(zhí)與驕傲讓她有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離他人,指責(zé)每一種方式。作者勞倫斯對(duì)每種方式的態(tài)度卻隱藏起來(lái),讓哈格去揭露每一種生活生命方式,又讓它們有著自己的生命力,而哈格自己的堅(jiān)持最后也只淪為其中一種?!妒^天使》又不止于此,哈格一生都沒(méi)有跟周?chē)撕煤媒涣鬟^(guò),而小說(shuō)本身就是哈格娓娓道出的故事,就是一種交流。這種交流正是哈格在最后越來(lái)越人性化、母性化的契機(jī)。女性自我意識(shí)覺(jué)醒后,開(kāi)始了對(duì)自我的固守,這無(wú)可厚非,然而每個(gè)人都是自我的,自我與自我要克服恐懼和孤獨(dú)就要靠交流。女性的覺(jué)醒不代表女性就要超越一切,女性仍要作為社會(huì)的人而生活。

蕾切爾·卡梅隆是《上帝的玩笑》的主角,她是一名34歲的單身女教師。蕾切爾因?yàn)槟赣H而一直生活在小鎮(zhèn)馬納瓦卡,而真正困住她的是她自己的恐懼和自我懷疑,她與鎮(zhèn)上的一個(gè)有婦之夫發(fā)生過(guò)性關(guān)系,并懷疑自己懷上了那人的孩子。小鎮(zhèn)上壓抑的令人窒息的氛圍讓她逐漸開(kāi)始自我思考,思忖著離開(kāi)小鎮(zhèn)去更加自由的城市溫哥華或許就會(huì)不一樣。

《火中人》寫(xiě)的是蕾切爾的姐姐斯泰西的溫哥華城市生活。斯泰西和丈夫共有四個(gè)孩子,她的城市生活并不盡如人意。斯泰西要每天都作為妻子、母親圍繞著丈夫和孩子打轉(zhuǎn),滿足他們的各種要求,還要應(yīng)付朋友間的來(lái)往,沒(méi)有時(shí)間發(fā)展自己的興趣,她也曾嘗試脫離家庭,卻最終接受現(xiàn)實(shí)的自我人格和不可逆轉(zhuǎn)的生命過(guò)程。

《屋中的小鳥(niǎo)》主要寫(xiě)中年女性作家溫內(nèi)莎對(duì)自己成長(zhǎng)過(guò)程的回憶,以及她對(duì)童年生活地點(diǎn)的重訪。溫內(nèi)莎的回憶也就是對(duì)她童年生活的回訪,回憶中的她也曾陷入愛(ài)情和迷失。而成熟后的她看到了她生活中的每個(gè)親人對(duì)她的影響,意識(shí)到了她對(duì)祖父的看法的轉(zhuǎn)變:從害怕和憎恨祖父的管制,到逐漸理解、接受并敬重祖父和祖父的強(qiáng)勢(shì)威嚴(yán),理解祖父強(qiáng)烈自尊心背后的孤獨(dú)。這是成熟女性的思想。

《占卜者》同樣是回憶與現(xiàn)實(shí)兩線并行,一面寫(xiě)主人公莫拉格對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感知,寫(xiě)莫拉格與女兒的感情糾葛;一面寫(xiě)莫拉格小時(shí)候的生活,雙親早逝,被養(yǎng)父母養(yǎng)育長(zhǎng)大,后來(lái)離開(kāi)草原小鎮(zhèn),走向城市。《占卜者》中的人都享受著愛(ài)與被愛(ài),幼時(shí)的父母雙亡給莫拉格帶來(lái)的陰影被養(yǎng)父母填補(bǔ)。莫拉格一開(kāi)始緊閉心門(mén),當(dāng)她自己也為人母的時(shí)候,她心中的癥結(jié)慢慢解開(kāi)了,人與人之間的壁壘并不是很難打破,人與人之間的愛(ài)也不一定非得理由充分。這部小說(shuō)被認(rèn)為是勞倫斯對(duì)女性自我意識(shí)的盲目掙扎與沖動(dòng)的安撫與回答。

勞倫斯后期出版了四部?jī)和适?,還有一些評(píng)論文章和隨筆散文,沒(méi)有再進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。她把主要精力投入到促進(jìn)和平、性別平等和環(huán)境保護(hù)等社會(huì)活動(dòng)中。

第五節(jié) 阿特伍德

瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939—)享有“加拿大文學(xué)皇后”的稱(chēng)號(hào),她1939年出生在加拿大首都渥太華,父親是森林昆蟲(chóng)學(xué)家,母親也受過(guò)大學(xué)教育,她6歲就開(kāi)始寫(xiě)作。7歲時(shí)全家因父親工作需要搬到多倫多,阿特伍德兒時(shí)受父親影響對(duì)自然環(huán)境和動(dòng)植物有著特殊的情感。中學(xué)時(shí)期的阿特伍德大量閱讀文學(xué)作品以及神話故事、童話、動(dòng)物故事和漫畫(huà),并立志要做專(zhuān)業(yè)作家。1957年阿特伍德進(jìn)入多倫多大學(xué)維多利亞學(xué)院學(xué)習(xí),在校期間,她受到加拿大著名女詩(shī)人簡(jiǎn)·麥克弗森和知名文學(xué)理論家弗萊的啟發(fā)和指導(dǎo),發(fā)表了不少詩(shī)作和文章,1961年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。不久進(jìn)入哈佛大學(xué)的拉德克里夫?qū)W院攻讀碩士,1962年獲得碩士學(xué)位,她在哈佛大學(xué)進(jìn)修了兩年,但并沒(méi)有做完她的畢業(yè)課題。1965年以后她先后曾在溫哥華的不列顛哥倫比亞大學(xué)、蒙特利爾的喬治·威廉姆斯爵士大學(xué)、埃德蒙頓的阿爾伯特大學(xué)、多倫多的約克大學(xué)等大學(xué)執(zhí)教,同時(shí)發(fā)表許多文學(xué)作品,在加拿大文壇開(kāi)始嶄露頭角。后來(lái)她被加拿大、美國(guó)、澳大利亞多所知名大學(xué)聘為駐校作家、名譽(yù)教授。第一段婚姻失敗后,阿特伍德與小說(shuō)家格雷姆·吉布森開(kāi)始共同生活,直到現(xiàn)在。

阿特伍德豐富的生活、學(xué)習(xí)、工作經(jīng)驗(yàn),為她的文學(xué)創(chuàng)作提供了源源不斷的題材。她的文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量之大、質(zhì)量之高在世界文學(xué)中為人們所稱(chēng)道。業(yè)已出版的詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集都超過(guò)十部,還有不少文學(xué)評(píng)論。阿特伍德還參與眾多大型文集的編撰,如《牛津加拿大英語(yǔ)詩(shī)歌》、《牛津加拿大英語(yǔ)短篇小說(shuō)》等。此外她也進(jìn)行廣播電視劇本、兒童文學(xué),甚至歌詞創(chuàng)作。阿特伍德因文學(xué)創(chuàng)作獲得無(wú)數(shù)榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng),她還積極參與文學(xué)相關(guān)活動(dòng),擔(dān)任出版社編輯、作協(xié)主席,在美、英、德、俄、澳大利亞等國(guó)朗誦、演講。同時(shí),阿特伍德關(guān)注國(guó)際政治,她曾參與80年代末反對(duì)美加自由貿(mào)易法案運(yùn)動(dòng),推動(dòng)“國(guó)際大赦組織”在加拿大的發(fā)展。可以說(shuō),阿特伍德從一開(kāi)始進(jìn)入文壇,就從未讓人從她耀眼的光芒中移開(kāi)視線。

1969年發(fā)表的《可以吃的女人》是阿特伍德的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)女主人公瑪麗安是一位受過(guò)大學(xué)教育的年輕白領(lǐng),她的生活、工作、愛(ài)情和婚姻在外人看來(lái)都順利進(jìn)行著。但她內(nèi)心卻有一種莫名的焦慮和迷茫,感到自我在一點(diǎn)點(diǎn)地被生活、工作、愛(ài)情和婚姻掩埋,讓她越來(lái)越有喘不過(guò)氣的壓抑感。隨著婚期的臨近,瑪麗安的精神狀況更加不好,甚至患了厭食癥。小說(shuō)最后,瑪麗安在婚禮前做了一個(gè)女人形狀的蛋糕,讓這個(gè)“可以吃的女人”代替自己獻(xiàn)給未婚夫,以示自己與過(guò)去告別?!犊梢猿缘呐恕氛宫F(xiàn)了一位現(xiàn)代女性在最初自我覺(jué)醒階段所感受到的惶恐不安和痛苦壓抑,甚至被逼得精神崩潰,彷徨掙扎卻找不到出路,最后讓“可以吃的女人”作為逃避現(xiàn)實(shí)的荒誕借口,“成功突圍”。西方評(píng)論界評(píng)論《可以吃的女人》是一部帶有黑色幽默的女權(quán)主義抗議書(shū)。

《浮現(xiàn)》的發(fā)表也為阿特伍德贏來(lái)廣泛的關(guān)注。小說(shuō)中女主人公在年少的時(shí)候曾與一位已婚教師相愛(ài),懷上他的孩子,后來(lái)不得不墮胎,因無(wú)顏再面對(duì)父母而離開(kāi)家,在外漂泊9年從未與父母通音訊。離家后獨(dú)自成長(zhǎng)的女主人公,始終擺脫不開(kāi)生活生命的漂泊無(wú)依感和強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,年少時(shí)的創(chuàng)傷一直夢(mèng)魘般追逐著她,現(xiàn)代城市文明于她只是一處冰冷的棲身地,在那里她剝離自我,放逐自我。借著尋找失蹤父親這個(gè)契機(jī),她與男友和另外一對(duì)夫婦朋友踏上了回鄉(xiāng)的旅途。旅途中的她也是孤寂而迷茫的,離家生活的真實(shí)記憶在旅途中一點(diǎn)點(diǎn)涌現(xiàn),兒時(shí)家中的美好記憶不斷閃回,成為她找尋自我、救贖自我的終點(diǎn)?!陡‖F(xiàn)》中女主人公的迷失、尋找與回歸過(guò)程是她特殊的療傷過(guò)程,這其中雖有偏執(zhí)、極端甚至再度迷失,但經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程,年少時(shí)的創(chuàng)傷和后來(lái)家庭缺失的創(chuàng)傷才得以治療,女主人公才有重回現(xiàn)代文明的可能。阿特伍德借女性主義的視角在更高的層面上寫(xiě)出現(xiàn)代文明中人與自我、人與人、人與城市、人與自然關(guān)系的異化、隔閡與最終回歸。

阿特伍德的長(zhǎng)篇小說(shuō)還有《預(yù)言夫人》(1976)、《男人之前的生活》(1979)、《身體傷害》(1981)、《使女的故事》(1985)、《貓眼》(1989)、《強(qiáng)盜新娘》(1993)、《別名格蕾絲》(1996)、《盲刺客》(2000)、《羚羊與秧雞》(2003)、《洪水之年》(2009)等。其中《使女的故事》想象了一個(gè)可怖的未來(lái)世界,警示現(xiàn)代工業(yè)文明所帶來(lái)的憂患在特定條件下將引人類(lèi)走向滅亡的深淵。《貓眼》同樣讓過(guò)去與現(xiàn)在交叉,寫(xiě)一個(gè)中年女畫(huà)家對(duì)童年和青年時(shí)期的回憶,對(duì)過(guò)往愛(ài)恨恩怨的思考和對(duì)平靜生活的坦然接受。《別名格蕾絲》是阿特伍德以真實(shí)謀殺案件為基礎(chǔ)的創(chuàng)作,故事懸念構(gòu)思巧妙,扣人心弦,這部小說(shuō)對(duì)底層女性悲慘命運(yùn)的控訴也引人思考。

《盲刺客》為阿特伍德贏得了英國(guó)布克獎(jiǎng)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜,作者讓過(guò)去與現(xiàn)在、回憶與現(xiàn)實(shí)、虛幻與真實(shí)混為一體,一個(gè)故事包含另一故事,另一故事又跨越到其他故事,被稱(chēng)為是“俄羅斯套娃”式的小說(shuō)。小說(shuō)主角是一對(duì)親姐妹艾麗絲和勞拉,小說(shuō)開(kāi)篇就寫(xiě)勞拉之死,艾麗絲陷入對(duì)姐妹倆一生往事的回憶;艾麗絲的回憶與她現(xiàn)在的生活狀況交叉。回憶含括了兩姐妹從少女時(shí)代到中年時(shí)候的微妙關(guān)系,以及圍繞兩位男性而生出的復(fù)雜錯(cuò)亂的感情糾葛,最終勞拉在一系列事件地刺激下意外身亡。小說(shuō)中的小說(shuō)《盲刺客》被外界認(rèn)為是勞拉的遺作,講述一對(duì)身份地位各異的年輕男女的小心翼翼的戀情,這個(gè)故事里還套著一個(gè)由男主人公講述的小故事,小故事里同樣充滿了與現(xiàn)實(shí)世界一樣的愛(ài)情、背叛和犧牲;勞拉的死困擾著艾麗絲,她整理勞拉筆記,以勞拉名義發(fā)表《盲刺客》,再度引發(fā)一輪悲劇的發(fā)生。已步入遲暮之年的作家艾麗絲的回憶,則由一場(chǎng)勞拉創(chuàng)作紀(jì)念獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式引發(fā)。這部小說(shuō)顯示了阿特伍德高超的敘事邏輯和敘事技巧,小說(shuō)場(chǎng)景之間的自由切換讓讀者讀到最后都要一再回頭確認(rèn)。小說(shuō)中穿插的歷史真實(shí)、新聞事件以及科幻神秘小說(shuō)無(wú)不顯示出作者的智慧,而女性作家特有的思維邏輯在阿特伍德手里運(yùn)用游刃有余。

阿特伍德的詩(shī)歌創(chuàng)作同樣引人矚目。《雙面普西芬尼》(1961)是一部阿特伍德私自印刷出版的詩(shī)集,收錄了七首詩(shī),受弗萊的“原型—神話”理論影響明顯,詩(shī)中涉及不少神話人物和傳說(shuō)。阿特伍德迄今正式出版的詩(shī)集有14部。詩(shī)集《圓圈游戲》(1964)將假設(shè)性對(duì)立投放到詩(shī)人所觀察到的一切事物或現(xiàn)象中。人與人是相像、相連的,人與人卻不會(huì)輕易互相認(rèn)同。對(duì)話或交流都可能把人與人的距離再度拉大,而“新聲響”的介入引起共同的興趣,人與人的距離再次拉近,對(duì)介入者觀點(diǎn)相異使得距離重新拉開(kāi)。就像一群孩子的“圓圈游戲”,聚集與分散的循環(huán),而每個(gè)人實(shí)際上都只是沿著固定的軌跡在有限的空間里運(yùn)動(dòng),看似歡樂(lè),卻手拉手相互孤立。這種相處模式同樣適用于人與社會(huì)、人與自我、社會(huì)與自然的關(guān)系中。阿特伍德并不喜歡這種模式,她希望能打破圓圈。

阿特伍德的其他詩(shī)集還有《為弗蘭克斯坦博士所做的演講》(1966)、《那個(gè)國(guó)家的動(dòng)物》(1968)、《蘇珊娜·穆迪的日記》(1970)、《地鐵行程表》(1970)、《強(qiáng)權(quán)政治》(1971)、《你是快樂(lè)的》(1974)、《雙頭詩(shī)集》(1978)、《真實(shí)的故事》(1981)、《無(wú)月期》(1984)、《詩(shī)選》(1986)、《詩(shī)選續(xù)集》(1995)、《焚燒過(guò)的房子中的早晨》(1995)、《門(mén)》(2007)等。其中詩(shī)集《蘇珊娜·穆迪的日記》用一本虛構(gòu)的日記,再現(xiàn)了加拿大早期移民的內(nèi)心。新移民們對(duì)新建家園既愛(ài)又排斥,對(duì)大自然和城市文明兩者都很留戀,但他們也明白,兩者不可兼得?!峨p頭詩(shī)集》和《真實(shí)的故事》中的一些詩(shī)篇顯示出一定的政治傾向性。1995年的詩(shī)集《焚燒過(guò)的房子中的早晨》展示了阿特伍德詩(shī)歌創(chuàng)作的兩大主題:一是苦難,特別是女性的苦難。阿特伍德用經(jīng)典神話中的一些女性人物形象如特洛伊王子的情人克芮思德、《特洛伊》里的海倫、獅頭戰(zhàn)爭(zhēng)女神做自己詩(shī)歌主題的再敘述;二是衰老和死亡,這一主題來(lái)自于阿特伍德的父親,他被癌癥病痛折磨了很久,所有精力消磨殆盡而死。

阿特伍德的詩(shī)歌中鮮有激情澎湃的情緒,總是帶著冷靜,克制而有時(shí)近乎壓抑,卻又在冷靜中閃出理性或智慧的光芒。

這女人躺在西邊的水泥地板上

躺在不盡的光下,

針在她的臂上標(biāo)記針眼

提示著大腦已經(jīng)麻痹

而她自己并不明白為什么她正在死。

她正在死因?yàn)樗f(shuō)過(guò)。

她為了那個(gè)字的緣故而在死

這是她的尸體,沉靜的

失去手指,寫(xiě)這首詩(shī)。

阿特伍德詩(shī)歌的偉大之處還在于,即使讀者對(duì)一首詩(shī)的背景一無(wú)所知,也將為阿特伍德的語(yǔ)言能力所震驚。這節(jié)詩(shī)是組詩(shī)《為一首永遠(yuǎn)不會(huì)被寫(xiě)出的詩(shī)所作的注釋——給卡洛琳·福徹》(1981)的第三節(jié),“水泥地板”是詩(shī)中環(huán)境的重心,畫(huà)面首先穩(wěn)定在水泥地板之上,“不盡的光芒”又照亮畫(huà)面,照醒詩(shī)中的“女人”,隱隱作痛的“針眼”提醒著她仍活著,可她卻去思索“死”的緣由。這節(jié)詩(shī)中完全沒(méi)有任何表示聲音的語(yǔ)詞,行動(dòng)也被束縛住,在尸體般沉靜的畫(huà)面中寫(xiě)了一個(gè)相對(duì)完整的故事。

阿特伍德的短篇小說(shuō)集有《跳舞的女孩》(1977)、《黑暗中的謀殺》(1983)、《藍(lán)胡子的蛋》(1984)、《荒野警示故事》(1991)、《好骨頭》(1992)和《道德困境》(2006)等。她的短篇小說(shuō)不再追求情節(jié)上的離奇古怪,而多以如詩(shī)般平靜樸實(shí)的語(yǔ)言去表達(dá)作者對(duì)女性日常生活的觀察和思考,立意獨(dú)特,寓意深刻。

第六節(jié) 門(mén)羅

艾麗斯·門(mén)羅(Alice Munro,1931—)出生在加拿大安大略省的溫納姆,父親是一位養(yǎng)殖狐貍和貂的農(nóng)民,母親是一名教師。門(mén)羅在青少年時(shí)期就開(kāi)始寫(xiě)作。1949—1951年,門(mén)羅在西安大略大學(xué)主修英語(yǔ)專(zhuān)業(yè),1950年發(fā)表第一篇小說(shuō)《陰影的維度》。1951年她離開(kāi)學(xué)校與詹姆斯·門(mén)羅結(jié)婚,因丈夫工作需要,搬到西溫哥華,1953年大女兒希拉出生,二女兒凱瑟琳出生后不久就夭折了,三女兒詹妮出生于1957年。1963年他們移居維多利亞,開(kāi)辦門(mén)羅書(shū)店。1966年,他們的小女兒安德里亞出生。1972年門(mén)羅與第一任丈夫離婚,回到安大略,專(zhuān)注于文學(xué)創(chuàng)作。1976年與地理學(xué)者杰拉德·弗拉姆林結(jié)婚,婚后移居安大略省克林頓附近的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),門(mén)羅的第二任丈夫于2013年逝世。

艾麗絲·門(mén)羅以短篇小說(shuō)的創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng),第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子舞》發(fā)表于1968年,廣受好評(píng),獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。隨后發(fā)表的短篇小說(shuō)集《女孩和女人的生活》(1971)中的主角都是戴爾·喬丹,寫(xiě)生活小鎮(zhèn)上的戴爾的成長(zhǎng)過(guò)程。小鎮(zhèn)上平淡無(wú)奇的生活漸漸讓戴爾心有不滿,她開(kāi)始渴望外面的世界。各個(gè)短篇按順序編在一起,聯(lián)系密切,有些評(píng)論家據(jù)此認(rèn)為這應(yīng)該算一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?!段乙恢毕敫嬖V你的事》(1974),寫(xiě)的是在生活中扮演著母親、女兒、姐妹、阿姨、祖母和朋友的眾多女性角色,她們帶著愛(ài)和希望,在充滿爭(zhēng)執(zhí)和妥協(xié)的生活中掙扎,與過(guò)去、現(xiàn)在和可見(jiàn)的未來(lái)的抗衡。

《你以為你是誰(shuí)?》(1978)為門(mén)羅第二次贏得加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。這部短篇小說(shuō)集的各個(gè)短篇也有一個(gè)共同的主角,但各自有獨(dú)立的時(shí)間、場(chǎng)景、情節(jié)設(shè)定,并不連貫。女主角羅斯從小家境貧困,常被父親虐待。她獨(dú)身出外上大學(xué)時(shí),途中受到一位神職人員的性騷擾。大學(xué)期間,遇到她的丈夫,這段婚姻沒(méi)有維持很久。羅斯身為母親游蕩于眾位男性中間。她曾對(duì)一位男性西蒙產(chǎn)生過(guò)感情,而西蒙卻不辭而別。最后羅斯再次回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)?!赌阋詾槟闶钦l(shuí)?》中,對(duì)女性身份和地位的思考成為這部短篇小說(shuō)集的主題。

自《你以為你是誰(shuí)?》發(fā)表之后到20世紀(jì)末,差不多每四年門(mén)羅就會(huì)推出一部短篇小說(shuō)集,它們是《木星的月亮》(1982)、《愛(ài)的進(jìn)程》(1986)、《青年時(shí)代的朋友》(1990)、《公開(kāi)的秘密》(1994)和《一個(gè)善良女人的愛(ài)》(1998)。其中《愛(ài)的進(jìn)程》為她第三次贏得了加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。2001年的《仇恨、友誼、禮儀、愛(ài)與婚姻》與2004年的《逃離》已被多次再版。已經(jīng)七十多歲的門(mén)羅仍筆耕不輟,發(fā)表歷史和自傳體短篇小說(shuō)集《城堡巖石上的眺望》(2006)、《太多歡樂(lè)》(2009)、《親愛(ài)的生活》(2012)。2009年,憑著對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的巨大貢獻(xiàn),門(mén)羅被授予布克國(guó)際獎(jiǎng)。2013年,獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”和“當(dāng)代契訶夫”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)