題記

一兩年前，上海有一位文學(xué)家，現(xiàn)在是好像不在這里了，那時候，卻常常拉別人為材料，來寫她的所謂“素描”。我也沒有被赦免。據(jù)說，我極喜歡演說，但講話的時候是口吃的，至于用語，則是南腔北調(diào)。前兩點我很驚奇，后一點可是十分佩服了。真的，我不會說綿軟的蘇白，不會打響亮的京腔，不入調(diào)，不入流，實在是南腔北調(diào)。而且近幾年來，這缺點還有開拓到文字上去的趨勢；《語絲》早經(jīng)?？?，沒有了任意說話的地方，打雜的筆墨，是也得給各個編輯者設(shè)身處地地想一想的，于是文章也就不能劃一不二，可說之處說一點，不能說之處便罷休。即使在電影上，不也有時看得見黑奴怒形于色的時候，一有同是黑奴而手里拿著皮鞭的走過來，便趕緊低下頭去么？我也毫不強橫。

一俯一仰，居然又到年底，鄰近有幾家放鞭爆，原來一過夜，就要“天增歲月人增壽”了。靜著沒事，有意無意的翻出這兩年所作的雜文稿子來，排了一下，看看已經(jīng)足夠印成一本，同時記得了那上面所說的“素描”里的話，便名之曰《南腔北調(diào)集》，準(zhǔn)備和還未成書的將來的《五講三噓集》配對。我在私塾里讀書時，對過對，這積習(xí)至今沒有洗干凈，題目上有時就玩些什么《偶成》，《漫與》，《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來了。這是不足為訓(xùn)的。

其次，就自己想：今年印過一本《偽自由書》，如果這也付印，那明年就又有一本了。于是自己覺得笑了一笑。這笑，是有些惡意的，因為我這時想到了梁實秋先生，他在北方一面做教授，一面編副刊，一位嘍羅兒就在那副刊上說我和美國的門肯（H. L. Mencken）相像，因為每年都要出一本書。每年出一本書就會像每年也出一本書的門肯，那么，吃大菜而做教授，真可以等于美國的白璧德了。低能好像是也可以傳授似的。但梁教授極不愿意因他而牽連白璧德，是據(jù)說小人的造謠；不過門肯卻正是和白璧德相反的人，以我比彼，雖出自徒孫之口，骨子里卻還是白老夫子的鬼魂在作怪。指頭一撥，君子就翻一個筋斗，我覺得我到底也還有手腕和眼睛。

不過這是小事情。舉其大者，則一看去年一月八日所寫的《“非所計也”》，就好像著了鬼迷，做了惡夢，胡里胡涂，不久就整兩年。怪事隨時襲來，我們也隨時忘卻，倘不重溫這些雜感，連我自己做過短評的人，也毫不記得了。一年要出一本書，確也可以使學(xué)者們搖頭的，然而只有這一本，雖然淺薄，卻還借此存留一點遺聞逸事，以中國之大，世變之亟，恐怕也未必就算太多了罷。

兩年來所作的雜文，除登在《自由談》上者外，幾乎都在這里面；書的序跋，卻只選了自以為還有幾句可取的幾篇。曾經(jīng)登載這些的刊物，是《十字街頭》，《文學(xué)月報》，《北斗》，《現(xiàn)代》，《濤聲》，《論語》，《申報月刊》，《文學(xué)》等，當(dāng)時是大抵用了別的筆名投稿的；但有一篇沒有發(fā)表過。

一九三三年十二月三十一日之夜，于上海寓齋記。