中國古代文學研究的史學觀照（代自序）

一

在過去的三十多年里，有關中國古代文學研究方法的思考日漸深入。一方面，探索視角和研究方法趨向多元化，不少研究成果是從思想史、文化史、政治史、制度史、風俗史等多個史學層面入手，分析和探討文學發(fā)展問題的，為本學科提供了廣闊的研發(fā)空間；另一方面，許多傳統(tǒng)的治學方法受到了現(xiàn)代學術(shù)思維的挑戰(zhàn)，不再具有權(quán)威性。譬如文學和史學在研究方法上的相互借鑒與交叉本來是很自然的事，但在不少秉持“文學審美論”的學者看來，中國古代文學研究首先應該強化的是文學內(nèi)部的審美本質(zhì)與規(guī)律的重要性，從史學的諸多層面加以考察，很容易弱化文學的“本位”，造成研究方向的偏離。在學科門類不斷細化的背景下，類似的擔憂不無道理；在這種擔憂下提出的排除史學的干擾，恪守文學內(nèi)部研究門戶的主張，也不乏其合理性與必要性，但就長遠來看，得魚忘筌的隱憂也同樣存在。毫無疑問，探求文學的審美本質(zhì)及其發(fā)展規(guī)律，是文學研究者必須面對的首要課題，如果將文學比附于史學，或?qū)⑽膶W作品作為論述史學的某一層面的佐證材料，無疑會偏離文學研究的軌道，現(xiàn)有的某些研究成果也確實或多或少地存在著這方面的跡象。好在像錢謙益《錢注杜詩》那樣“以史證詩”，或者像陳寅恪《元白詩箋證稿》那樣“以詩證史”的優(yōu)秀成果，已經(jīng)為后人樹立了可資借鑒的典范。

按照現(xiàn)代學科的分類與定性，文學除了特有的形式要素外，有別于史學的最基本的特質(zhì)是審美的、超越一切功利目的的。不過，假使我們機械地理解這一特質(zhì)，狹隘地恪守所謂文學研究的門戶，則很難面對紛繁復雜的中國古代文學，也難以深入把握現(xiàn)代意義上的文學內(nèi)涵。這是因為：中國古代文學不僅僅是審美的、超功利的，有時還是政治的、道德的、宗教的、歷史的、有功利目的的；與此同時，包括文學在內(nèi)的任何事物的本質(zhì)并不完全是由自身來決定，而是受到該事物與周圍環(huán)境諸多關系的制約，所謂本質(zhì)，實際上就是內(nèi)化了的關系。大量事實表明，無論是中國古代還是現(xiàn)代，無論是中國還是外國，文學是與多層面的社會歷史網(wǎng)狀交錯在一起的，是極為開放和多元的。“文學是人學”，而“人是社會關系的總和”。文學的繁榮發(fā)展固然是靠了作家對其“內(nèi)部”本質(zhì)的不懈探求與精心構(gòu)建，以及獨具匠心與豐富多彩的呈現(xiàn)，同時又取決于作家所處的生動而又復雜的社會歷史關系。在“學而優(yōu)則仕”的中國古代，政治與文學的關系就猶如古代社會網(wǎng)絡中彼此交織的經(jīng)緯，作家在特定歷史境遇中的飽滿的政治胸襟與熱情，往往是他在文學上達到較高成就和具有生命力的重要因素之一。進而言之，在人類社會歷史的發(fā)展中，占有重要地位的政治對于文學來說，不完全是外部問題，而常常作為一種契機、一種視野，甚至是一種生命情結(jié)、一種價值取向，被作家滲透到了文學“內(nèi)部”的肌理之中。從屈原到魯迅，中國文學史證明了這一點；從但丁到卡夫卡，西方文學史也同樣證明了這一點。

既然如此，文學研究者應該拓寬視野，將學術(shù)觸角伸展到促使文學“內(nèi)部”本質(zhì)形成的諸多元素及其相互關系之中。惟其如此，才能充分把握文學的豐富內(nèi)涵，深入揭示其內(nèi)在本質(zhì)，全面總結(jié)其發(fā)展規(guī)律。其如孟子所云：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/09/11062997425812.png" />

當然，“知人論世”并不像編撰作家年譜那么簡單，更重要的是要強調(diào)文學研究的史學觀照，在史學的諸多層面中，把握創(chuàng)作主體生活其中的社會歷史風貌與時代精神，揭示其人生軌跡、思想情感、心路歷程與他所生活的歷史環(huán)境之間的內(nèi)在關系。很難想象，“不知其人”，“不論其世”，就能全面深入地“頌其詩，讀其書”。倘若允許我們對“知人論世”這個看似背時卻仍有強勁生命力的古老命題作新的解讀，也許可以說：它在史學觀照的視野中，構(gòu)建了一種以創(chuàng)作主體為核心的、從史學入而從文學出的研究方法或體系。

二

如果將文學作品比作純香的牛奶，將作品所依據(jù)的特定歷史環(huán)境中的生活素材比作嫩綠的芳草，那么作家就好比是將草“消化”成奶的牛的胃，將原生狀態(tài)的生活素材“消化”成了藝術(shù)形態(tài)的文學作品。在文學作品的孕育與生成過程中，作家既是中介，又是核心。因此，在“知人論世”的研究體系中，創(chuàng)作主體永遠是核心所在。換言之，該體系要求我們在研究中國古代文學時，首先要密切關注的是作家其人，然后才是他筆下的具有特定藝術(shù)形式的作品。

說到這里，很難回避“文如其人”、“詩如其人”的話題。主張在詩文作品中把握作家的為人及其創(chuàng)作精神，也是流行了兩千多年的文學評價體系。不過在缺少史學觀照的情況下，單純的文本研究，往往會造成“人如其詩”的判斷失誤。元好問《論詩絕句》云：“心畫心聲總失真，文章寧復見為人。高情千古閑居賦，爭信安仁拜路塵?！彼^“心畫心聲”，就是指揚雄《法言·問神》“言，心聲也；書，心畫也。心畫形，君子小人見矣”。這也就是后世所說的“文如其人”、“詩如其人”?！堕e居賦》是西晉作家潘岳（字安仁）的名作。潘岳在該賦中將自己描繪成一位淡于利祿、忘懷功名的高士，但據(jù)《晉書·潘岳傳》，他卻“性輕躁，趨世利，與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜”。元好問據(jù)此認為，揚雄的“心畫心聲”說是不可靠的，主張論文論詩不能只看其文本，還要看創(chuàng)作主體的為人是否言行一致，表里如一。

應該說，“心畫心聲”未必“總失真”，但正如先哲所說的那樣：“有德者必有言，有言者不必有德?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/09/11062997425812.png" />“信言不美，美言不信?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/09/11062997425812.png" />在中國古代文學史上，潘岳并非個別現(xiàn)象，而是具有相當?shù)钠毡樾浴?jù)載：“李廷彥獻《百韻詩》于一達官，其間有句云：‘舍弟江南沒，家兄塞北亡。’達官惻然傷之曰：‘不意君家兇禍，重并如此！’廷彥遽起自解曰：‘實無此事，但圖對屬親切。’”真可謂“只求詩對好，不怕兩重傷”！辛棄疾《丑奴兒》詞也說：“少年不識愁滋味……為賦新詞強說愁。”處于金色年華卻作詩嘆老，好端端過著閑適的日子卻作詩傷春悲秋。這些為文造情的情形雖不可與潘岳相提并論，但他們的作品卻同樣存在“美言不信”的問題。元好問《論詩絕句》既以潘岳為個案，強調(diào)了“知人論世”是理解和評價文學作品不可或缺的途徑，又以具有普遍性的“潘岳現(xiàn)象”為警告，警示人們不可忽視創(chuàng)作主體與文學審美之間的復雜關系。此點值得重視！

20世紀初至今，學界對中國古代“純文學”與“雜文學”的界限一直相當關注。從某種意義上說，今天學者強調(diào)文學的審美特質(zhì)，主張回歸文學“內(nèi)部”，主要是建立在“純文學”的基礎之上的。就“純文學”而言，審美意味與藝術(shù)表現(xiàn)無疑是它的要義所在；而美離不開“真”，同樣也離不開“善”。在中國古代文學中，“真、善、美”三者原本是相輔相成的一個統(tǒng)一體，文學作品之所以能夠打動人，其原動力便在于此。文本固然是創(chuàng)作主體的心靈、情感的具體表現(xiàn)形態(tài)，文學的審美價值也由此得到具體的表現(xiàn)，但“潘岳現(xiàn)象”卻昭示了文本中的“美”未必就是創(chuàng)作主體內(nèi)心的“真”與“善”；僅僅依靠文本，有時無法全面把握創(chuàng)作主體的多面性與復雜性，也很難真正地揭示其“內(nèi)部”的審美本質(zhì)。因此，需要我們從史學入手，在史學的觀照下，把握作者的為人及其在審美創(chuàng)造中的得與失、是與非。這樣才能做到不以言取人，不以人廢言，客觀而真實地總結(jié)其創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律。

其實，面對真正“文如其人”的文本，要深入解讀它，也同樣離不開史學觀照。鐘惺《古詩歸》稱曹操的《觀滄?！贰皩懫湫刂?、眼中，一段籠蓋吞吐氣象”?！捌湫刂?、眼中”有什么？文本所顯示的乃是“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”的博大與壯觀。那么曹操為什么能創(chuàng)造出這種“籠蓋吞吐氣象”？其中又包含了何種審美內(nèi)涵？該詩作于建安十二年（207）北征烏桓凱旋之時。此時，曹操已擒呂布、降張繡，在官渡擊敗了其主要敵手袁紹，北征烏桓又一舉獲勝，為他快馬揚鞭、南征吳蜀，實現(xiàn)統(tǒng)一，克成大業(yè)奠定了基礎；而眼下鎧甲未除，征塵未洗，佇立山巔，面對滄海，心潮起伏，橫槊賦詩，自己則也仿佛如同這吞吐一切的滄海。如果忽視了這一特定歷史境遇所賦予創(chuàng)作主體的特定心境，就很難把握《觀滄?！穳牙嗽娋车纳杉捌鋵徝纼?nèi)涵?！队^滄?！返慕庾x需要這樣的史學觀照，在考察古代其他作家“心畫心聲”的作品時，也概莫能外。

需要說明的是，孟子在提出“知人論世”的同時，又認為“說詩者不以文害辭，不以辭害志。以意逆志，是為得之”；譚獻《復堂詞錄序》則進一步指出：“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然。”誠然，文學作品的特性決定了“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，在解讀過程中，讀者可以憑借自己的“用心”作出創(chuàng)造性的理解。然而，這種理解并非“天馬行空”，而是建立在已有作品的基礎之上的，作品也非“天外來客”，而是出自特定歷史時期的作家之手；也就是說，“知人論世”是讀者“以意逆志”或進行創(chuàng)造性理解的基礎，更是研究者把握作品生成、總結(jié)創(chuàng)作規(guī)律的根本保證。因此，只要出于探討文學之需，考察與創(chuàng)作主體的生平事跡、思想性格、創(chuàng)作活動發(fā)生關系的任何一個史學層面，都是中國古代文學研究的應有之義。

三

我們主張中國文學研究的史學觀照，并不是簡單強調(diào)作家的生平事跡與創(chuàng)造背景，也不是運用史學的“家數(shù)”，而是借助史學的素材與眼光，以史為鑒，鑒別創(chuàng)作主體所處的紛繁復雜的歷史關系，洞察這種關系如何被轉(zhuǎn)化成為生活感受與人生思考，又如何將生活感受與人生思考“內(nèi)化”到文學“內(nèi)部”肌理的過程。

從文學反映論的角度看，中國古代文學藝術(shù)地反映了中國古代社會的歷史。后世學者稱曹操、杜甫等人反映重大現(xiàn)實問題的詩歌為“史詩”，就是從這個意義上來說的；前述陳寅恪先生所開辟的“以詩證史”的研究方法，同樣建立在文學反映歷史的功能基礎之上。在過去的30年里，不少學者從諸多史學層面入手，考察作家的創(chuàng)作活動，包括文學現(xiàn)象、文學群體、文學流派的形成等，所依據(jù)的不僅僅是文學的反映論，更重要的是注意到了諸多史學層面與文學之間的內(nèi)在聯(lián)系。譬如：從魏晉社會政治大動蕩的歷史中，梳理出玄學與士人心態(tài)的關系，從而揭示魏晉時期創(chuàng)作主體的性格特征，以及文學思潮與文學創(chuàng)作的歷史底蘊；從唐代科舉制度或藩鎮(zhèn)制度中，剖析士人的生活狀態(tài)與心靈感受及其對文學創(chuàng)作的深刻影響；以唐宋歌詞侑觴的歌妓制度與士大夫歆艷聽歌的風尚習俗為切入點，分析與總結(jié)唐宋詞賴以生成、傳播、繁榮的原因；從六朝、唐代的士族制度或宋、元、明、清的望族史入手，考察其間特定文學群體的形成及其創(chuàng)作實踐……所有這些，無疑拓寬或深化了中國古代文學的研究。因為這種在史學觀照下的所謂“外部研究”，起到了只專注于文本的藝術(shù)表現(xiàn)與審美意義的“內(nèi)部研究”所無法起到的作用。

不過，這些研究還存在著這樣或那樣的不足，有的雖然從史學入，最終卻沒有從文學出，僅僅停留在“文學中的史學”層面，而沒有揭示出“史學中的文學”本質(zhì)；有的過于平面化、簡單化，將史學中的某一層面與文學之間作線型的對應比較，而忽視了中介環(huán)節(jié)即創(chuàng)作主體的“消化”作用。我們說中國古代文學具有反映歷史的功能，絕不意味著將文學與史學畫等號；稱杜甫反映重大現(xiàn)實問題的詩歌為“史詩”，也不是說杜詩就是一部史學著作。對歷史記載的全面性，文學作品遠不及史學著作：要具體了解安史之亂，新舊《唐書》的記載要比杜甫反映安史之亂的詩歌全面得多。然而，杜甫的“史詩”比諸新舊《唐書》所載更生動、更真實，揭示安史之亂的本質(zhì)也更深刻。在安史之亂與杜甫的“史詩”之間，滲透著詩人特有的體驗與深刻的思考；正因為有了這種體驗與思考，杜甫才能將安史之亂的重大歷史“內(nèi)化”成為偉大的“史詩”。這就是說，文學與諸多史學層面之間所以能發(fā)生關系，創(chuàng)作主體的“內(nèi)化”過程起著決定性的作用。

文學無論作為社會歷史的反映，抑或作為主觀情趣和理想的表達，其目的都不是為了創(chuàng)作者的自我欣賞，而是在于傳達，同別人分享。拿王國維《人間詞話》的話來說，就是用“詩人之眼”，“通古今而觀之”，關注人類群體的命運，為群體而存在。文學是作家心靈的創(chuàng)造，而每一個創(chuàng)造的心靈都不可能脫離具體而生動的歷史環(huán)境。中國古代的士大夫文學，更無法脫離具體的滲透著政治影響的時空，尤其是處于政治旋渦或遭政治牽連的士大夫，其文學創(chuàng)作不能不受政治的支配與影響。如北宋王安石、蘇軾、蘇轍、黃庭堅、秦觀、晁補之、張耒等人創(chuàng)作風格的前后變化，就與他們在新舊黨爭中的際遇息息相關。事實也充分表明，在新舊黨爭中或升降沉浮、或九死一生的際遇，不僅改變了他們的政治命運，同樣也深深影響了他們的文學創(chuàng)作，只是這種影響是間接的，必須通過作者心靈的中介。作者將政治際遇化作淪肌切骨的生活感受后，方能引發(fā)心靈的震顫和抒發(fā)的渴望，從而將文學與政治藝術(shù)地“焊接”起來。當我們以此為前提，借助史學的素材與眼光觀照作者的創(chuàng)作過程時，得到的已不是“文學中的史學”，而是“史學中的文學”；也不是所謂“外部研究”，而是“內(nèi)部研究”不可或缺的組成部分了。

事實上，在史學觀照的視野中，以創(chuàng)作主體為核心的、從史學入而從文學出的研究方法或體系，出自中國古代文學自身的訴求，也是出于文學研究超越文學的需要，其目的是為了能在一個更高、更深的層次上回歸文學。與此同時，由于文學與諸多史學層面網(wǎng)狀交錯，互為關聯(lián)，其涵蓋面又比任何一個史學層面都來得廣，而且更具形象性、生動性，所以在學科分類越來越細卻不斷呈現(xiàn)多學科交融的今天，中國古代文學的史學觀照將有力推動建設融會文史的現(xiàn)代人文學科。

當然，作為一種研究方法或研究體系，中國古代文學研究的史學觀照并不是文學研究的唯一選擇。任何一種研究視野或體系都不可能解決所有問題，故不能以一種研究否定或代替另一種研究。大家所渴望的中國古代文學研究百花齊放的局面，不應該是相同品種、相同形狀、相同色彩的百花齊放，而應該是不同品種、不同形狀、不同色彩的百花齊放。惟其如此，才能不斷推進與繁榮我們的研究事業(yè)。

（2007年“文學遺產(chǎn)論壇”發(fā)言稿）

• 《孟子·萬章章句下》，《十三經(jīng)注疏》，中華書局1983年版，第2746頁。（本書征引文獻于各篇首次出注時詳述版本，重出時從略。）
• 《論語·憲問》，《十三經(jīng)注疏》，第2510頁。
• 《老子德經(jīng)》卷下《河上公章句第三·顯質(zhì)第八十一》，影印《文淵閣四庫全書》本，上海古籍出版社1987年版。
• ［宋］胡仔：《苕溪漁隱叢話》前集卷五五，人民文學出版社1984年版，第377頁。
• 《孟子·萬章章句上》，《十三經(jīng)注疏》，第2735頁。
• ［清］譚獻：《復堂詞話》，《詞話叢編》，中華書局1986年版，第3987頁。