壹
百萬(wàn)里挑一

1

那還是二十世紀(jì)六十年代初，我國(guó)面臨新中國(guó)成立以來(lái)最嚴(yán)峻的內(nèi)外交困。國(guó)際上，帝國(guó)主義陣營(yíng)對(duì)我們進(jìn)行嚴(yán)酷的政治打壓和經(jīng)濟(jì)封鎖，蘇聯(lián)老大哥又一夜之間反目，掣肘。一時(shí)間，剛剛起步的社會(huì)主義建設(shè)難以為繼，正建或待建的大型項(xiàng)目資料被拿走，設(shè)備撤離，專家調(diào)回。國(guó)內(nèi)，“大躍進(jìn)”的虛浮后果日顯，自然災(zāi)害肆虐，物資極度匱乏，使得國(guó)家日漸貧困，國(guó)民生存艱難。

1960年夏天，我從太原育英學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)到大連第一中學(xué)，讀初中二年級(jí)，對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)只是一知半解，最深刻的記憶就是挨餓。

在太原育英學(xué)校時(shí)，軍醫(yī)的兒子張可興由于吃高粱面餅子，拉不下大便，憋得兩眼流血滴；北京軍區(qū)副司令員的兒子，偷食堂的窩窩頭吃，被老師“押送”回北京家中；太原市市委書記的兒子張群炎，以為我的同學(xué)張萬(wàn)林給他分的菜湯少了，一大鐵勺打得張萬(wàn)林頭破血流，住進(jìn)了解放軍二六四醫(yī)院……

兒時(shí)不記仇，男孩間的齟齬矛盾都是那時(shí)的困難造成的。

到了大連也還是餓。由于糧食奇缺，每天配給的五六兩口糧，根本不夠一頓吃的，又沒(méi)菜沒(méi)油，我這十四歲的大男孩餓得臉色都綠了。

本來(lái)我是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩守紀(jì)律的好學(xué)生，居然在課堂上坐不住，和弟弟偷偷跑出去?！侥睦锶ツ?？到飯館去！到了飯館才知道，沒(méi)有錢又沒(méi)有糧票，哪有飯吃啊。只能趴在窗戶外往里看，就為了看別人吃東西。這一看，不就更餓了嘛。

餓得實(shí)在受不了了，我給母親寫信，希望給我郵一些糧票。我眼巴巴地等啊等，母親回信狠狠教育了我一番：“國(guó)家有困難，全國(guó)人民都在挨餓，毛主席都已經(jīng)半年沒(méi)吃肉了，你別資產(chǎn)階級(jí)思想太重！”

話雖這么說(shuō)，可憐天下父母心。三個(gè)月后，我轉(zhuǎn)學(xué)到沈陽(yáng)市八一學(xué)校，弟弟則轉(zhuǎn)到旅順市的一中（那時(shí)我家住在旅順，可以就近關(guān)照）。八一學(xué)校有點(diǎn)兒部隊(duì)的供應(yīng)，部隊(duì)自力更生開(kāi)荒種地收得的糧食蔬菜，官兵們舍不得吃，都拿到學(xué)校來(lái)養(yǎng)了軍人子弟。

為了填飽我們這些餓鬼的肚皮，食堂的師傅想方設(shè)法，絞盡腦汁制作充饑的“代食品”。有一種代食品餅干還挺好吃的，是把苞米秸、高粱秸晾干了，磨成粉做成的。他們還研制了一種增量法，本來(lái)一兩米，只能做一小碗米飯，用了增量的方法，體積可以增大4倍，能盛滿滿一大碗?？墒浅云饋?lái)就滔滔乎乎的，畢竟只有一兩米的分量。

不管怎樣條件總算好了一些，不至于再饑腸轆轆聽(tīng)不進(jìn)課了。