一 世事瘡痍，要懂得愛自己

小黑狗

像從前一樣，大狗是睡在門前的木臺上。望著這兩只狗我沉默著。我自己知道又是想起我的小黑狗來了。

前兩個月的一天早晨，我去倒臟水。在房后的角落處，房東的使女小鈺蹲在那里。

她的黃頭發(fā)毛著，我記得清清的，她的衣扣還開著。我看見的是她的背面，所以我不能預(yù)測這是發(fā)生了什么！

我斟酌著我的聲音，還不等我向她問，她的手已在顫抖，唔！她顫抖的小手上有個小狗在閉著眼睛，我問：“哪里來的？”

“你來看吧！”

她說著，我只看她毛蓬的頭發(fā)搖了一下，手上又是一個小狗在閉著眼睛。

不僅一個兩個，不能辨清是幾個，簡直是一小堆。我也和孩子一樣，和小鈺一樣歡喜著跑進(jìn)屋去，在床邊拉他的手：“平森……啊，……喔喔……”

我的鞋底在地板上響，但我沒說出一個字來，我的嘴廢物似的啊喔著。他的眼睛瞪住，和我一樣，我是為了歡喜，他是為了驚愕。最后我告訴了他，是房東的大狗生了小狗。

過了四天，別的一只母狗也生了小狗。

以后小狗都睜開眼睛了。我們天天玩著它們，又給小狗搬了個家，把它們都裝進(jìn)木箱里。

爭吵就是這天發(fā)生的：小鈺看見老狗把小狗吃掉一只，怕那只老狗把它的小狗完全吃掉，所以不同意小狗和那個老狗同居，大家就搶奪著把余下的三個小狗也給裝進(jìn)木箱去，算是那只白花狗生的。

那個毛褪得稀疏、骨格突露、瘦得龍樣似的老狗，追上來。白花狗仗著年輕不懼?jǐn)?，哼吐著開仗的聲音。平時這兩條狗從不咬架，就連咬人也不會?，F(xiàn)在兇惡極了。就像兩條小熊在咬架一樣。房東的男兒，女兒，聽差，使女，又加我們兩個，此時都沒有用了。

不能使兩個狗分開。兩個狗滿院瘋狂地拖跑。人也瘋狂著。在人們吵鬧的聲音里，老狗的乳頭脫掉一個，含在白花狗的嘴里。

人們算是把狗打開了。老狗再追去時，白花狗已經(jīng)把乳頭吐到地上，跳進(jìn)木箱看護(hù)它的一群小狗去了。

脫掉乳頭的老狗，血流著，痛得滿院轉(zhuǎn)走。木箱里它的三個小狗卻擁擠著不是自己的媽媽，在安然地吃奶。

有一天，把個小狗抱進(jìn)屋來放在桌上，它害怕，不能邁步，全身有些顫，我笑著像是得意，說：“平森，看小狗?。　?/p>

他卻相反，說道：“哼！現(xiàn)在覺得小狗好玩，長大要餓死的時候，就無人管了?！?/p>

這話間接的可以了解。我笑著的臉被這話毀壞了，用我寞寞的手，把小狗送了出去。

我心里有些不愿意，不愿意小狗將來餓死?？墒俏覅s沒有說什么，面向后窗，我看望后窗外的空地。這塊空地沒有陽光照過，四面立著的是有產(chǎn)階級的高樓，幾乎是和陽光絕了緣。不知什么時候，小狗是腐了，亂了，擠在木板下，左近有蒼蠅飛著。我的心情完全神經(jīng)質(zhì)下去，好像躺在木板下的小狗就是我自己，像聽著蒼蠅在自己已死的尸體上尋食一樣。

平森走過來，我怕又要證實(shí)他方才的話。我假裝無事，可是他已經(jīng)看見那個小狗了。

我怕他又要像征著說什么，可是他已經(jīng)說了：“一個小狗死在這沒有陽光的地方，你覺得可憐么？年老的叫化子不能尋食，死在陰溝里，或是黑暗的街道上；女人，孩子，就是年輕人失了業(yè)的時候也是一樣。”

我愿意哭出來，但我不能因?yàn)槿硕颊f女人一哭就算了事，我不愿意了事?？墒锹奈医K于哭了！他說：“悄悄，你要哭么？這是平常的事，凍死，餓死，黑暗死，每天都有這樣的事情，把持住自己。渡我們的橋梁吧，小孩子！”

我怕著羞，把眼淚拭干了，但，終日我是心情寞寞。

過了些日子，十二個小狗之中又少了兩個。但是剩下的這些更可愛了。會搖尾巴，會學(xué)著大狗叫，跑起來在院子就是一小群。有時門口來了生人，它們也跟著大狗跑去，并不咬，只是搖著尾巴，就像和生人要好似的，這或是小狗還不曉得它們的責(zé)任，還不曉得保護(hù)主人的財(cái)產(chǎn)。

天井中納涼的軟椅上，房東太太吸著煙。她開始說家常話了。結(jié)果又說到了小狗：“這一大群什么用也沒有，一個好看的也沒有，過幾天把它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送到馬路上去。秋天又要有一群，厭死人了！”

坐在軟椅旁邊的是個60多歲的老更倌。眼花著，有主意的嘴結(jié)結(jié)巴巴地說：“明明……天，用麻……袋背送到大江去……”小鈺是個小孩子，她說：“不用送大江，慢慢都會送出去?！?/p>

小狗滿院跑跳。我最愿意看的是它們睡覺，多是一個壓著一個脖子睡，小圓肚一個個地相擠著。是凡來了熟人的時候都是往外介紹，生得好看一點(diǎn)的抱走了幾個。

其中有一個耳朵最大，肚子最圓的小黑狗，算是我的了。我們的朋友用小提籃帶回去兩個，剩下的只有一個小黑狗和一個小黃狗。老狗對它兩個非常珍惜起來，爭著給小狗去舐絨毛。這時候，小狗在院子里已經(jīng)不成群了。

我從街上回來，打開窗子。我讀一本小說。那個小黃狗撓著窗紗，和我玩笑似的豎起身子來撓了又撓。

我想：“怎么幾天沒有見到小黑狗呢？”

我喊來了小鈺。別的同院住的人都出來了，找遍全院，不見我的小黑狗。馬路上也沒有可愛的小黑狗，再也看不見它的大耳朵了！它忽然是失了蹤！

又過三天，小黃狗也被人拿走。

沒有媽媽的小鈺向我說：“大狗一聽隔院的小狗叫，它就想起它的孩子?？墒菨M院急尋，上樓頂去張望。最終一個都不見，它哽哽地叫呢！”

十三個小狗一個不見了！和兩個月以前一樣，大狗是孤獨(dú)地睡在木臺上。

平森的小腳，鴿子形的小腳，棲在床單上，他是睡了。我在寫，我在想，玻璃窗上的三個蒼蠅在飛……

歐羅巴旅館

樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實(shí)只是三層樓，也實(shí)在無力了。

手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的，不屬于我的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。

等我走進(jìn)那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。他—郎華，我的情人，那時候他還是我的情人，他問我了：“你哭了嗎？”

“為什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”

不知是幾分鐘過后，我才發(fā)現(xiàn)這個房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一圍藤椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，我好像住在幔帳中一般。

我口渴，我說：“我應(yīng)該喝一點(diǎn)水吧！”

他要為我倒水時，他非常著慌，兩條眉毛好像要連接起來，在鼻子的上端扭動了好幾下：“怎樣喝呢？用什么喝？”

桌子上除了一塊潔白的桌布，干凈得連灰塵都不存在。

我有點(diǎn)昏迷，躺在床上聽他和茶房在過道說了些時，又聽到門響，他來到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊，卻不，他的手兩面卻分張著：“用什么喝？可以吧？用臉盆來喝吧！”

他去拿藤椅上放著才帶來的臉盆時，毛巾下面刷牙缸被他發(fā)現(xiàn)，于是拿著刷牙缸走去。

旅館的過道是那樣寂靜，我聽他踏著地板來了。

正在喝著水，一只手指抵在白床單上，我用發(fā)顫的手指撫來撫去。他說：“你躺下吧！太累了?！?/p>

我躺下也是用手指撫來撫去，床單有突起的花紋，并且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯的，自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了！

“我想我們是要睡空床板的，現(xiàn)在連枕頭都有?！闭f著，他拍打我枕在頭下的枕頭。

“咯咯—”有人打門，進(jìn)來一個高大的俄國女茶房，身后又進(jìn)來一個中國茶房：“也租鋪蓋嗎？”

“租的?！?/p>

“五角錢一天?！?/p>

“不租。”“不租。”我也說不租，郎華也說不租。

那女人動手去收拾：軟枕，床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下。

一切都夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。

我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。

小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點(diǎn)和白圈顯露出來，大藤椅也好像跟著變了顏色。

晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過的。

晚飯就在桌子上擺著，黑“列巴”和白鹽。

晚飯以后，事件就開始了：

開門進(jìn)來三四個人，黑衣裳，掛著槍，掛著刀。進(jìn)來先拿住郎華的兩臂，他正赤著胸膛在洗臉，兩手還是濕著。他們那些人，把箱子弄開，翻揚(yáng)了一陣：“旅館報告你帶槍，沒帶嗎？”那個掛刀的人問。隨后那人在床下扒得了一個長紙卷，里面卷的是一支劍。他打開，抖著劍柄的紅穗頭：“你哪里來的這個？”

停在門口那個去報告的俄國管事，揮著手，急得漲紅了臉。

警察要帶郎華到局子里去。他也預(yù)備跟他們?nèi)?，嘴里不住地說：“為什么單獨(dú)用這種方式檢查我？妨礙我？”

最后警察溫和下來，他的兩臂被放開，可是他忘記了穿衣裳，他濕水的手也干了。

原因日間那白俄來取房錢，一日兩元，一月60元。我們只有五元錢。

馬車錢來時去掉五角。那白俄說：“你的房錢，給！”他好像知道我們沒有錢似的，他好像是很著忙，怕是我們跑走一樣。他拿到手中兩元票子又說：“60元一月，明天給！”原來包租一月30元，為了松花江漲水才有這樣的房價。如此，他搖手瞪眼地說：“你的明天搬走，你的明天走！”

郎華說：“不走，不走……”

“不走不行，我是經(jīng)理?！?/p>

郎華從床下取出劍來，指著白俄：“你快給我走開，不然，我宰了你?！?/p>

他慌張著跑出去了，去報告警察，說我們帶著兇器，其實(shí)劍裹在紙里，那人以為是大槍，而不知是一支劍。

結(jié)果警察帶劍走了，他說：“日本憲兵若是發(fā)現(xiàn)你有劍，那你非吃虧不可，了不得的，說你是大刀會。我替你寄存一夜，明天你來取?！?/p>

警察走了以后，閉了燈，鎖上門，街燈的光亮從小窗口跑下來，凄凄淡淡的，我們睡了。在睡中不住想：警察是中國人，倒比日本憲兵強(qiáng)得多??！

天明了，是第二天，從朋友處被逐出來是第二天了。

雪天

我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡。小屋子漸漸從灰色變作黑色。

睡得背很痛，肩也很痛，并且也餓了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭發(fā)，揉擦兩下眼睛，心中感到幽長和無底，好像把我放下一個煤洞去，并且沒有燈籠，使我一個人走沉下去。屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場樣，屋子墻壁離我比天還遠(yuǎn)，那是說一切不和我發(fā)生關(guān)系；那是說我的肚子太空了！

一切街車街聲在小窗外鬧著?？墒侨龑訕堑倪^道非常寂靜。每走過一個人，我留意他的腳步聲，那是非常響亮的，硬底皮鞋踏過去，女人的高跟鞋更響亮而且焦急，有時成群的響聲，男男女女穿插著過了一陣。我聽遍了過道上一切引誘我的聲音，可是不用開門看，我知道郎華還沒回來。

小窗那樣高，囚犯住的屋子一般，我仰起頭來，看見那一些紛飛的雪花從天空忙亂地跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，變成水珠滾動爬行著，玻璃窗被它畫成沒有意義、無組織的條紋。

我想：雪花為什么要翩飛呢？多么沒有意義！忽然我又想：我不也是和雪花一般沒有意義嗎？坐在椅子里，兩手空著，什么也不做；口張著，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的機(jī)器相像。

過道一響，我的心就非常跳，那該不是郎華的腳步？一種穿軟底鞋的聲音，嚓嚓來近門口，我仿佛是跳起來，我心害怕：他凍得可憐了吧？他沒有帶回面包來吧？

開門看時，茶房站在那里：“包夜飯嗎？”

“多少錢？”

“每份6角。包月15元?！?/p>

“……”我一點(diǎn)都不遲疑地?fù)u著頭，怕是他把飯送進(jìn)來強(qiáng)迫我吃似的，怕他強(qiáng)迫向我要錢似的。茶房走出，門又嚴(yán)肅地關(guān)起來。一切別的房中的笑聲，飯菜的香氣都斷絕了，就這樣用一道門，我與人間隔離著。

一直到郎華回來，他的膠皮底鞋擦在門檻，我才止住幻想。茶房手上的托盤，盛著肉餅、炸黃的蕃薯、切成大片有彈力的面包……

郎華的夾衣上那樣濕了，已濕的褲管拖著泥。鞋底通了孔，使得襪也濕了。

他上床暖一暖，腳伸在被子外面，我給他用一張破布擦著腳上冰涼的黑圈。

當(dāng)他問我時，他和呆人一般，直直的腰也不彎：“餓了吧？”

我?guī)缀跏强蘖?。我說：“不餓?！睘榱说皖^，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌。

他的衣服完全濕透，所以我到馬路旁去買饅頭。就在光身的木桌上，刷牙缸冒著氣，刷牙缸伴著我們把饅頭吃完。饅頭既然吃完，桌上的銅板也要被吃掉似的。他問我：“夠不夠？”

我說：“夠了?！蔽覇査骸皦虿粔颍俊?/p>

他也說：“夠了。”

隔壁的手風(fēng)琴唱起來，它唱的是生活的痛苦嗎？手風(fēng)琴凄凄涼涼地唱呀！

登上桌子，把小窗打開。這小窗是通過人間的孔道：樓頂、煙囪、飛著雪沉重而濃黑的天空，路燈、警察、街車、小販、乞丐，一切顯現(xiàn)在這小孔道，繁繁忙忙的市街發(fā)著響。

隔壁的手風(fēng)琴在我們耳里不存在了。

他去追求職業(yè)

他是一條受凍受餓的犬呀！

在樓梯盡端，在過道的那邊，他著濕的帽子被墻角隔住，他著濕的鞋子踏過發(fā)光的地板，一個一個排著腳踵的印泥。

這還是清早，過道的光線還不充足?？墒怯械姆块g門上已經(jīng)掛好“列巴圈”了！

送牛奶的人，輕輕帶著白色的、發(fā)熱的瓶子，排在房間的門外。這非常引誘我，好像我已嗅到“列巴圈”的麥香，好像那成串肥胖的圓形的點(diǎn)心，已經(jīng)掛在我的鼻頭了。

幾天沒有飽食，我是怎樣的需要??！胃口在胸膛里面收縮，沒有錢買，讓那“列巴圈”們白白在虐待我。

過道漸漸響起來。他們呼喚著茶房，關(guān)門開門，倒臉?biāo)?。外國女人清早便高聲說笑。

可是我的小室，沒有光線，連灰塵都看不見飛揚(yáng)，靜得桌子在墻角欲睡了，藤椅在地板上伴著桌子睡，靜得棚頂和天空一般高，一切離得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一切都厭煩我。

下午，郎華還不回來。我到過道口站了好幾次。外國女人紅色的襪子，藍(lán)色的裙子……一張張笑著的驕傲的臉龐，走下樓梯，她們的高跟鞋打得樓梯清脆發(fā)響。圓胖而生著大胡子的男人，那樣不相稱地捉著長耳環(huán)、黑臉的和小雞一般瘦小的“吉普賽”女人上樓來。茶房在前面去給打開一個房間，長時間以后，又上來一群外國孩子，他們嘴上嗑著瓜子兒，多冰的鞋底在過道上噼噼啪啪地留下痕跡過去了。

看遍了這些人，郎華總是不回來。我開始打旋子，經(jīng)過每個房間，輕輕蕩來踱去，別人已當(dāng)我是個偷兒，或是討乞的老婆，但我自己并不感覺。仍是帶著我蒼白的臉，褪了色的藍(lán)布寬大的單衫踱蕩著。

忽然樓梯口跑上兩個一般高的外國姑娘。

“啊呀！”指點(diǎn)著向我說：“你的……真好看！”

另一個樣子像是為了我倒退了一步，并且那兩個不住翻著衣襟給我看：“你的……真好看！”

我沒有理她們。心想：她們帽子上有水滴，不是又落雪？

跑回房間，看一看窗子究竟落雪不？郎華是穿著昨晚潮濕的衣裳走的。一開窗，雪花便滿窗倒傾下來。

郎華回來，他的帽沿滴著水，我接過來帽子，問他：“外面上凍了嗎？”

他把褲口擺給我看，我甩手摸時，半截褲管又涼又硬。他抓住我的摸褲管的手說：“小孩子，餓壞了吧！”

我說：“不餓?！蔽以跄苣兀榱俗非笫澄?，他的衣服都結(jié)冰了。

過一會，他拿出20元票子給我看。忽然使我癡呆了一刻，這是哪里來的呢？

家庭教師

20元票子，使他作了家庭教師。

這是第一天，他起得很早，并且臉上也像愉悅了些。我歡喜地跑到過道去倒臉?biāo)?/p>

心中埋藏不住這些愉快，使我一面折著被子，一面嘴里任意唱著什么歌的句子。而后坐到床沿，兩腿輕輕地跳動，單衫的衣角在腿下抖蕩。我又跑出門外，看了幾次那個提籃賣面包的人，我想他應(yīng)該吃些點(diǎn)心吧，八點(diǎn)鐘他要去教書，天寒，衣單，又空著肚子，那是不行的。

但是還不見那提著膨脹的籃子的人來到過道。

郎華做了家庭教師，大概他自己想也應(yīng)該吃了。當(dāng)我下樓時，他就自己在買，長形的大提籃已經(jīng)擺在我們房間的門口。他仿佛是一個大蝎虎樣，貪婪地，為著他的食欲，從籃子里往外捉取著面包、圓形的點(diǎn)心和“列巴圈”，他強(qiáng)健的兩臂，好像要把整個籃子抱到房間里才能滿足。最后他會過錢，下了最大的決心，舍棄了籃子，跑回房中來吃。

還不到八點(diǎn)鐘，他就走了。九點(diǎn)鐘剛過，他就回來。下午太陽快落時，他又去一次，一個鐘頭又回來。他已經(jīng)慌慌忙忙像是生活有了意義似的。當(dāng)他回來時，他帶回一個小包袱，他說那是才從當(dāng)鋪取出的從前他當(dāng)過的兩件衣裳。他很有興致地把一件夾袍從包袱里解出來，還一件小毛衣。

“你穿我的夾袍，我穿毛衣，”他吩咐著。

于是兩個人各自趕快穿上。他的毛衣很合適。惟有我穿著他的夾袍，兩只腳使我自己看不見，手被袖口吞沒去，寬大的袖口，使我忽然感到我的肩膀一邊掛好一個口袋，就是這樣，我覺得很合適，很滿足。

電燈照耀著滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋里，就這樣，兩個人理直氣壯地走在街上，穿過電車道，穿過擾嚷著的那條破街。

一扇破碎的玻璃門，上面封了紙片，郎華拉開它，并且回頭向我說：“很好的小飯館，洋車夫和一切工人全都在這里吃飯?！?/p>

我跟著進(jìn)去。里面擺著三張大桌子。我有點(diǎn)看不慣，好幾部分食客都擠在一張桌上。

屋子幾乎要轉(zhuǎn)不過來身。我想，讓我坐在哪里呢？三張桌子都是滿滿的人。我在袖口外面捏了一下郎華的手說：“一張空桌也沒有，怎么吃？”

他說：“在這里吃飯是隨隨便便的，有空就坐?！彼任易匀坏枚?，接著，他把帽子掛到墻壁上。堂倌走來，用他拿在手中已經(jīng)擦滿油膩的布巾抹了一下桌角，同時向旁邊正在吃的那個人說：“借光，借光?！?/p>

就這樣，郎華坐在長板凳上那個人剩下來的一頭。至于我呢，堂倌把掌柜獨(dú)坐的那個圓板凳搬來，占據(jù)著大桌子的一頭。我們好像存在也可以，不存在也可以似的。不一會，小小的菜碟擺上來。我看到一個小圓木砧上堆著煮熟的肉，郎華跑過去，向著木砧說了一聲：“切半角錢的豬頭肉?！?/p>

那個人把刀在圍裙上，在那塊臟布上抹了一下，熟練地?fù)]動著刀在切肉。我想：他怎么知道那叫豬頭肉呢？很快地我吃到豬頭肉了。后來我又看見火爐上煮著一個大鍋，我想要知道這鍋里到底盛的是什么，然而當(dāng)時我不敢，不好意思站起來滿屋擺蕩。

“你去看看吧。”

“那沒有什么好吃的。”郎華一面去看，一面說。

正相反，鍋雖然滿掛著油膩，里面卻是肉丸子。掌柜連忙說：“來一碗吧？”

我們沒有立刻回答。掌柜又連忙說：“味道很好哩?！?/p>

我們怕的倒不是味道好不好，既然是肉的，一定要多花錢吧！我們面前擺了五六個小碟子，覺得菜已經(jīng)夠了。他看看我，我看看他。

“這么多菜，還是不要肉丸子吧，”我說。

“肉丸還帶湯。”我看他說這話，是愿意了，那么吃吧。一決心，肉丸子就端上來。

破玻璃門邊，來來往往有人進(jìn)出，戴破皮帽子的，穿破皮襖的，還有滿身紅綠的油匠，長胡子的老油匠，十二三歲尖嗓子的小油匠。

腳下有點(diǎn)潮濕得難過了。可是門仍不住地開關(guān)，人們?nèi)允莵韥硗?。一個歲數(shù)大一點(diǎn)的婦人，抱著孩子在門外乞討，僅僅在人們開門時她說一聲：“可憐可憐吧！給小孩點(diǎn)吃的吧！”然而她從不動手推門。后來大概她等到時間太長了，就跟著人們進(jìn)來，停在門口，她還不敢把門關(guān)上，表示出她一得到什么東西很快就走的樣子。忽然全屋充滿了冷空氣。郎華拿饅頭正要給她，掌柜的擺著手：“多得很，給不得?！?/p>

靠門的那個食客強(qiáng)關(guān)了門，已經(jīng)把她趕出去了，并且說：“真她媽的，冷死人，開著門還行！”不知哪一個發(fā)了這一聲：“她是個老婆子，你把她推出去。若是個大姑娘，不抱住她，你也得多看她兩眼?！比萑瞬畈欢喽夹α?，我卻聽不慣這話，我非常惱怒。郎華為著豬頭肉喝了一小壺酒，我也幫著喝。同桌的那個人只吃咸菜，喝稀飯，他結(jié)帳時還不到一角錢。接著我們也結(jié)帳：小菜每碟二分，五碟小菜，半角錢豬頭肉，半角錢燒酒，丸子湯八分，外加八個大饅頭。

走出飯館，使人吃驚，冷空氣立刻裹緊全身，高空閃爍著繁星。我們奔向有電車經(jīng)過叮叮響的那條街口。

“吃飽沒有？”他問。

“飽了，”我答。

經(jīng)過街口賣零食的小亭子，我買了兩紙包糖，我一塊，他一塊，一面上樓，一面吮著糖的滋味。

“你真像個大口袋，”他吃飽了以后才向我說。

同時我打量著他，也非常不像樣。在樓下大鏡子前面，兩個人照了好久。他的帽子僅僅扣住前額，后腦勺被忘記似的，離得帽子老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)地獨(dú)立著。很大的頭，頂個小卷沿帽，最不相宜的就是這個小卷沿帽，在頭頂上看起來十分不牢固，好像烏鴉落在房頂，有隨時飛走的可能。別人送給他的那身學(xué)生服短而且寬。

走進(jìn)房間，像兩個大孩子似的，互相比著舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭。比完舌頭之后，他憂愁起來，指甲在桌面上不住地敲響。

“你看，我當(dāng)家庭教師有多么不帶勁！來來往往凍得和個小叫花子似的。”當(dāng)他說話時，在桌上敲著的那只手的袖口，已是破了，拖著線條。我想破了倒不要緊，可是冷怎么受呢？

關(guān)了燈，月光照在窗外，反映得全室微白。兩人扯著一張被子，頭下破書當(dāng)做枕頭。

隔壁手風(fēng)琴又咿咿呀呀地在訴說生之苦樂。樂器伴著他，他慢慢打開他幽禁的心靈了：

“敏子，……這是敏子姑娘給我縫的?？墒沁^去了，過去了就沒有什么意義。我對你說過，那時候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結(jié)束，結(jié)束就是說從那時起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至于說非愛我不可。最末一次信卻罵起我來，直到現(xiàn)在我還不相信，可是事實(shí)是那樣……”

他起來去拿毛衣給我看，“你看過桃色的線……是她縫的……敏子縫的……”

又滅了燈，隔壁的手風(fēng)琴仍不停止。在說話里邊他叫那個名字“敏子，敏子”。都是喉頭發(fā)著水聲。

“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅?。　闭f到恰好的時候，在被子里邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她。

“嘴唇通紅通紅……啊……”他仍說下去。

馬蹄打在街石上嗒嗒響聲。每個院落在想像中也都睡去。

搬家

搬家！什么叫搬家？移了一個窩就是罷！

一輛馬車，載了兩個人，一個條箱，行李也在條箱里。車行在街口了，街車，行人道上的行人，店鋪大玻璃窗里的“模特兒”……汽車馳過去了，別人的馬車趕過我們急跑，馬車上面似乎坐著一對情人，女人的卷發(fā)在帽沿外跳舞，男人的長臂沒有什么用處一般，只為著一種表示，才遮住女人的背后。馬車馳過去了，那一定是一對情人在兜風(fēng)……只有我們是搬家。天空有水狀的和雪融化春冰狀的白云，我仰望著白云，風(fēng)從我的耳邊吹過，使我的耳朵鳴響。

到了：商市街××號。

他夾著條箱，我端著臉盆，通過很長的院子，在盡那頭，第一下拉開門的是郎華，他說：“進(jìn)去吧！”

“家”就這樣的搬來，這就是“家”。

一個男孩，穿著一雙很大的馬靴，跑著跳著喊：“媽……我老師搬來啦！”

這就是他教武術(shù)的徒弟。

借來的那張鐵床，從門也抬不進(jìn)來，從窗也抬不進(jìn)來。抬不進(jìn)來，真的就要睡地板嗎？光著身子睡嗎？鋪什么？

“老師，用斧子打吧?！贝╅L靴的孩子去找到一柄斧子。

鐵床已經(jīng)站起，塞在門口，正是想抬出去也不能夠的時候，郎華就用斧子打，鐵擊打著鐵發(fā)出震鳴，門頂?shù)牟Ａ榱藘蓧K，結(jié)果床搬進(jìn)來了，光身子放在地板中央。又向房東借一張桌子和兩把椅子。

郎華走了，說他去買水桶、菜刀、飯碗……

我的肚子因?yàn)槔?，也許因?yàn)槔郏衷谧魍?。走到廚房去看，爐中的火熄了。未搬之前，也許什么人在烤火，所以爐中尚有木柈在燃。

鐵床露著骨，玻璃窗漸漸結(jié)上冰來。下午了，陽光失去了暖力，風(fēng)漸漸卷著沙泥來吹打窗子……用冷水擦著地板，擦著窗臺……等到這一切做完，再沒有別的事可做的時候，我感到手有點(diǎn)痛，腳也有點(diǎn)痛。

這里不像旅館那樣靜，有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷。

把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉了。肚子痛，要上床去躺一躺，哪里是床！冰一樣的鐵條，怎么敢去接近！

我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多么不耐煩！連一只表也沒有，連時間也不知道。多么無趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。肚痛、寒冷和饑餓伴著我，……什么家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖。

門扇大聲哐啷哐啷地響，是郎華回來，他打開小水桶的蓋給我看：小刀、筷子、碗、水壺，他把這些都擺出來，紙包里的白米也倒出來。

只要他在我身旁，餓也不難忍了，肚痛也輕了。買回來的草褥放在門外，我還不知道，我問他：“是買的嗎？”

“不是買的，是哪里來的！”

“錢，還剩多少？”

“還剩！怕是不夠哩！”

等他買木柈回來，我就開始點(diǎn)火。站在火爐邊，居然也和小主婦一樣調(diào)著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了，說它是粥，比粥還硬一點(diǎn)；說它是飯，比飯還粘一點(diǎn)。

這是說我做了“婦人”，不做婦人，哪里會燒飯？不做婦人，哪里懂得燒飯？

晚上，房主人來時，大概是取著拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。

“我三姐來啦！”過一刻，那孩子又打門。

我一點(diǎn)也不能認(rèn)識她。她說她在學(xué)校時每天差不多都看見我，不管在操場或是禮堂。

我的名字她還記得很熟。

“也不過三年，就忘得這樣厲害……你在哪一班？”我問。

“第九班?！?/p>

“第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認(rèn)識她。”

“對啦，我也打籃球?！?/p>

但無論如何我也想不起來，坐在我對面的簡直是一個從未見過的面孔。

“那個時候，你十幾歲呢？”

“十五歲吧！”

“你太小啊，學(xué)校是多半不注意小同學(xué)的。”我想了一下，我笑了。

她卷皺的頭發(fā)，掛胭脂的嘴，比我好像還大一點(diǎn)，因?yàn)榛貞浲耆盐規(guī)Щ赝舻木车厝?。其?shí)，我是二十二了，比起她來怕是已經(jīng)老了。尤其是在蠟燭光里，假若有鏡子讓我照下，我一定慘敗得比三十歲更老。

“三姐！你老師來啦。”

“我去學(xué)俄文?！彼艿茉谕膺呉唤兴?，她就站起來說。

很爽快，完全是少女風(fēng)度，長身材，細(xì)腰，閃出門去。

飛雪

是晚間，正在吃飯的時候，管門人來告訴：“外面有人找?！?/p>

踏著雪，看到鐵柵欄外我不認(rèn)識的一個人，他說他是來找武術(shù)教師。那么這人就跟我來到房中，在門口他找擦鞋的東西，可是沒有預(yù)備那樣完備。表示著很對不住的樣子，他怕是地板會弄臟的。廚房沒有燈，經(jīng)過廚房時，那人為了腳下的雪差不多沒有跌倒。

一個鐘頭過去了吧！我們的面條在碗中完全涼透，他還沒有走，可是他也不說“武術(shù)”究竟是學(xué)不學(xué)，只是在那里用手帕擦一擦嘴，揉一揉眼睛，他是要睡著了！我一面用筷子調(diào)一調(diào)快凝住的面條，一面看他把外衣的領(lǐng)子輕輕地豎起來，我想這回他一定是要走。然而沒有走，或者是他的耳朵怕受凍，用皮領(lǐng)來取一下暖，其實(shí)，無論如何在屋里也不會凍耳朵，那么他是想坐在椅子上睡覺嗎？這里是睡覺的地方？

結(jié)果他也沒有說“武術(shù)”是學(xué)不學(xué)，臨走時他才說：“想一想……想一想……”

常常有人跑到這里來想一想，也有人第二次他再來想一想。立刻就決定的人一個也沒有，或者是學(xué)或者是不學(xué)。看樣子當(dāng)面說不學(xué)，怕人不好意思，說學(xué)，又覺得學(xué)費(fèi)不能再少一點(diǎn)嗎？總希望武術(shù)教師把學(xué)費(fèi)自動減少一點(diǎn)。

我吃飯時很不安定，替他挑碗面，替自己挑碗面，一會又剪一剪燈花，不然蠟燭顫嗦得使人很不安。

兩個人一句話也不說，對著蠟燭吃著冷面。雪落得很大了！出去倒臟水回來，頭發(fā)就是混合的。從門口望出去，借了燈光，大雪白茫茫，一刻就要傾滿人間似的。

郎華披起才借來的夾外衣，到對面的屋子教武術(shù)。他的兩只空袖口沒進(jìn)大雪片中去了。我聽他開著對面那房子的門。那間客廳光亮起來。我向著窗子，雪片翻倒傾忙著，寂寞并且嚴(yán)肅的夜，圍臨著我，終于起著咳嗽關(guān)了小窗。找到一本書，讀不上幾頁，又打開小窗，雪大了呢？還是小了？人在無聊的時候，風(fēng)雨，總之一切天像會引起注意來。

雪飛得更忙迫，雪片和雪片交織在一起。

很響的鞋底打著大門過道，走在天井里，鞋底就減輕了聲音。我知道是汪林回來了。

那個舊日的同學(xué)，我沒能看見她穿的是中國衣裳或是外國衣裳，她停在門外的木階上在按鈴。小使女，也就是小丫環(huán)開了門，一面問：“誰？誰？”

“是我，你還聽不出來！誰！誰！”她有點(diǎn)不耐煩，小姐們有了青春更驕傲，可是做丫環(huán)的一點(diǎn)也不知道這個。假若不是落雪，一定能看到那女孩是怎樣無知的把頭縮回去。

又去讀讀書。又來看看雪，讀了很多頁了，但什么意思呢？我也不知道。因?yàn)槲倚睦镏挥浀茫郝浯笱?，天就轉(zhuǎn)寒。那么從此我不能出屋了吧？郎華沒有皮帽，他的衣裳沒有皮領(lǐng)，耳朵一定要凍傷的吧？

在屋里，只要火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷的時候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。若沒有木柈，我就披著被坐在床上，一天不離床，一夜不離床，但到外邊可怎么能去呢？披著被上街嗎？那還可以嗎？

我把兩只腳伸到爐腔里去，兩腿伸得筆直，就這樣在椅子上對著門看書；哪里看書，假看，無心看。

郎華一進(jìn)門就說：“你在烤火腿嗎？”

我問他：“雪大??？”

“你看這衣裳！”他用面巾打著外套。

雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹里，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了。

這樣的夢以后，但總不能知道這是夢，漸漸明白些時，才緊抱住郎華，但總不能相信這不是真事。我說：“為什么要做這樣的夢？照迷信來說，這可不知怎樣？”

“真糊涂，一切要用科學(xué)方法來解釋，你覺得這夢是一種心理，心理是從哪里來的？是物質(zhì)的反映。你摸摸你這肩膀，凍得這樣涼，你覺到肩膀冷，所以，你做那樣的夢！”很快地他又睡去。留下我覺得風(fēng)從棚頂，從床底都會吹來，凍鼻頭，又凍耳朵。

夜間，大雪又不知落得怎樣了！早晨起來，一定會推不開門吧！記得爺爺說過：大雪的年頭，小孩站在雪里露不出頭頂……風(fēng)不住掃打窗子，狗在房后哽哽地叫……

從凍又想到餓，明天沒有米了。

他的上唇掛霜了

他夜夜出去在寒月的清光下，到五里路遠(yuǎn)一條僻街上去教兩個人讀國文課本。這是新找到的職業(yè)，不能說是職業(yè)，只能說新找到十五元錢。

禿著耳朵，夾外套的領(lǐng)子還不能遮住下巴，就這樣夜夜出去，一夜比一夜冷了！聽得見人們踏著雪地的響聲也更大。他帶著雪花回來，褲子下口全是白色，鞋也被雪浸了一半。

“又下雪嗎？”

他一直沒有回答，像是同我生氣。把襪子脫下來，雪積滿他的襪口，我拿他的襪子在門扇上打著，只有一小部分雪星是震落下來，襪子的大部分全是潮濕了的。等我在火爐上烘襪子的時候，一種很難忍的氣味滿屋散布著。

“明天早晨晚些吃飯，南崗有一個要學(xué)武術(shù)的。等我回來吃。”他說這話，完全沒有聲色，把聲音弄得很低很低……或者他想要嚴(yán)肅一點(diǎn)，也或者他把這事故意看作平凡的事?？傊?，我不能猜到了！

他赤了腳。穿上“傻鞋”，去到對門上武術(shù)課。

“你等一等，襪子就要烘干的?！?/p>

“我不穿?！?/p>

“怎么不穿，汪家有小姐的?！薄坝行〗?，管什么？”

“不是不好看嗎？”

“什么好看不好看！”他光著腳去，也不怕小姐們看，汪家有兩個很漂亮的小姐。

他很忙，早晨起來，就跑到南崗去，吃過飯，又要給他的小徒弟上國文課。一切忙完了，又跑出去借錢。晚飯后，又是教武術(shù)，又是去教中學(xué)課本。

夜間，他睡覺醒也不醒轉(zhuǎn)來，我感到非常孤獨(dú)了！白晝使我對著一些家具默坐，我雖生著嘴，也不言語；我雖生著腿，也不能走動；我雖生著手，而也沒有什么做，和一個廢人一般，有多么寂寞！連視線都被墻壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠，什么也不能夠，玻璃生滿厚的和絨毛一般的霜雪。這就是“家”，沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場。

我站在小過道窗口等郎華，我的肚子很餓。

鐵門扇響了一下，我的神經(jīng)便要震蕩一下，鐵門響了無數(shù)次，來來往往都是和我無關(guān)的人。汪林她很大的皮領(lǐng)子和她很響的高跟鞋相配稱，她搖搖罷晃，滿滿足足，她的肚子想來很飽很飽，向我笑了笑，滑稽的樣子用手指點(diǎn)我一下：“??！又在等你的郎華……”她快走到門前的木階，還說著：“他出去，你天天等他，真是怪好的一對！”

她的聲音在冷空氣里來得很脆，也許是少女們特有的喉嚨。對于她，我立刻把她忘記，也許原來就沒把她看見，沒把她聽見。假若我是個男人，怕是也只有這樣。肚子響叫起來。

汪家廚房傳出來炒醬的氣味，隔得遠(yuǎn)我也會嗅到，他家吃炸醬面吧！炒醬的鐵勺子一響，都像說：炸醬，炸醬面……

在過道站著，腳凍得很痛，鼻子流著鼻涕。我回到屋里，關(guān)好二層門，不知是想什么，默坐了好久。

汪林的二姐到冷屋去取食物，我去倒臟水見她，平日不很說話，很生疏，今天她卻說：“沒去看電影嗎？這個片子不錯，胡蝶主演?！彼{(lán)色的大耳環(huán)永遠(yuǎn)吊蕩著不能停止。

“沒去看。”我的袍子冷透骨了！

“這個片很好，煞尾是結(jié)了婚，看這片子的人都猜想，假若演下去，那是怎么美滿的……”

她熱心地來到門縫邊，在門縫我也看到她大長的耳環(huán)在擺動。

“進(jìn)來玩玩吧！”

“不進(jìn)去，要吃飯啦！”

郎華回來了，他的上唇掛霜了！汪二小姐走得很遠(yuǎn)時，她的耳環(huán)和她的話聲仍震蕩著：“你度蜜月的人回來啦，他來了?！?/p>

好寂寞的，好荒涼的家呀！他從口袋取出燒餅來給我吃。

他又走了，說有一家招請電影廣告員，他要去試試。

“什么時候回來？什么時候回來？”我追趕到門外問他，好像很久捉不到的鳥兒，捉到又飛了！失望和寂寞，雖然吃著燒餅，也好像餓倒下來。

小姐們的耳環(huán)，對比著郎華的上唇掛著的霜。對門居著，他家的女兒看電影，戴耳環(huán)；我家呢？我家……

當(dāng)鋪

“你去當(dāng)吧！你去當(dāng)吧，我不去！”

“好，我去，我就愿意進(jìn)當(dāng)鋪，進(jìn)當(dāng)鋪我一點(diǎn)也不怕，理直氣壯?！?/p>

新做起來的我的棉袍，一次還沒有穿，就跟著我進(jìn)當(dāng)鋪去了！在當(dāng)鋪門口稍微徘徊了一下，想起出門時郎華要的價目—非兩元不當(dāng)。

包袱送到柜臺上，我是仰著臉，伸著腰，用腳尖站起來送上去的，真不曉得當(dāng)鋪為什么擺起這么高的柜臺！

那戴帽頭的人翻著衣裳看，還不等他問，我就說了：“兩塊錢。”

他一定覺得我太不合理，不然怎么連看我一眼也沒看，就把東西卷起來，他把包袱仿佛要丟在我的頭上，他十分不耐煩的樣子。

“兩塊錢不行，那么，多少錢呢？”

“多少錢不要。”他搖搖像長西瓜形的腦袋，小帽頭頂尖的紅帽球，也跟著搖了搖。

我伸手去接包袱，我一點(diǎn)也不怕，我理直氣壯，我明明知道他故意作難，正想把包袱接過來就走。猜得對對的，他并不把包袱真給我。

“五毛錢！這件衣服袖子太瘦，賣不出錢來……”

“不當(dāng)?！蔽艺f。

“那么一塊錢，……再可不能多了，就是這個數(shù)目。”他把腰微微向后彎一點(diǎn)，柜臺太高，看不出他突出的肚囊……

一只大手指，就比在和他太陽穴一般高低的地方。

帶著一元票子和一張當(dāng)票，我怏怏地走，走起路來感到很爽快，默認(rèn)自己是很有錢的人。菜市，米店我都去過，臂上抱了很多東西，感到非常愿意抱這些東西，手凍得很痛，覺得這是應(yīng)該，對于手一點(diǎn)也不感到可惜，本來手就應(yīng)該給我服務(wù)，好像凍掉了也不可惜。走在一家包子鋪門前，又買了十個包子，看一看自己帶著這些東西，很驕傲，心血時時激動，至于手凍得怎樣痛，一點(diǎn)也不可惜。路旁遇見一個老叫化子，又停下來給他一個大銅板，我想我有飯吃，他也是應(yīng)該吃?。∪欢鴽]有多給，只給一個大銅板，那些我自己還要用呢！又摸一摸當(dāng)票也沒有丟，這才重新走，手痛得什么心思也沒有了，快到家吧！快到家吧。但是，背上流了汗，腿覺得很軟，眼睛有些刺痛，走到大門口，才想起來從搬家還沒有出過一次街，走路腿也無力，太陽光也怕起來。

又摸一摸當(dāng)票才走進(jìn)院去。郎華仍躺在床上，和我出來的時候一樣，他還不習(xí)慣于進(jìn)當(dāng)鋪。他是在想什么。拿包子給他看，他跳起來：“我都餓啦，等你也不回來。”

十個包子吃去一大半，他才細(xì)問：“當(dāng)多少錢？當(dāng)鋪沒欺負(fù)你？”

把當(dāng)票給他，他瞧著那樣少的數(shù)目：“才一元，太少。”

雖然說當(dāng)?shù)玫腻X少，可是又愿意吃包子，那么結(jié)果很滿足。他在吃包子的嘴，看起來比包子還大，一個跟著一個，包子消失盡了。

借

“女子中學(xué)”的門前，那是三年前在里邊讀書的學(xué)校。和三年前一樣，樓窗，窗前的樹；短板墻，墻外的馬路，每塊石磚我踏過它。墻里墻外的每棵樹，尚存著我溫馨的記憶；附近的家屋，喚起我往日的情緒。

我記不了這一切啊！管它是溫馨的，是痛苦的，我記不了這一切啊！我在那樓上，正是我有著青春的時候。

現(xiàn)在已經(jīng)黃昏了，是冬的黃昏。我踏上水門汀的階石，輕輕地邁著步子。三年前，曾按過的門鈴又按在我的手中。出來開門的那個校役，他還認(rèn)識我。樓梯上下跑走的那一些同學(xué)，卻咬著耳說：“這是找誰的？”

一切全不生疏，事務(wù)牌、信箱、電話室，就是掛衣架子，三年也沒有搬動，仍是擺在傳達(dá)室的門外。

我不能立刻上樓，這對于我是一種侮辱似的。舊同學(xué)雖有，怕是教室已經(jīng)改換了；宿舍，我不知道在樓上還是在樓下?！傲合壬獓牧合壬谛?？”我對校役說。

“在校是在校的，正開教務(wù)會議?！?/p>

“什么時候開完？”

“哪怕到七點(diǎn)鐘吧！”

墻上的鐘還不到五點(diǎn)，等也是無望，我走出校門來了！這一刻，我完全沒有來時的感覺，什么街石，什么樹，這對我發(fā)生什么關(guān)系？

“吟—在這里?！崩扇A在很遠(yuǎn)的路燈下打著招呼。

“回去吧！走吧！”我走到他身邊，再不說別的。

順著那條斜坡的直道，走得很遠(yuǎn)的我才告訴他：“梁先生開教務(wù)會議，開到七點(diǎn)，我們等得了嗎？”

“那么你能走嗎？肚子還疼不疼？”

“不疼，不疼?！?/p>

圓月從東邊一小片林梢透過來，暗紅色的圓月，很大很混濁的樣子，好像老人昏花的眼睛，垂到天邊去。腳下的雪不住在滑著，響著，走了許多時候，一個行人沒有遇見，來到火車站了！大時鐘在暗紅色的空中發(fā)著光，火車的汽笛震鳴著冰寒的空氣、電車、汽車、馬車、人力車，車站前忙著這一切。

順著電車道走，電車響著鈴子從我們身邊一輛一輛地過去。沒有借到錢，電車就上不去。走吧，挨著走，肚痛我也不能說。走在橋上，大概是東行的火車，冒著煙從橋下經(jīng)過，震得人會耳鳴起來，索鏈一般地爬向市街去。從崗上望下來，最遠(yuǎn)處，商店的紅綠電燈不住地閃爍；在夜里的人家，好像在煙里一般；若沒有燈光從窗子流出來，那么所有的樓房就該變成幽寂的、沒有鐘聲的大教堂了！站在崗上望下去，“許公路”的電燈，好像扯在太陽下的長串的黃色銅鈴，越遠(yuǎn)，那些銅鈴越增加著密度，漸漸數(shù)不過來了！

扶著走，昏昏茫茫地走，什么夜，什么市街，全是陰溝，我們滾在溝中。攜著手吧！

相牽著走吧！天氣那樣冷，道路那樣滑，我時時要滑倒的樣子，腳下不穩(wěn)起來，不自主起來，在一家電影院門前，我終于跌倒了，坐在冰上，因?yàn)榈郎蠠o處不是冰。膝蓋的關(guān)節(jié)一定受了傷害，他雖拉著我，走起來也十分困難?！岸亲拥戳藳]有？你實(shí)在不能走了吧？”

到家把剩下來的一點(diǎn)米煮成稀飯，沒有鹽，沒有油，沒有菜，暖一暖肚子算了。吃飯，肚子仍不能暖，餅干盒子盛了熱水，盒子漏了。郎華又拿一個空玻璃瓶要盛熱水給我暖肚子，瓶底炸掉下來，滿地流著水。他拿起沒有底的瓶子當(dāng)號筒來吹。在那嗚嗚的響聲里邊，我躺到冰冷的床上。

買皮帽

“破爛市”上打起著陰棚，很大一塊地盤全然被陰柵連絡(luò)起來，不斷地?cái)[著攤子：鞋、襪、帽子、面巾，這都是應(yīng)用的東西。擺出來最多的，是男人的褲子和襯衫。我打量了郎華一下，這褲子他應(yīng)該買一條。我正想問價錢的時候，忽然又被那些大大小小的皮外套吸引住。仰起頭，看那些掛得很高的、一排一排的外套，寬大的領(lǐng)子，黑色毛皮的領(lǐng)子，雖是馬夫穿的外套，郎華穿不也很好嗎？又正想問價錢，郎華在那邊叫我：“你來。這個帽子怎么樣？”他拳頭上頂著一個四個耳朵的帽子，正在轉(zhuǎn)著彎看。

我一見那和貓頭一樣的帽就笑了，我還沒有走到他近邊，我就說：“不行。”

“我小的時候，在家鄉(xiāng)盡戴這個樣帽子?！彼s快頂在頭上試一試。立刻他就變成個小貓樣，“這真暖和。”他又把左右的兩個耳朵放下來，立刻我又看他像個小狗—因?yàn)樾r候爺爺給我買過這樣“叭狗帽”，爺爺叫它“叭狗帽”。

“這帽子暖和得很！”他又頂在拳頭上，轉(zhuǎn)著彎，搖了兩下。

腳在陰棚里凍得難忍，在小的行人道跑了幾個彎子，許多“飛機(jī)帽”，這個那個，他都試過。黑色的比黃色的價錢便宜兩角，他喜歡黃色的，同時又喜歡少花兩角錢，于是走遍陰棚在尋找。

“你的……什么的要？”出攤子的人這樣問著。同是中國人，卻把中國人當(dāng)作日本或是高麗人。

我們不能買他的東西，很快地跑了過去。

郎華帶上飛機(jī)帽子！兩個大皮耳朵上面長兩個小耳朵。

“快走啊，快走?！?/p>

繞過不少路，才走出陰棚。若不是他喊我，我真被那些衣裳和褲子戀住了，尤其是馬車夫們穿的羊皮外套。

重見天日時，我慌忙著跟上郎華去！

“還剩多少錢？”

“五毛?！?/p>

走過菜市，從前吃飯那個小飯館，我想提議進(jìn)去吃包子，一想到五角錢，只好硬著心腸，背了自己的愿望走過飯館。五角錢要吃三天，哪能進(jìn)飯館子？

街旁許多賣花生、瓜子的。

“有銅板嗎？”我拉了他一下。

“沒有，一個沒有?！?/p>

“沒有，就完事?！?/p>

“你要買什么？”

“不買什么！”

“要買什么，這不是有票子嗎？”他停下來不走。

“我想買點(diǎn)瓜子，沒有銅板就不買?！?/p>

大概他想：愛人要買幾個銅板瓜子的愿望都不能滿足！于是慷慨地摸著他的衣袋。

這不是給愛人買瓜子的時候，吃飯比瓜子更要緊；餓比愛人更要緊。

風(fēng)雪吹著，我們走回家來了，手疼，腳疼，我白白地跟著跑了一趟。

廣告員的夢想

有一個朋友到一家電影院去畫廣告，月薪四十元。畫廣告留給我一個很深的印像，我一面燒早飯一面看報，又有某個電影院招請廣告員被我看到，立刻我動心了：我也可以吧？

從前在學(xué)校時不也學(xué)過畫嗎？但不知月薪多少。

郎華回來吃飯，我對他說，他很不愿意做這事。他說：“盡騙人。昨天別的報上登著一段招聘家庭教師的廣告，我去接洽，其實(shí)去的人太多，招一個人，就要去十個，二十個……”

“去看看怕什么？不成，完事?！?/p>

“我不去。”

“你不去，我去?！?/p>

“你自己去？”

“我自己去！”

第二天早晨，我又留心那塊廣告，這回更能滿足我的欲望。那文告又改登一次，月薪四十元，明明白白的是四十元。

“看一看去。不然，等著職業(yè)，職業(yè)會來嗎？”我又向他說。

“要去，吃了飯就去，我還有別的事?！边@次，他不很堅(jiān)決了。

走在街上，遇到他一個朋友。

“到哪里去？”

“接洽廣告員的事情?！?/p>

“就是《國際協(xié)報》登的嗎？”

“是的?！?/p>

“四十元??！”這四十元他也注意到。

十字街商店高懸的大表還不到十一點(diǎn)鐘，十二點(diǎn)才開始接洽。已經(jīng)尋找得好疲乏了，已經(jīng)不耐煩了，代替接洽的那個“商行”才尋到。指明的是石頭道街，可是那個“商行”是在石頭道街旁的一條順街尾上，我們的眼睛繚亂起來。走進(jìn)“商行”去，在一座很大的樓房二層樓上，剛看到一個長方形的亮銅牌釘在過道，還沒看到究竟是什么個“商行”，就有人截住我們：“什么事？”

“來接洽廣告員的！”

“今天星期日，不辦公?！?/p>

第二天再去的時候，還是有勇氣的。是陰天，飛著清雪。

那個“商行”的人說：“請到電影院本家去接洽吧。我們這里不替他們接洽了?！?/p>

郎華走出來就埋怨我：“這都是你主張，我說他們盡騙人，你不信！”

“怎么又怨我？”我也十分生氣。

“不都是想當(dāng)廣告員嗎？看你當(dāng)吧！”

吵起來了。他覺得這是我的過錯，我覺得他不應(yīng)該同我生氣。走路時，他在前面總比我快一些，他不愿意和我一起走的樣子，好像我對事情沒有眼光，使他討厭的樣子。

沖突就這樣越來越大，當(dāng)時并不去怨恨那個“商行”，或是那個電影院，只是他生氣我，我生氣他，真正的目的卻丟開了。兩個人吵著架回來。

第三天，我再不去了。我再也不提那事，仍是在火爐板上烘著手。他自己出去，戴著他的飛機(jī)帽。

“南崗那個人的武術(shù)不教了。”晚上他告訴我。

我知道，就是那個人不學(xué)了。

第二天，他仍戴著他的飛機(jī)帽走了一天。到夜間，我也并沒提起廣告員的事。照樣，第三天我也并沒有提，我已經(jīng)沒有興致想找那樣的職業(yè)?？墒撬詣拥?，比我更留心，自己到那個電影院去過兩次。

“我去過兩次，第一回說經(jīng)理不在，第二回說過幾天再來吧。真他媽的！有什么勁，只為著四十元錢，就去給他們耍寶！畫的什么廣告？什么情火啦，艷史啦，甜蜜啦，真是無恥和肉麻！”

他發(fā)的議論，我是不回答的。他憤怒起來，好像有人非捉他去做廣告員不可。

“你說，我們能干那樣無聊的事？去他娘的吧！滾蛋吧！”他竟罵起來，跟著，他就罵起自己來：“真是混蛋，不知恥的東西，自私的爬蟲！”

直到睡覺時，他還沒忘掉這件事，他還向我說：“你說，我們不是自私的爬蟲是什么？只怕自己餓死，去畫廣告。畫得好一點(diǎn)，不怕肉麻，多招來一些看情史的，使人們羨慕富麗，使人們一步一步地爬上去……就是這樣，只怕自己餓死，毒害多少人不管，人是自私的東西，……若有人每月給二百元，不是什么都干了嗎？我們就是不能夠推動歷史，也不能站在相反的方面努力敗壞歷史！”

他講的使我也感動了。并且聲音不自知地越講越大，他已經(jīng)開始更細(xì)地分析自己……

“你要小點(diǎn)聲啊，房東那屋常常有日本朋友來?！蔽艺f。

又是一天，我們在“中央大街”閑蕩著，很瘦很高的老秦在他肩上拍了一下。冬天下午三四點(diǎn)鐘時，已經(jīng)快要黃昏了，陽光僅僅留在樓頂，漸漸微弱下來，街路完全在晚風(fēng)中，就是行人道上，也有被吹起的霜雪掃著人們的腿。

冬天在行人道上遇見朋友，總是不把手套脫下來就握手的。那人的手套大概很涼吧，我見郎華的赤手握了一下就抽回來。我低下頭去，順便看到老秦的大皮鞋上撒著紅綠的小斑點(diǎn)。

“你的鞋上怎么有顏料？”

他說他到電影院去畫廣告了。他又指給我們電影院就是眼前那個，他說：“我的事情很忙，四點(diǎn)鐘下班，五點(diǎn)鐘就要去畫廣告。你們可以不可以幫我一點(diǎn)忙？”

聽了這話，郎華和我都沒回答。

“五點(diǎn)鐘，我在賣票的地方等你們。你們一進(jìn)門就能看見我。”老秦走開了。

晚飯吃的烤餅，差不多每張餅都半生就吃下的，為著忙，也沒有到桌子上去吃，就圍在爐邊吃的。他的臉被火烤得通紅。我是站著吃的?？匆豢葱沦I的小表，五點(diǎn)了，所以連湯鍋也沒有蓋起我們就走出了，湯在爐板上蒸著氣。

不用說我是連一口湯也沒喝，郎華已跑在我的前面。我一面弄好頭上的帽子，一面追隨他。才要走出大門時，忽然想起火爐旁還堆著一堆木柴，怕著了火，又回去看了一趟。等我再出來的時候，他已跑到街口去了。

他說我：“做飯也不曉得快做！磨蹭，你看晚了吧！女人就會磨蹭，女人就能耽誤事！”

可笑的內(nèi)心起著矛盾。這行業(yè)不是干不得嗎？怎么跑得這樣快呢？他搶著跨進(jìn)電影院的門去。我看他矛盾的樣子，好像他的后腦勺也在起著矛盾，我?guī)缀跣Τ鰜?，跟著他進(jìn)去了。

不知俄國人還是英國人，總之是大鼻子，站在售票處賣票。問他老秦，他說不知道。

問別人，又不知道哪個人是電影院的人。等了半個鐘頭也不見老秦，又只好回家了。

他的學(xué)說一到家就生出來，照樣生出來：“去他娘的吧！那是你愿意去。那不成，那不成啊！人，這自私的東西，多碰幾個釘子也對?！?/p>

他到別處去了，留我一個人在家。

“你們怎么不去找找？”老秦一邊脫著皮帽，一邊說。

“還到哪里找去？等了半點(diǎn)鐘也看不到你！”

“我們一同走吧。郎華呢？”

“他出去了。”

“那么我們先走吧。你就是幫我忙，每月四十元，你二十，我二十，均分?！?/p>

在廣告牌前站到十點(diǎn)鐘才回來。郎華找我兩次也沒有找到，所以他正在房中生氣。

這一夜，我和他就吵了半夜。他去買酒喝，我也搶著唱了一半，哭了，兩個人都哭了。

他醉了以后在地板上嚷著說：“一看到職業(yè)，途徑也不管就跑了，有職業(yè)，愛人也不要了！”

我是個很壞的女人嗎？只為了二十元錢，把愛人氣得在地板上滾著！醉酒的心，像有火燒，像有開水在滾，就是哭也不知道有什么要哭，已經(jīng)推動了理智。他也和我同樣。

第二天酒醒，是星期日。他同我去畫了一天的廣告。我是老秦的副手，他是我的副手。

第三天就沒有去，電影院另請了別人。

廣告員的夢到底做成了，但到底是碎了。

新識

太寂寞了，“北國”人人感到寂寞。一群人組織一個畫會，大概是我提議的吧！又組織一個劇團(tuán)，第一次參加討論劇團(tuán)事務(wù)的人有十幾個，是借民眾教育館閱報室討論的。

其中有一個臉色很白，多少有一點(diǎn)像政客的人，下午就到他家去繼續(xù)講座。許久沒有到過這樣暖的屋子，壁爐很熱，陽光曬在我的頭上；明亮而暖和的屋子使我感到熱了！第二天是個假日，大家又到他家去。那是夜了，在窗子外邊透過玻璃的白霜，晃晃蕩蕩的一些人在屋里閃動，同時陣陣起著高笑。我們打門的聲音幾乎沒有人聽到，后來把手放重一些，但是仍沒有人聽到，后來敲玻璃窗片，這回立刻從紗窗簾現(xiàn)出一個灰色的影子，那影子用手指在窗子上抹了一下，黑色的眼睛出現(xiàn)在小洞。于是聲音同人一起來在過道了。

“郎華來了，郎華來了！”開了門，一面笑著一面握手。雖然是新識，但非常熟識了！我們在客廳門外除了外套，差不多掛衣服的鉤子都將掛滿。

“我們來得晚了吧！”

“不算晚，不算晚，還有沒到的呢！”

客廳的臺燈也開起來，幾個人圍在燈下讀劇本。還有一個從前的同學(xué)也在讀劇本，她的背靠著爐壁，淡黃色有點(diǎn)閃光的爐壁襯在背后，她黑的作著曲卷的頭發(fā)就要散到肩上去。她演劇一般地在讀劇本。她波狀的頭發(fā)和充分作著圓形的肩，停在淡黃色的壁爐前，是一幅完成的少婦美麗的剪影。

她一看到我就在讀劇本了！我們兩個靠著墻，無秩序地談了些話。研究著壁上嵌在大框子里的油畫。我受凍的腳遇到了熱，在鞋里面作癢。這是我自己的事，努力忍著好了！

客廳中那么許多人都是生人。大家一起喝茶，吃瓜子。這家的主人來來往往地走，他很像一個主人的樣子，他講話的姿式很溫和，面孔帶著敬意，并且他時時整理他的上衣：挺一挺胸，直一直胳臂，他的領(lǐng)結(jié)不知整理多少次，這一切表示個主人的樣子。

客廳每一個角落有一張門，可以通到三個另外的小屋去，其余的一張門是通過道的。

就從一個門中走出一個穿皮外套的女人，轉(zhuǎn)了一個彎，她走出客廳去了。

我正在臺燈下讀著一個劇本時，聽到郎華和什么人靜悄悄在講話?？慈ナ且粋€胖軍官樣的人和郎華對面立著。他們走到客廳中央圓桌的地方坐下來。他們的談話我聽不懂，什么“炮二隊(duì)”“第九期，第八期”，又是什么人，我從未聽見過的名字郎華說出來，那人也說，總之很稀奇。不但我感到稀奇，為著這樣生疏的術(shù)語，所有客廳中的人都靜肅了一下。

從右角的門扇走出一個小女人來，雖然穿的高跟鞋，但她像個小“蒙古”。胖人站起來說：“這是我的女人！”

郎華也把我叫過去，照樣也說給他們。這樣一來，我就可以坐在旁邊細(xì)聽他們的講話了！

走在回家的路上，郎華告訴我：“那個是我的同學(xué)?。　?/p>

電車不住地響著鈴子，冒著綠火。半面月亮升起在西天，街角賣豆?jié){的燈火好像個小螢火蟲，賣漿人守著他漸漸冷卻的漿鍋，默默打轉(zhuǎn)。夜深了！夜深了。