草木部

夜飯花

少時(shí)，在縣城新華書店看到一本汪曾祺的《晚飯花集》，喜歡，買了。

晚飯花是一種什么花？

晚飯花就是夜飯花。

晚飯花怎么就是夜飯花？

原來，這是方言的區(qū)別。他的家在高郵，吾鄉(xiāng)在海安。吾鄉(xiāng)受吳語影響更重。晚飯總是叫作夜飯的；晚飯花，當(dāng)然就是夜飯花了。

夜飯花，學(xué)名紫茉莉。夏秋兩季，都是在鄉(xiāng)人吃夜飯的時(shí)候開花，因而得名。它是老天派來專門裝點(diǎn)夜晚的?；ㄓ休p香，晚風(fēng)中漾著，讓人身心舒暢。紫色的，紅色的，白色的，黃色的，都有。一到早上，太陽出了，它就謝了。夜飯花只把香艷留給夜晚，真是如錦衣夜行，有點(diǎn)可惜，可嘆，但也可貴。

夜飯花的籽是黑色的，小于豌豆，形如地雷。有的地方，干脆又叫地雷花。“地雷”是個(gè)好東西。剝開硬殼，即見白芯，捻粉，十分細(xì)膩。據(jù)說，當(dāng)年揚(yáng)州謝馥春用它生產(chǎn)胭脂粉，美了天下多少佳人。

方言很有趣，也很微妙。夜飯花，可以叫作晚飯花；那么，夜來香，可以叫作晚來香么？似無不可，但一推敲，好像味道總是不太一樣。

指甲花

一到夏天，指甲花開了，鄉(xiāng)間的女孩就控制不住要美了。

傍晚，摘下花瓣，放入碗中，搗碎，加上一點(diǎn)明礬。晚飯后，洗好澡，睡覺前，將花瓣敷于指甲上，用扁豆葉子包好，用細(xì)線系好，要不緊不松。太緊，指脹；太松，易脫。

帶著美夢(mèng)入睡。第二天一早醒來，花瓣的顏色滲進(jìn)了指甲，指甲變成了花瓣。真美呀！

然，女孩染指甲為美，男孩則不可。否則，會(huì)被恥笑。

孩提時(shí)代，吾曾經(jīng)在睡著的時(shí)候，被堂姐偷偷地包了指甲。早上醒來，不禁大哭，哪有小伙染指甲的？

洗又洗不掉，剪又不能剪，真不知如何是好？

祖母將惡作劇的堂姐大罵了一頓。

半月以后，染過的指甲才歸于平淡。

指甲花，還有一個(gè)好聽的名字，鳳仙花。

梔子花

這是吾幼年最喜歡的花。香，真香，香到骨頭里。每年六月，梔子花開，風(fēng)也醉了。摘幾朵養(yǎng)在茶杯里，滿室生香，能香好幾天。

在這樣的花香中安眠，是人生一大樂事。在這樣的花香中讀書，是人生又一大樂事。在這樣的花香中戀愛，更是人生之至樂也。

梔子花好活。梅雨天，從南莊大媽家要了兩根老枝，插在自家秧畝的岸子邊。岸子即埂子。吾鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，習(xí)慣將埂子叫作岸子。梔子花喜水，有水就能生根。不久，梔子即長出新枝，吾用小鍬將其移到家門口。

梔子花很嬌氣，不能隨便施肥。祖母說梔子花是美人精變的，愛干凈，不能沾糞，沾糞即死。最好用大姑娘的辮子堊。吾到橋北理發(fā)店要了一些頭發(fā)埋在它的根部。果然，梔子越長越好，第二年，就開花了。

離鄉(xiāng)以后，所到之處，往往都有梔子花。上海有，南京也有?；緛砼R，馬路上就有叫賣的，吾都會(huì)買幾朵回家養(yǎng)著。

某年冬，到好萊塢，在一堵圍墻邊上居然看到了一株盛開的梔子花，讓我驚艷，激動(dòng)得為它賦詩一首：

冬聞梔子淡雅香，

疑似佳人戴玉妝。

故鄉(xiāng)此物只宜夏，

何人攜過太平洋？

野薔薇

吾鄉(xiāng)叫茉薔花，多長在水邊，春夏之間，香飄三里，攝人心魄。

立夏之后，端午之前，茉薔花的香味，亂人方寸，從岸上飄到河上，從河上飄到岸上?；ㄏ愫语L(fēng)，河風(fēng)花香，合為一體，誘人醉人。花是白色的，細(xì)碎如茉莉，看不出香，但越近越感到其香的威力。到河邊淘米洗衣的姑娘，聞到花香，身子就會(huì)發(fā)軟。

幼時(shí)某年，吾與堂兄一起偷偷撐了一條小船到西大河去打箬子。箬子在吾鄉(xiāng)即粽葉，即蒹葭之葉，即蘆葦也。我們一邊打箬子，一邊往前撐，突然看到一簇茉薔花盛開著，禁不住將船靠上去。那水邊的倒影，就像一幅古典的油畫，生意盎然。篙子入水，漣漪蕩漾，油畫瞬間模糊了，變成了印象派的畫作了。

茉薔花實(shí)在是太香了，香透肺腑。我們伸手折下幾枝，不想?yún)s被刺了又刺，手上都掛彩了。

晚上回到家，將箬子交上去，卻被父親罵了一頓，說膽子太大，居然偷偷玩船，掉到河里怎么辦？但看到養(yǎng)在茶杯里的茉薔花，脾氣立即小了許多，說下不為例。

香花往往帶刺，帶刺的未必花香。后來讀到魯迅的雜文，就會(huì)想到吾鄉(xiāng)河邊的野薔薇。

木槿花

木槿宜作綠籬。幼時(shí)吾家與東鄰即以木槿相隔。長約三丈，高過大人肩頭，疏密不一，只擋雞鴨，不擋貓狗。

木槿在吾鄉(xiāng)叫作“編條”，別處似無此名。這兩個(gè)字也是吾想當(dāng)然耳。既以木槿為籬，當(dāng)如枝條相編，故寫作編條，似無不可。

春夏之際，編條開花，美艷如二八村姑。微風(fēng)襲來，花枝亂顫，動(dòng)人心弦。《詩經(jīng)》中說“有女同車，顏如舜華”，此之謂也。唯朝花夕謝，殊為可惜。世事大抵如此，美在瞬間易，美在永恒難。

祖母說編條花有毒，小孩不能碰。吾幼時(shí)堅(jiān)信不疑，只敢遠(yuǎn)觀，不敢褻玩。然蜂蝶紛紛，沾花惹粉，向無所礙，何耶？

編條花其實(shí)可以入饌，作粥作羹作蔬皆可，且有清熱利濕之功?？上В嵛磭L過。

韓國視其為國花，名之無窮花。馬來西亞亦以之為國花，名之大紅花。其實(shí)皆木槿花也。

而今思之，祖母云其有毒，實(shí)善意之謊言，意在保全其花，不為頑童所傷也。

蘆柴花

即蘆花。吾鄉(xiāng)方言，蘆葦叫作蘆柴；蘆花，就稱作蘆柴花了。蘆葦?shù)挠锰?，曾?jīng)主要是作為柴火的，故而得名。蘆柴火力好。但吾幼時(shí)，農(nóng)家舍不得把蘆葦當(dāng)柴燒，主要用來作籬笆，保護(hù)菜園?；蛘呖棾缮蛔樱┝牢镉?。

深秋，河邊蘆花是鄉(xiāng)間一景。一串串，絨絨的，夕陽下發(fā)出好看的光。一陣風(fēng)來，蘆花搖曳。明明是寒風(fēng)，卻添了幾分暖意。詩經(jīng)中的蒹葭蒼蒼，大概就是這樣的景致。

蘆花不僅好看，還有用?？梢杂脕碜雒└C。茅窩，不是茅屋，也不是雞窩，而是鞋。用麻繩和布條編成，將蘆花織進(jìn)去，就是一雙保暖鞋了。吾幼時(shí)沒有穿過茅窩，但是看到祖父祖母穿過，曾好奇地伸腳進(jìn)去，確實(shí)暖和多了。這種茅窩，吾猜有上千年的歷史了，應(yīng)當(dāng)作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保留下來。

有一首歌叫《拔根蘆柴花》，是里下河的民歌，也是吾鄉(xiāng)的名歌，昔時(shí)有線廣播里每天都會(huì)播幾遍，以致于似乎沒有人不會(huì)唱。過去拔蘆花，可能就是為了做茅窩；現(xiàn)在很少有人拔蘆花了，但歌曲卻一直傳唱著。

吾鄉(xiāng)的廣場舞上就放著這首曲子，那種熱烈、歡快，極富感染力，很容易讓路人也加入到舞蹈中去。吾幼時(shí)曾覺得用方言唱歌太土，現(xiàn)在覺得不用土話唱這首歌，味就不正?？梢?，美是客觀的，美感卻是主觀的。而主觀的，往往會(huì)變化不居。

茉莉花

同名民歌，唱遍世界。有人說它是中國的第二國歌，無論在哪里，聽到其旋律，外國人就會(huì)想到中國，中國人就會(huì)想起自己的家鄉(xiāng)。

《茉莉花》是江蘇民歌，幾個(gè)地方都說是它的產(chǎn)地。吾鄉(xiāng)雖未爭其名分，但幾乎人人會(huì)唱《茉莉花》，也是不爭的事實(shí)。奇怪的是吾幼時(shí)沒有種過茉莉花，也不知道茉莉花為何物。一種花，不是長在地里，卻是長在人們的歌聲里，真是一件很神奇的事。

第一次看到茉莉花，是在辦公室同事的窗臺(tái)上。她是一個(gè)“花癡”，種了各種花，好像沒有她不會(huì)種的花。黃梅時(shí)節(jié)，悶熱難當(dāng)，同事從家中帶來兩盆小花，辦公室頓時(shí)有暗香浮動(dòng)。

大家圍過去，什么花？這么香？

“花癡”笑道，茉莉花呀。

這就是茉莉花？這就是茉莉花！綠葉白花，細(xì)枝嫩萼的，實(shí)在不起眼！但真的很香。有人說茉莉之香兼有梅花之馨、玉蘭之幽、蘭花之雅，清雅宜人，無出其右。誠哉斯言！

看到了茉莉花，吾才真正理解了《茉莉花》的歌詞。說“滿園花草，香也香不過它”，本無奇，因?yàn)檐岳蚧ù_實(shí)太香了。妙在“要采一朵戴，又怕旁人笑話”這一句。茉莉花，小，是不適合戴在頭上的，但為何偏要采一朵戴在頭上呢？顯然，還是因?yàn)樗懔恕＿@種修辭是民歌才有的原汁原味。

哪里有大面積的茉莉花，一望無際的？江蘇好像沒有。茉莉花適合亞熱帶生長，據(jù)說福建云南都有這樣壯觀的景象。

那么，江蘇為何會(huì)產(chǎn)生《茉莉花》這樣的民歌呢？或者說，《茉莉花》為何會(huì)產(chǎn)生在江蘇呢？

杜鵑花

杜鵑花，又叫映山紅，這是吾小學(xué)時(shí)就知道的。

三年級(jí)時(shí)，來了一位新老師，女的，人長得漂亮，說話像唱歌，據(jù)說是大城市的知青，來教我們音樂。學(xué)校里有一架風(fēng)琴，原先沒人會(huì)彈，落滿了灰。老師將它收拾干凈了，居然很好聽。她一邊彈琴，一邊教我們唱《映山紅》，唱著唱著，眼淚就下來了。那是電影《閃閃的紅星》的插曲。當(dāng)時(shí)，城里正在熱映此片。

初中時(shí)，有一篇課文《我們愛韶山的紅杜鵑》，文采斐然。它讓我們懂得了作文不僅可用排比句，還可用排比段。還讓我們相信杜鵑花是紅色的花，革命的花。但那是遠(yuǎn)方的花，山地的花。直到其時(shí)，吾對(duì)杜鵑只知其名，不知其實(shí)。

此后幾十年，杜鵑于我，亦花名耳。

某年五月，吾回鄉(xiāng)休假。在一新建小區(qū)，看到許多紅花美艷無比，相當(dāng)震撼，但叫不出花名。售樓的姑娘說，這是杜鵑花。

噫，吾鄉(xiāng)亦有杜鵑矣。

人之認(rèn)知，或先得名，或先知實(shí)。唯名實(shí)相對(duì)，方為真知。吾與杜鵑，凡四十余年，方有名實(shí)相契之緣，不亦奇乎！

紫云英

在吾鄉(xiāng)多叫紅花草。紫云英是學(xué)名，叫的人反而不多。吾幼時(shí)生產(chǎn)隊(duì)大面積種植，以為綠肥。

秋天，播種出苗，安靜地生長，一點(diǎn)也不起眼地越冬，幾乎讓人忘記了它的存在。春天，突然爆發(fā)式地瘋長，高及尺，說開花就開花。

紫紅色的花朵，一片一片地，幾乎蓋過了綠色的莖葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰如片片紫云，落在大地。紫云英，這名字太美了，一定是一個(gè)詩人給它起的名字。

紫云英的莖葉是很好的飼料，豬牛羊兔，食之不厭。嫩葉甚至可以作蔬，別有一種清香。

紫云英的根、草、種子，都可以入藥，有祛風(fēng)明目，解毒止痛之效。

紫云英的花，可以釀蜜。每年花開之時(shí)，總有養(yǎng)蜂人馱著蜂箱到田里放蜂采蜜。紫云英的蜜是高檔的蜜，價(jià)格要高過菜花蜜。

紫云英再美，卻不是用來觀賞的?；ㄆ谡?，茬口卻不等人。生產(chǎn)隊(duì)的耕牛拉犁翻地，一片片將它壓到地下去了。它不是化作春泥更護(hù)花，它是化作綠肥護(hù)莊稼了。幼時(shí)看到耕牛踩著花草，雪亮的犁尖鏟著花草，翻起的泥塊壓著花草，心中總有一種說不出的傷感。美到極致后的歸宿往往是殘酷的。

現(xiàn)在吾鄉(xiāng)很少種紫云英了，都用化肥。好多人已不識(shí)其為何物。有人以為是苜蓿。吾說紅花草，不是黃花草，焉能是苜蓿？

某年，吾到伊犁喀拉峻草原。主人惋惜吾等來晚了兩個(gè)月。說，如在六月，草原上漫坡遍野都是花，那才叫美！吾問，什么花？他說，什么花都有，其中這一片都是紫云英。

紫云英！草原上的紫云英，吾仿佛看到遠(yuǎn)方飄來一片紫色的云霞，落滿大地，一望無垠。

桂樹

正是桂花吐蕊的時(shí)節(jié)，空氣中彌漫著桂香。有的香得發(fā)甜，有的甜得發(fā)膩。真正走近桂樹，香味反而淡了。荷花香遠(yuǎn)益清，桂花卻香遠(yuǎn)益濃，總在三五米處為最。

桂花有多種，丹桂、金桂、銀桂。丹桂香甜，金桂香濃，銀桂香輕。吾鄉(xiāng)桂花多在秋天才開，以至很長時(shí)間，吾以為只有秋天，才有桂花。吾讀王維“人閑桂花落，夜靜春山空”，感到奇怪，為何春山空，桂花落？難道唐代的桂花開在春天？其實(shí)不是王維筆誤，而是吾太孤陋。桂樹還有四季桂，春天也是可以開桂花的。

不過，桂花確是秋的裝飾。如果沒有桂花，秋天還有什么味道！古來詩人詠桂，多與秋相聯(lián)。白居易一人就寫了多首，最好的還是這句，“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”。

桂樹明明是地上的，但古人卻偏要說成是天上的。兒時(shí)中秋，仰望滿月，上面隱隱約約有些痕跡。祖母說那是桂樹。月中還有仙女嫦娥，還有兔子，還有癩蛤蟆，還有砍桂樹的吳剛。吳剛為何要砍桂樹？吳剛是好人還是壞人？祖母卻回答不了孫子的問題。

吾鄉(xiāng)有桂，外鄉(xiāng)亦有桂。走遍國中，似乎無一處無桂。桂者，貴也。富貴人家，自然喜栽桂樹；貧寒人家思富貴，更要栽桂樹。桂樹卻不嫌貧富，耐得住瘠薄，耐得住濃蔭，一年常綠，花季送香。

每聞桂花，吾常有詩情。去歲中秋得詩一首，“露從夜半寒，蕊向枝頭開。冷香溢空庭，遲桂清吾懷”。今年讀古人詠桂之詩，比較來比較去，最喜楊萬里的這一首，“不是人間種，移從月中來。廣寒香一點(diǎn)，吹得滿山開”。其生動(dòng)天真，如桂可掬。

梅花

吾鄉(xiāng)有兩種梅花，一是春梅，一是臘梅。

臘梅開在臘月，故名，因?yàn)榛ǘ渌葡?，有時(shí)又寫作蠟梅。

有人說臘梅不是梅，或者說與春梅不是同一種梅。但這一點(diǎn)也不影響吾對(duì)臘梅的喜愛。臘梅之美重在其香。吾家門前有兩株臘梅，一株花小，一株花大。據(jù)說小花的是本梅，大花的是嫁接過的。小花雖其貌不揚(yáng)，但濃香絲毫不減。一到臘月，臘梅吐蕊，馨香四溢。遇寒則強(qiáng)，愈寒愈香，雪中尤烈。

中學(xué)時(shí)讀到王維的詩，“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來日綺窗前，寒梅著花未”，吾想到的就是老家門口的兩株臘梅。

還有王安石的《梅花》“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來”。吾以為也一定是臘梅。

春梅顯然是要開在春天的。蘇州有香雪海，南京有梅花山。年年二月，花動(dòng)半城。

吾鄉(xiāng)雖沒有成片的梅林，但許多人家也有春梅。吾小學(xué)語文老師的宿舍窗前就有一株，那梅花總是開在童年的春風(fēng)里，難以忘懷。其宿舍東側(cè)是一個(gè)池塘，池塘的邊上就是春梅。春梅綻放的時(shí)候，水中的倒影似乎比梅花本身還要好看。雖是早春，中午溫度提升，已有陽春布德澤之感，居然有性急的蜜蜂趕來采蜜。

梅花是古代詩人最喜歡的花之一。宋人林逋終身不娶，但種梅花，其《山園小梅》堪為詠梅絕唱，其中“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”兩句，寫盡了梅花的韻味。

而陸放翁的《詠梅》，更讓人一唱三嘆。“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”這首詞有一種魔力，令人讀之成癮，每讀一遍，都似有新意，余味無窮。

吾幼年最早背誦的是毛主席的《詠梅》?！帮L(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”這首詞的頭兩句，過年時(shí)，許多人家是寫作春聯(lián)貼在門上的。當(dāng)時(shí)背誦，只覺朗朗上口，并不理解。及長，方知其好。其用語之白，而意象之美、境界之高，獨(dú)步古今耳。

藺草

幼時(shí)，春秋兩季睡的都是藺草席。新席子，綠茵茵的，帶著草香。枕套也是藺草的。睡在其上，很容易進(jìn)入黑甜鄉(xiāng)。

藺草席是外地生產(chǎn)的，供銷社專賣。每年春天，就會(huì)進(jìn)貨。買新席子是一件大事，一家人左挑右揀，力求完美。草色是否勻稱，密實(shí)是否一致，收邊是否妥帖，都很有講究。藺草席不可水洗，不可曝曬，只能用濕布擦拭，晾干即可。條件好的人家，夏天換竹篾子做的涼席。條件差的，干脆春夏秋都用它了。冬天換棉花墊子，就將藺草席卷起來，明年再用。一張草席，可用好幾年。

吾鄉(xiāng)也有藺草，多長在河邊狹地。春夏瘋長，風(fēng)吹草不低，玩童藏于其間，大人無法發(fā)現(xiàn)。秋天割了，晾干，整齊地碼在家中。藺草是用來編制家用器皿的。

祖母手巧，一個(gè)冬天，可以編制大大小小，各式不一的草匾、草筐、草罐、草壇。草壇、草罐，都是有蓋兒的，做得嚴(yán)絲合縫。左鄰右舍看了，贊不絕口。祖母聽不得表揚(yáng)，立馬就將她編好的寶貝送了人家。

祖母的床頭總有一只藺草壇子，有時(shí)有米花，有時(shí)有糖果，有時(shí)有脆餅，有時(shí)有月餅，有時(shí)什么都沒有。吾幼時(shí)從這草壇子里得到了不少祖母的恩惠。

后來，藺草及其制品幾乎匿跡，對(duì)于藺草的記憶也已淡忘了。某年到日本，吃日料，進(jìn)客房，訪人家，到處可見藺草席子，茶幾上的圍棋盒子也是藺草編的，大為好奇，又倍感親切，似乎又回到了童年。

去年，朋友來南京開日料店，征求裝潢意見，吾建議要用藺草席子鋪地，方為正宗，但不知哪里有賣。他說好辦好辦，現(xiàn)在有專門配套的日式產(chǎn)品賣。買來一看，居然是化纖的，雖可亂真，但沒有藺草的香味，徒有其表耳。

繁縷

吾鄉(xiāng)最常見的野草。春夏秋冬都有，有土就長。麥田、棉花田、湖桑田、菜田、玉米田，不管什么田，沒有它不長的。

繁縷，是學(xué)名，也很形象，準(zhǔn)確地傳達(dá)了這種野草的狀態(tài)。長成一片，千絲萬縷。有的又寫作蘩蔞。蘩蔞藤是吾鄉(xiāng)土語。其實(shí)它不是藤，是草。因?yàn)槠淝o很長，鋪于地上，一抓一把，鄉(xiāng)人習(xí)慣稱其為蘩蔞藤。

凡野草，必有極強(qiáng)的生命力，繁縷即如此，其繁殖力驚人。一年到頭開滿了白色星形的花朵，四處散播無數(shù)的種子。一般的草只有老了才結(jié)籽，蘩蔞藤卻是很小的時(shí)候就開花結(jié)籽。即使連根拔起扔在一邊，其籽也會(huì)再生新芽。一般的草都需要陽光，蘩蔞藤?zèng)]有陽光也燦爛。即使再茂密的莊稼下邊也能生長無礙。

蘩蔞藤的種子是小鳥的糧食，莖葉則是上好的豬草。吾幼時(shí)放學(xué)以后，常挑豬草。一只竹籃，裝滿了，有十來斤。從地里背回家，小臂上都會(huì)被竹把手勒出印子來。竹籃中一大半都是蘩蔞藤。

蘩蔞藤似乎沒有老的時(shí)候，用它喂豬，最受歡迎。生草扔到豬槽里，豬吃起來呱呱直響，很愉快。

挑蘩蔞藤卻一點(diǎn)也不愉快。冬天大多在湖桑田里挑，太冷，手伸不出去，也要伸。夏天，棉花地里悶熱難當(dāng)，鉆在棉花行里挑豬草，汗如雨下。如在雷雨之前，氣壓低，幾乎讓人窒息。

母親說蘩蔞藤救過她的命。過糧關(guān)的時(shí)候，餓死了很多人。那幾年地里不長莊稼，卻長草。到處都是蘩蔞藤。像瘋了似的，不知從哪里來的這么多蘩蔞藤！母親每天挑回家，用水燙熟，一家人吃下去，吃下去，總算熬過了春荒。說起蘩蔞藤，母親經(jīng)常感慨，也是命不該絕啊，那是老天派來幫人度命的吧。

所幸的是，吾沒有吃過蘩蔞藤。現(xiàn)在有人說蘩蔞藤好吃，味似豌豆尖，甚至比豌豆尖更柔嫩更鮮美。母親是不信的。她說一想到蘩蔞藤，她的胃里還會(huì)泛酸水。

西方也有繁縷，英文名叫chickweed，意為雞草。還有繁縷花語，意為雄辯或者恩惠。西人居然將繁縷視作大地的恩惠，不知他們有無以之充饑的歷史。

笆斗柳

即杞柳。幼時(shí)只知其叫笆斗柳，蓋此物可以編成笆斗也。笆斗是農(nóng)家不可或缺的工具，收糧要用它，分糧要用它，運(yùn)糧有時(shí)也要用它。為何叫杞柳？是不是原產(chǎn)杞國？或者與枸杞有關(guān)？吾至今仍不得而知。

吾鄉(xiāng)渠邊長滿此物。似楊柳，卻是灌木，雖柔軟但比楊柳強(qiáng)硬。似夾竹桃，又沒有夾竹桃高大。紅皮綠葉，蓊蓊郁郁，蓬蓬勃勃。渠有多長，笆斗柳就栽多長。幼時(shí)上學(xué)放學(xué)，總要從渠邊走過，笆斗柳成了我們的青紗帳，拐個(gè)彎，就可以躲貓貓，找不到人影了。

不過，笆斗柳上多生一種叫洋辣子的毛毛蟲，一旦碰到，要疼好幾天。

盛夏或者初秋，隊(duì)里就要割下笆斗柳去賣。笆斗柳一割下來就要抽剝其皮，干了就不好剝了。剝皮非剝，一手用弧形鉗子夾住枝條的一頭，由粗到細(xì)，一手抽出。如此重復(fù)兩次，即可去其皮也。不要小看此活，其實(shí)是有手藝的，鉗子要拿捏得不緊不松，太緊，易傷木質(zhì)；太松，難凈其皮。去皮的柳條雪白雪白的。晾干以后，按粗細(xì)長短分類，賣到街上柳器廠。

笆斗柳其實(shí)不僅可以做笆斗，還可編成柳條筐、簸箕、畚箕等。這些古老的農(nóng)具，廉價(jià)而實(shí)用，在中國可能使用了二千年以上?！对娊?jīng)》有云“將仲子兮，無折我樹杞”。樹杞，即杞柳也。

有時(shí)還可編成排子，充當(dāng)床板，只是翻身就聽到吱吱作響。吾幼年就睡過這樣的床板，也沒有覺得有什么不好。

吾已多年不見笆斗柳矣?，F(xiàn)在吾鄉(xiāng)還有笆斗柳嗎？

皂莢

鄉(xiāng)人稱為皂角樹。幼時(shí)老屋的后邊有一棵，也不知長了多少年了。每年春天開花，白色的，有點(diǎn)發(fā)黃，然后結(jié)成豆莢一樣的果子。那果子就是皂莢。漸漸長大，長至半尺。起初是綠的，后漸漸變深，等到秋風(fēng)起，已枯黃干燥，等人摘取了。

樹長在河邊。臨河的枝頭，夠不著，那些皂莢就一直掛著。冬天，葉子掉光了，皂莢還在。直到春天新葉吐綠時(shí)，才發(fā)現(xiàn)皂莢沒了，不知什么時(shí)候落在水里，喂了魚兒了。

皂角樹的刺長且硬，約二三寸，可以用來挑螺螄肉。摘皂莢的時(shí)候，千萬要當(dāng)心，傷了皮肉不要緊，還能再長好。弄破了衣裳，就糟了。

皂莢是洗頭發(fā)的上選之物。用斧子將其捶碎，以開水泡之，稍涼，再以紗布濾之，一盆純天然的洗發(fā)液就成了。用皂莢水洗發(fā)，柔順?biāo)?，比石堿強(qiáng)多了。

莊上皂莢樹似乎不多，左鄰右舍時(shí)有來討皂莢洗頭的，祖母總是大方地讓她們自取。皂莢就放在草屋的檐下。她們總是一邊撓著頭發(fā)一邊說，癢死了，癢死了，不洗不行了，然后拿了皂莢，千恩萬謝而去。

現(xiàn)在想想，真是奇妙。天生萬物，皆為人備，連洗發(fā)的皂莢都為人備好了。如果不是欲望的瘋長，人類本來是可以在自然狀態(tài)下休養(yǎng)生息的，何需搞出那些化學(xué)的勞什子來？

香櫞

似桔非桔，似橙非橙，似柚非柚，香櫞也。

櫞香如柏。一室之中，一枚可香半月，由綠轉(zhuǎn)黃，香味不減，沁人心脾。

盛夏之間，摘得香櫞一二，置于房中，頓覺清涼，是以消夏也。

幼時(shí)家中種有兩棵香櫞樹，春放白花，夏掛青果。大者如拳，小者盈握。

吾常攜之上學(xué)，以為玩具。課間拋接，一如皮球。誰若無能使之墜地，即開除其球籍也。

一周之后，香櫞漸黃漸軟。有同學(xué)以鉛筆刀剖之，嘗其一片，酸澀異常，吐舌不已。

草屋改成瓦房，香櫞被伐，吾傷心不已。母親勸慰說香櫞無用，不長也罷。

噫，誰說香櫞無用？其香益人，其果好玩，其樹四季常綠，可添冬日生機(jī)；其實(shí)尚能入藥，功在理氣舒郁。

天生一物，必有一用。非物無用，是人不知其用也。且有用無用，豈可以人為私？物之用，人之用，豈可一概而論耶？

香蒲

吾鄉(xiāng)河邊渠邊水邊往往長有此物。沒有人種它，天生就長在那里，年年春天從地下竄出來，根部發(fā)白，越長越綠，直至半人高，葉如翡翠，光滑玉潤?？拷?，有一股清香，因而得名。

入夏，香蒲花發(fā)，形似短棒，長約半尺，褐色，鄉(xiāng)人謂之蒲棒。蒲棒，可入藥，有止血之功，但吾鄉(xiāng)卻以之為蚊香。夏夜納涼，點(diǎn)上幾根蒲棒，可以驅(qū)蚊。

蒲棒在不同的地方，有不同的名字，貴州人稱其為水蠟燭，亦很形象。現(xiàn)在城里的孩子可能會(huì)叫它水熱狗，因?yàn)樘駸峁妨恕?/p>

嫩蒲莖可食，且是一道名菜。相傳，梁紅玉守淮安，與金兵長期對(duì)峙，城中缺糧。正焦慮時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬食蒲莖，于是讓士卒采食，軍民以此度過了危機(jī)，打敗了金兵。從此，蒲菜成了抗金菜，淮安人無蒲不成席。到淮安不食蒲菜，等于沒到淮安。

其實(shí)，蒲菜入饌已有二千多年?！吨芏Y》中有“蒲菹”的記載，應(yīng)當(dāng)是蒲菜的腌制品。

蒲菹也好，蒲菜也罷，可惜吾鄉(xiāng)均不食之，因?yàn)橛懈匾挠猛尽?/p>

香蒲長成以后，割下來，就成了蒲草。蒲草可以加工成許多日用品：蒲團(tuán)、蒲包、蒲墊、蒲枕……在漫長的農(nóng)業(yè)社會(huì)，蒲草是能夠讓人類過上自給自足的自然生活的重要原料。吾鄉(xiāng)不食蒲菜，相信是一種更經(jīng)濟(jì)的理性行為。

現(xiàn)在我住的小區(qū)也長了不少香蒲，每次經(jīng)過它的時(shí)候，都會(huì)駐足留意，發(fā)一點(diǎn)思古幽情。

楊柳

吾鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，多楊柳。小學(xué)邊上有個(gè)池塘，池塘邊上有幾棵楊柳。上學(xué)的路上有一條河，河的兩邊也有許多楊柳。串場河、通榆河、通揚(yáng)河的邊上，最多的也是楊柳。楊柳是吾鄉(xiāng)的風(fēng)景之一。

早春二月是從楊柳開始的，深秋入冬，則是從楊柳結(jié)束的。楊柳是落葉林中綠色時(shí)間最長的。子曰，“歲寒，然后知松柏之后凋也?！蔽嵋詾椋渌砂貞?yīng)該改成楊柳。松柏是不凋的，真正后凋的是楊柳。

春夏秋三季，楊柳風(fēng)姿綽約，竭盡所能地奉獻(xiàn)它的美。風(fēng)止時(shí)，如玉人臨鏡；風(fēng)過處，如美人起舞。風(fēng)來婆娑，風(fēng)情萬千；風(fēng)去婆娑，萬千風(fēng)情。楊柳的美，美在一個(gè)柔字，妙在一個(gè)韻字。

楊柳也添煩惱。春天，楊花似雪，滿天飄絮，有人過敏。夏天，多生毛毛蟲。毛毛蟲，俗稱“楊辣子”，人一碰到，又疼又癢，十天半月也好不了。吾幼時(shí)曾經(jīng)吃過不少苦頭。

幼時(shí)民兵訓(xùn)練，必折柳作圈，套于頭上，以為偽裝也。吾等效之，亦折柳枝于頭上，手持紅纓槍，嬉戲打鬧，以為英武也。

楊柳是吾鄉(xiāng)的風(fēng)景，《楊柳青》是吾鄉(xiāng)人愛唱的民歌。吾幼時(shí)對(duì)它的歌詞不甚理解，只覺得曲子好聽。

古人寫楊柳，則意蘊(yùn)豐富。有思鄉(xiāng)的，有念友的，有懷春的。佳句疊出，美不勝收。

楊柳，楊柳，只是楊柳，并不是楊和柳。有人說隋煬帝開運(yùn)河，栽柳樹，賜楊姓于柳，故曰楊柳。其實(shí)是古人附會(huì)之言，想當(dāng)然耳。君不見《詩》云“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，南朝詩中亦有“水逐桃花去，春隨楊柳歸”，這說明楊柳一詞，古已有之。

《爾雅》釋楊為蒲柳。古代楊柳同義，可以互文?！稇?zhàn)國策》中楚人養(yǎng)由基善射，可百步穿楊，射的卻是柳葉?！短圃娂o(jì)事》中楊國忠向玄宗告狀，說李泌賦柳罵他，玄宗曰：“賦柳為譏卿，則賦李為譏朕，可乎？”

楊柳同義，則楊花柳花柳綿柳絮，皆為一也。李白說“楊花落盡子規(guī)啼”，又說“風(fēng)吹柳花滿店香”；蘇軾說“枝上柳綿吹又少”，又說“不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”。每每讀到這些詩句，吾就要想起家鄉(xiāng)的楊柳。

現(xiàn)在長在城市中的孩子，只能穿梭于水泥叢林之中，還能找到這種詩的感覺么？

楝樹

好多年不見楝樹了。

幼時(shí)老屋門前長了一棵楝樹，枝分三杈，曲而有致，高大，茂盛。夏天，一樹繁華。早晨，在其蔭涼中喝粥；傍晚，還是在其蔭涼中喝粥。中午，搬一條長凳在其蔭涼中睡覺。睡不著，看云。云從東邊飄來，那是海上的云，銀白銀白的，慢慢飄過樹頂。有時(shí)有飛鳥經(jīng)過，停一下，叫兩聲，啄幾粒果子，又飛走了。再看云，云沒了，只剩下一片藍(lán)天。

楝樹，學(xué)名叫苦楝。春天發(fā)葉，開花，淡紫色的碎花，一簇一簇的，散著清香。而后掛果，串串青綠，十分可愛。遺憾的是果子有毒，不能吃，只能玩。抓一把，一粒一粒扔到河里逗魚，魚為之躍，果子卻沉下去了。

秋風(fēng)起，楝果黃。一夜大風(fēng)，一地金珠。隨后，木葉凋零，刪繁就簡，露出樹頂上的喜鵲窩了。整個(gè)冬天，楝樹就是蕭瑟詩意的形象注解。

楝樹有用嗎？似乎無用。

楝樹無用嗎？

我卻時(shí)常想起這棵楝樹。

竹園

家中有個(gè)竹園多好！

在老屋與小河之間，是一片竹園。竹根護(hù)坡，河屋相安。竹園森森，四季青青。小鳥啁啾，晨昏兩唱。柴鳥麻雀筑窩于竹枝之上，更添生意無限。

竹林是吾幼年的百草園。在這里，吾撿過蛇殼，拿過鳥蛋，捉過地鱉蟲，挖過麥冬，挑過“貓耳朵”、“牛耳朵”和車前草。如果沒有竹園，吾幼年的生活會(huì)多么無趣。東坡說，寧可食無肉，不可居無竹，誠哉斯言。

竹子是剛竹，用做魚竿，最好。吾幼時(shí)釣魚都是自己砍竹子，做鉤子，穿浮子，裝墜子。還可用來做籃子、篩子等竹器。當(dāng)然，這要靠專業(yè)的篾匠才能做。有時(shí)將篾匠請(qǐng)到家里，好飯好菜管幾天；有時(shí)砍下幾捆竹子去篾匠鋪里換。

有時(shí)也有煩惱。老屋泥墻，難免裂縫。春天，筍子居然會(huì)穿過墻縫長到堂屋里、房間里，不得不及時(shí)除之。

吾鄉(xiāng)人多田少，土地金貴，但許多人家屋后都有一小片竹園。在沒有塑料制品的年代，竹園是竹器的原料基地，是農(nóng)耕文明生活方式的重要保障，是不可缺少的生活資料。

竹雖好，有時(shí)也有作負(fù)面材料的。民間故事“唐伯虎點(diǎn)秋香”中，二人對(duì)聯(lián)表情，一個(gè)說，竹本無心，皮外多生枝節(jié)；一個(gè)說，藕自有竅，腹內(nèi)滿藏情絲。顯然，竹子受了委屈。毛澤東說山間竹筍“嘴尖皮厚腹中空”，更是貶損得不輕。

其實(shí)，竹子的形象更多時(shí)候是正面的，歲寒三友，竹居其一。鄭燮的詩更為傳神，“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”。他筆下的竹子就是其理想人格也。

有一則關(guān)于竹園的笑話一直存于心間。明初才子解縉，早年家貧，卻與一富豪毗鄰。富家竹園成了解家的風(fēng)景。過年，解縉自撰春聯(lián)，貼于門上，云“門前千棵竹，胸中萬卷書”。富豪不爽，令人盡砍其竹，以使解縉出丑。解縉不慌不忙，又在聯(lián)下各添了二字，富豪再讀，一時(shí)氣絕，原來春聯(lián)變成了——

“門前千棵竹也無，

胸中萬卷書長有?！?/p>

桑樹

喬木，高可三丈。枝葉四散，濃蔭蔽日。樹干粗者盈抱，細(xì)者滿握。舊時(shí)，桑樹不僅用材，還供養(yǎng)蠶，農(nóng)耕文明，不可或缺。陶淵明“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，桑樹是其“曖曖遠(yuǎn)人村”的特征之一。此外，桑樹與梓樹合稱桑梓，用以代指家鄉(xiāng)，亦可見桑樹之重要。

幼年，吾鄉(xiāng)最重桑樹，家前屋后都有幾棵。因?yàn)樯Ｄ窘Y(jié)實(shí)細(xì)膩有韌性，不易變形，是做家具的上好木料。

母親一直想有一張純桑木的八仙桌，作為傳家寶。她是有兒子的人，沒有一張好桌子，怎么行呢？有了桌子，還要配四張茶凳，也必須是桑木的。這樣，才夠氣派。逢年過節(jié)，親朋好友，圍坐一桌，連聲夸贊桑木桌子和茶凳，想想也是美的。母親為此積了好多年，才湊夠了桑木。

好木頭總是長得慢的。桑樹即如此。從苗到樹，從小樹到大樹，不知花了多少年。春來展芽，秋盡凋葉。盯著它，它似乎沒有動(dòng)靜；忘了它，卻好像一竄老高。早年，吾在樹下還能摘到桑樹果兒；后來，漸漸夠不著了。某年夏，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)蠶湖桑葉不夠了，動(dòng)員家家獻(xiàn)桑葉救急，母親讓人爬樹抹下桑葉，那桑樹光禿禿的，真是受了折騰了。

鄉(xiāng)諺，桑樹要從小“入”。入樹，即以一根直木綁住小樹，不使長歪也。風(fēng)來風(fēng)去，小桑樹極易長成風(fēng)的形狀——七彎八歪，因此要用一根直木將它綁好。入樹要趁早，一旦長大了，即定型了，難改了。鄉(xiāng)人將這種生活經(jīng)驗(yàn)提煉出來，變成了智慧，意為孩子要從小教。

某年，吾家老屋東南的桑樹終于成材了。父親將它鋸下來，準(zhǔn)備第二年請(qǐng)木匠打桌子。鋸樹的那一天，吾心情很矛盾，既興奮，又不舍?？粗彈l漸漸深入，鋒口吐出金黃的鋸末，又很心疼。樹若有靈，痛何如哉！

后來，吾讀《莊子》中有關(guān)樗樹無用“不夭斤斧”的高論，總是想到家中桑樹被鋸的情景。

楓楊樹

蘇童最喜歡寫楓楊，讀小說時(shí)，吾不知楓楊為何物，只覺很神奇。后來偶然得知楓楊樹就是燕子樹，恍然大悟。

吾小學(xué)的操場邊上有一條河，河邊上有一棵楓楊樹，高大威猛。主干粗壯，難以合抱。高過兩丈，分成三杈，再向上，再分出杈來，還向上，還分出杈來，足有五六丈高，樹冠幾乎蓋過了半個(gè)操場。這棵樹栽于何年，由何人所栽，已無可考，它幾乎成了學(xué)校的標(biāo)志。

楓楊樹為何叫燕子樹？夏天，楓楊樹開花結(jié)果，很特別。所謂柔荑花序，即其花如長枝，上面長滿一串果實(shí)，粗看如柳芽，細(xì)看恰如一只只燕子張開了翅膀，因以得名。

風(fēng)過處，那果子落在地上，成了我們的玩具。課間嬉鬧，就是攻擊的子彈。有時(shí)惡作劇，乘人不備，從后面塞進(jìn)同學(xué)領(lǐng)口，引得哈哈大笑。

楓楊樹有微毒，這是吾幼時(shí)就知道的。燒飯的校工每次從河里挑水，都要繞到它的上游，他怕“燕子”掉在水里，讓老師吃壞了肚子。

楓楊樹的皮和葉可以入藥，是吾現(xiàn)在才知道的。它可以袪風(fēng)止痛、殺蟲斂創(chuàng)。水煎之或搗爛之，用以水洗或外敷，可治燙傷甚至腳氣。

其實(shí)，凡藥三分毒。這是一個(gè)事物的兩個(gè)方面而已。

秋天，楓楊葉落。操場上、小河邊，到處都是葉子。老校工每天清晨打掃，早到的同學(xué)可以看到他揮動(dòng)掃帚的身影。

冬天，楓楊樹只留下樹干樹枝襯于天空之下，一副蒼老的筋骨立于天地之間，讓人有種寫詩的沖動(dòng)。終于有喜鵲選中其高端的樹椏，銜枝筑巢，上下往返，不辭辛勞。月余，一個(gè)碩大的喜鵲窩穩(wěn)穩(wěn)地支在上面。

春天，楓楊樹開始長葉子，漸漸變綠，漸漸看不到喜鵲窩了，但總是聽到喜鵲吱吱喳喳的叫聲。

吾在這樣的四季輪回中讀完了小學(xué)。離開了，就很少回去過。如今，學(xué)校早已變成稻田，楓楊樹也不知所蹤。

某年，在南京一家新建的小區(qū)，突然看到許多高大的楓楊。真是久違了！吾不禁想起小學(xué)時(shí)的燕子樹來，有一種特別的感覺，涌上心頭，揮之不去。

意楊樹

上初中的時(shí)候，吾鄉(xiāng)通往縣城的大路，終于拓寬改成公路了。公路的兩側(cè)各栽了一排樹苗。

栽樹的時(shí)候是冬春之交，樹苗筆直，沒有一根枝椏；光禿禿的，沒有一片葉子。誰也不認(rèn)識(shí)這是一種什么樹。有人聽說是楊樹，從意大利進(jìn)口的。鄉(xiāng)人即試探著稱之為意楊，不想還真叫對(duì)了，正是意楊。

春天來了，意楊開始發(fā)青吐芽展葉，到初夏，就好看了。不經(jīng)意間，開枝散葉，一樹繁華。葉子有點(diǎn)像桑葉，太陽下發(fā)亮，但另一面卻粗糙多了。

入秋，意楊早早感受到肅殺之氣，率先發(fā)黃發(fā)干，在風(fēng)中發(fā)出聲響。不久，地上一片金黃，枝頭空空如也。

吾在這條鄉(xiāng)間公路上騎車飛奔，一年四季，四季一年，轉(zhuǎn)眼讀完了中學(xué)。那意楊樹幾乎變成了參天大樹。在吾鄉(xiāng)的各種樹中，似乎沒有比它長得更快的。這條幾十公里的城鄉(xiāng)公路，儼然一條林帶，放眼望去，就是吾鄉(xiāng)的一道風(fēng)景。

意楊是挺拔的，樹高根深，很少蟲害，抗風(fēng)能力極強(qiáng)。即使臺(tái)風(fēng)，也很少能撼其根，折其干。中學(xué)時(shí)，課本中有茅盾的《白楊禮贊》，吾鄉(xiāng)沒有白楊，吾就把意楊假想為白楊，甚至覺得，意楊也有白楊一樣的品格，絕不旁逸斜出。這對(duì)吾理解課文很有助益。

某年，吾到蘇北工作。意外地發(fā)現(xiàn)蘇北大平原，阡陌縱橫，遍地意楊。這里是全國最早引進(jìn)意楊的地方。幾十年生長，參天意楊成為優(yōu)質(zhì)資源，許多木材加工廠應(yīng)運(yùn)而生，挖出了當(dāng)?shù)孛撠毜牡谝煌敖?。?jù)說，一棵栽于1976年的意楊樹，至今還健在，樹高近50米，直徑1米多，算下來，單株木材近17立方米，被稱為“中國意楊王”。

又某年，吾有幸到訪意楊的故鄉(xiāng)，自北向南乘大巴穿越亞平寧半島的時(shí)候，吾看著不時(shí)出現(xiàn)的意楊林，一時(shí)恍惚，誤把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

松樹

松樹有一百多種，吾認(rèn)識(shí)的不到十種。吾在吾鄉(xiāng)見過的可能只有兩種，一種是油松，一種是馬尾松，又叫塔松。

不論是油松還是塔松，都是在長在烈士墓里的。其他地方，似乎很少有。

第一次見到松樹，還是在“文革”中。武斗死了人，有人被追認(rèn)為烈士?？h里召開紀(jì)念大會(huì)，通知鄉(xiāng)人參加。吾從小好熱鬧，跟著大人徒步。烈士墓在城南，離家有二十里地，四歲的孩子哪里跑得動(dòng)，跑著跑著，就騎在父親的脖子上了。

到了烈士墓，人多，樹更多。路的兩邊栽滿了塔松，一棵接著一棵。路與路之間的墓地里，是高大的油松。正是春天，萬木蔥蘢?？諝庵杏幸还蓾鉂獾那逑悖勊绰?。這清香從此深刻在記憶中了。后來知道這就是松樹的味道，可能還有柏樹的味道混在其中。