在街頭，邂逅一位盛裝的女員外

我應(yīng)該如何敘述，才能說清楚那天早晨對(duì)我的啟發(fā)？

從人物開始說起還是先交代自己的行蹤？自季節(jié)下筆或者描述街頭地磚在積雨之后的噴泥狀況？我確實(shí)不想用閃亮的文字來鎖住一個(gè)稀松平常的早晨——上班時(shí)刻，呼嘯的車潮不值得描述；站牌下一張張長(zhǎng)期睡不飽或睡不著的僵臉不值得描述；新鮮或隔夜的狗屎，雖然可以推算狗兒的腸胃狀況但不值得描述；周年慶破盤價(jià)的紅布招不值得描述；一排亂停的摩托車擋了路，雖然我真希望那是活跳蝦干脆一只只送入嘴里嚼碎算了，但還是不值得擴(kuò)大描述。

秋光，唯一值得贊美的是秋光。終于擺脫溽暑那具發(fā)燙的身軀，秋日之晨像一個(gè)剛從湖濱過夜歸來的情人，以沁涼的手臂摟抱我。昨日雨水還掛在樹梢，凝成露滴，淡淡的桂花香自成一縷風(fēng)。我出門時(shí)看見遠(yuǎn)處有棵欒樹興高采烈地以金色的花語招呼，油然生出贊美之心。這最令我愉悅的秋日，既是我抵達(dá)世間的季節(jié)，亦情愿將來死時(shí)也在它的懷里。

一路上回味這秋光粼粼之美，心情愉悅，但撐不了多久，踏上大街，塵囂如一群狂嗥的野狼撲身而來，立即咬死剛才喚出的季節(jié)小綿羊。這足以說明為何我對(duì)那排亂停的摩托車生氣，甚至不惜以生吞活蝦這種野蠻的想象來紓解情緒，我跌入馬路上弱肉強(qiáng)食的生存律則里，面目忽然可憎，幸好立刻警覺繼而刪除這個(gè)念頭，舉步之間，喚回那秋晨的清新之感，我想繼續(xù)做一個(gè)有救的人。當(dāng)我這么鼓勵(lì)自己時(shí)，腳步停在斑馬線前。

燈號(hào)倒數(shù)著，所以可以浪費(fèi)一小撮時(shí)間觀看幾個(gè)行人，從衣著表情猜測(cè)他們的行程或脾氣的火爆程度。但最近，我有了新的游戲：數(shù)算一個(gè)號(hào)志時(shí)間內(nèi)，馬路上出現(xiàn)多少個(gè)老人。

之所以有這個(gè)壞習(xí)慣，說不定是受了“焦慮養(yǎng)生派”所宣揚(yáng)的善用零碎時(shí)間做微型運(yùn)動(dòng)以增進(jìn)健康，再用大片時(shí)間糟蹋健康的教義影響（糟蹋云云純屬我個(gè)人不甚高尚的評(píng)議，可去之）。譬如：看電視時(shí)做拍打功，拍得驚天動(dòng)地好讓鄰居誤以為家暴打電話報(bào)警；等計(jì)算機(jī)打印時(shí)可以拉筋——沒有腦筋的話就拉腳筋；捷運(yùn)上做晃功晃到有人害怕而讓座給你；在醫(yī)院候診時(shí)做眼球運(yùn)動(dòng)，但必須明察秋毫不可瞪到黑道大哥（瞪到也無所謂，等他從手術(shù)室借刀回來，你已經(jīng)溜了）。我一向輕視這些健康小撇步，總覺得這么做會(huì)滅了一個(gè)人吞吐山河的氣概；文天祥做拍打功能看嗎？林覺民會(huì)珍惜兩丸眼球嗎？但說不定我其實(shí)非常脆弱且貪生怕死，以致一面揶揄一面受到潛移默化。剛開始，必然是為了在號(hào)志秒數(shù)內(nèi)做一點(diǎn)眼球運(yùn)動(dòng)，企盼能延緩文字工作者的職業(yè)傷害——瞎眼的威脅（何況，我阿嬤晚年全盲，她一向最寵我，必然贈(zèng)我甚多瞎眼基因），接著演變成數(shù)人頭，就像小學(xué)生翻課本看誰翻到的人頭較多誰就贏，接著，我必然察覺到那些人頭白發(fā)多黑發(fā)少、老人多小嬰少，所以升級(jí)變成給老人數(shù)數(shù)兒。很快，我得出結(jié)論：閑晃的大多是老人，街，變成老街。老人此二字稍嫌乏味，我昵稱為“員外”，正員以外，適用于自職場(chǎng)情場(chǎng)操場(chǎng)賣場(chǎng)種種場(chǎng)所退休、每年收到重陽禮金的那一群。

現(xiàn)在，等號(hào)志燈的我，又玩起“數(shù)員外”游戲。正因如此，我可能是唯一看到馬路對(duì)面巷口彎出一條人影的人。如果那是時(shí)尚騷女，我不會(huì)注意，若是哭鬧的小女童，我只會(huì)瞄一下，假設(shè)是短小精悍的買菜婦，我會(huì)直接忽略，但她牢牢吸住我的目光，不獨(dú)因?yàn)樗嵌潭潭雰?nèi)第八個(gè)出現(xiàn)的員外，更因?yàn)樗惹懊嫫邆€(gè)以及隨后出現(xiàn)的第九個(gè)都要老，她是今天的冠軍。

過了馬路，我停住，隔著十幾米，不，仿佛隔著百年驚心歲月，不，是一趟來回的前世今生，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她。她的腳步緩慢，我不必?fù)?dān)心她會(huì)察覺到有個(gè)陌生人正在遠(yuǎn)處窺看——這當(dāng)然是很無禮的事。她走到郵局前，郵局旁邊是面包店，再來是藥房、超商、屈臣氏、銀行，然后是我。我無法猜測(cè)她的目的地，要過馬路或是到超商前的公車站牌或是直行的某個(gè)機(jī)構(gòu)某家商店？此時(shí)有個(gè)聲音提醒我，數(shù)算游戲應(yīng)該停止了，今早得辦幾件麻煩的事，沒太多余暇駐足。我這年紀(jì)的人都有數(shù)，我們不應(yīng)該再發(fā)展戶口簿以外的馬路關(guān)系，光簿子里的那幾個(gè)名字就夠我們累趴了，再者體力上也很難因萍水相逢而興起沖動(dòng)，我們離驍勇善戰(zhàn)的“青銅器時(shí)期”遠(yuǎn)了，心銹得連收廢鐵的都直接丟掉。

但事情有了變化。當(dāng)我抽好號(hào)碼牌坐在椅上等候，我竟然缺乏興致做“銀行版眼球運(yùn)動(dòng)”——數(shù)算有幾支監(jiān)視器，順便給觀看監(jiān)視器的保全一點(diǎn)“可疑的趣味”，而是看著牌告匯率呆呆地想著被我數(shù)過的那些員外；他們留在我腦海里的個(gè)別印象與美元、歐元、日元字樣做了詭異的聯(lián)結(jié)，而幣旁的數(shù)字則標(biāo)示他們各自的困難指數(shù)是漲或跌。譬如：美元阿嬤的駝背度比昨天嚴(yán)重了零點(diǎn)零三，歐元阿公的顫抖情況可能貶值零點(diǎn)零一，日元奶奶大幅升值意味著不必再推輪椅……燈號(hào)顯示，還有十三個(gè)人在我前面。這時(shí)間，不少人掏出手機(jī)神游，我繼續(xù)盯著牌告，猜測(cè)他們現(xiàn)在在做什么，喝粥、如廁、復(fù)健、走路、臥病或是躺著在運(yùn)送途中？

我遇到美元阿嬤那天下著大雨，某家醫(yī)院捷運(yùn)站，我正要刷卡進(jìn)站，看到站務(wù)員對(duì)已出閘門的她指著遙遠(yuǎn)的另一端出口說明醫(yī)院方向。八十多歲，阿嬤拄著一把傘當(dāng)手杖，喃喃地說：“喔，這邊喔，那邊喔，不是這邊喔？”她駝背得厲害，幾近九十度，微跛，再怎么抬頭挺胸也看不到天花板高的指示牌。我停住腳步，對(duì)她說：“我?guī)闳?。”便扶著她朝醫(yī)院那漫長(zhǎng)的甬道走去。外頭下著滂沱大雨，如果沒人為她撐傘，一個(gè)老員外怎么過這么長(zhǎng)、殺氣騰騰只給二十五秒逃命的馬路呢？我送她到大門，交給志工，像個(gè)快遞員。現(xiàn)在，我忽然想著那天沒想到的事，我怎么沒問她：“看完醫(yī)生，有人來接你嗎？”不，我應(yīng)該問：“你身上有錢坐出租車回去嗎？”

在水果攤前，起先我沒注意到歐元阿公。選水果的人不少，有幾只惹人厭的胖手正以鑒賞鉆石的手法挑蓮霧，我速速取幾個(gè)入袋，那天忘了帶修養(yǎng)出門，所以在心中暗批：“挑‘總統(tǒng)’的時(shí)候有這么苛嗎？”付了賬，正要離開，這才看見老板娘替歐元阿公挑好蓮霧，掛在他的ㄇ形助行器上，報(bào)了數(shù)目，等他付款。我用眼角余光瞥見他的手抖得可以均勻地撒籽入土、撒鹽腌菜，就是不能順利地從上衣口袋掏錢。老板娘等得不耐，幫他從口袋掏出銅板若干，不夠，還差若干，歐元阿公嘟囔一聲，抖著手往褲袋去。我問老板娘到底多少錢，遂以流暢的手法自錢包掏出那數(shù)目給她，她把阿公的銅板放回口袋，對(duì)他說：“小姐請(qǐng)你的，不用錢。”阿公似乎又嘟囔了一聲。我有點(diǎn)不好意思，最怕人家謝我，速速離去，但心想，我若是老板娘請(qǐng)他吃幾個(gè)水果多愉快！錙銖必較，乃彼之所以富而我之所以窘的關(guān)鍵了。此時(shí)，我忽然想到為何他只買蓮霧？也許只愛這味，也許相較于木瓜鳳梨西瓜哈密瓜這些需要拿刀伺候的水果，蓮霧，這害羞且善良的小果，天生就是為了手抖的老員外而生的。不知怎地，想到蓮霧象征造物者亦有仁慈之處，竟感動(dòng)起來。想必，監(jiān)視器都記下了。

遇到日元奶奶那天也是個(gè)秋日。我故意繞一大段路，探訪久未經(jīng)過的靜街小巷，看看花樹，那是我的歡樂來源；新認(rèn)識(shí)一棵蓊蓊郁郁的樹，比偶遇一位故友更令我高聲歡呼。我沿著一所小學(xué)的四周磚道走著，一排欒樹，花綻得如癡如醉，陽光中落著金色的毛毛雨，我仰頭欣賞，猜測(cè)昨夜必有秋神在此結(jié)巢。

正當(dāng)此時(shí)，看見前方有一跑步婦人與一位推著輪椅的老奶奶似乎在談話，幾句對(duì)答之后，婦人高聲對(duì)她說：“你想太多了！”說完邁步跑了過來，經(jīng)過我身旁，或許察覺到我臉上的疑惑，也或許她想把剛剛老奶奶扔給她的小包袱扔出去，所以對(duì)我這個(gè)陌生人說：“老人家想太多了！”一出口便是家常話，使我不得不用熟識(shí)口吻問：“怎么了？”她答：“她說她要走了，唉（手一揮），吃飽沒事想太多了！”跑步婦人為了健康邁步跑開?？磥?，她隨便抓了我倒幾句話，那老奶奶也是隨便抓到她，倒了幾句很重要的話，在這美好的晚秋時(shí)節(jié)。

九十靠邊，枯瘦的她佝僂著，身穿不適合秋老虎的厚外套、鋪棉黑長(zhǎng)褲，齊耳的白發(fā)零亂、油膩，有幾撮像河岸上的折莖芒花招搖。應(yīng)有數(shù)日未洗浴，身上散著膻腥的毛毯味——混著毛料、潮氣、油垢、溷汁，若她倒臥，那真像一張人形踏毯，今早陽光蒸騰，確實(shí)適合曬一曬舊地毯。

她推著輪椅，緩慢地移步，這臺(tái)小車變成她的助行器，只是椅上空空的很是怪異，應(yīng)該被推的她卻推著輪椅，應(yīng)該坐人的位置卻坐了陽光與空氣?？磥?，她還不符合巴氏量表規(guī)定，也可能無力負(fù)擔(dān)外傭薪水，只能獨(dú)自推著空輪椅，在四處布著狗屎的磚道上踽踽而行，陽壽還沒用完，只能活著。

我猜測(cè)，今早，她沐浴于暖陽中，心思轉(zhuǎn)動(dòng)：“太陽出來了，秋風(fēng)吹了，我要走了！”因那自然與季節(jié)的力量令人舒暢，遂無有驚怖，仿佛有人應(yīng)允她，咕隆隆的輪轉(zhuǎn)聲在第一千轉(zhuǎn)之后會(huì)轉(zhuǎn)入那不凈不垢的空冥之境，化去朽軀，溶了骯臟的衣物。她感覺這一生即將跨過門檻飄逸而去，故忍不住對(duì)陌生人告別。我猜測(cè)。

銀行里的事情辦妥，我得去下一站。不知何故，原應(yīng)向左走的我竟往右邊探去，也竟然如我猜測(cè)，第八號(hào)員外尚未消失；她站在超商前面，朝著大路，不是要過馬路亦非等待公交車，不像等人，更不是觀賞遠(yuǎn)山之楓紅雪白（沒這風(fēng)景），那必然只有一個(gè)目的：招出租車。

如果身旁有個(gè)幫我提公文包的小伙子或仆役，我定然叫他去看看、伸個(gè)援手。惜乎，本人轄下唯一的貼身老奴就是自己，遂直步走去。且慢，開口招呼之前，我暗中驚呼，這位女員外是否剛從二十世紀(jì)二三十年代十里洋場(chǎng)上海掉出來——夜宴舞池里，衣香鬢影，弦醉酒酣，滿室笑語漣漣。她喝多了幾盅，酒色勝過胭脂爬上了臉，扶了扶微亂的發(fā)絲，說：我去歪歪就來。遂跌入沙發(fā)，隨手取了青瓷小枕靠著，似一陣涼風(fēng)吹上發(fā)燙的臉龐，竟睡著了。她不知那就是《枕中記》里的魔枕，一覺醒來，竟在陌生的老舊公寓，六七十年驚濤駭浪全然不知，流年偷換，花容月貌變成風(fēng)中蘆葦。

繡衣朱履，一身亮麗長(zhǎng)旗袍裹著瘦軀，顯得朱梁畫棟卻人去樓空，頭戴遮陽織帽，配太陽眼鏡，頸掛數(shù)串瓔珞，一手提繡花小包一手拄杖。這風(fēng)風(fēng)光光一身盛裝，說什么都不該出現(xiàn)在街頭、在約莫九十多高齡獨(dú)自外出的老人家身上。

我問：“您要叫出租車是不是？”

她說：“對(duì)?！?/p>

“去哪里？”

“××醫(yī)院?！彼?。

“有帶車錢嗎？”我問。

“有?！彼?，清楚明白。

我一口吞下幾輛亂停的摩托車（盛怒中的想象），扶她到路邊，目測(cè)自前方駛來的小黃們，要招一部較有愛心的出租車（這得靠強(qiáng)盛的第六感）。聽說，有運(yùn)將嫌棄老人家行動(dòng)緩慢，“快一點(diǎn)”，這三字夠讓一個(gè)自尊心頑強(qiáng)的老員外郁悶很久。在尚未有專營(yíng)老者需求、到府協(xié)助接送的出租車出現(xiàn)之前，一個(gè)老人要在馬路上討生活得靠菩薩保佑。還好，招下的應(yīng)該是個(gè)好人，懇請(qǐng)運(yùn)將幫忙送她到醫(yī)院，關(guān)上車門，黃車如一道黃光駛?cè)?，我卻遲遲收不回視線，似大隊(duì)接力賽，交棒者不自覺目送接棒者，愿一路平安，別讓棒子掉了。

“為什么穿得像赴宴？沒別的衣服嗎？”我納悶。

一位經(jīng)過的婦人告訴我，老員外就住在后面巷子，獨(dú)居。我問：“你認(rèn)識(shí)她嗎？”她搖頭?！澳敲?，幫幫忙，麻煩你告訴里長(zhǎng)?！蔽艺f。

這口氣太像子女請(qǐng)托，連自己都不好意思起來；我忽地欠缺足夠的智識(shí)分析這種馬路邊突發(fā)的心理波動(dòng)。我憐憫她嗎？不全然，或許憐憫的是一整代老得太夠卻準(zhǔn)備得不夠的員外們；他們基于傳統(tǒng)觀念所儲(chǔ)備的“老本”——不論是財(cái)力或人力——無法應(yīng)付這個(gè)發(fā)酒瘋的時(shí)代，而本應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的我這一代，顯然尚未做好準(zhǔn)備或是根本無力打造一個(gè)友善社會(huì)讓他們怡然老去。好比，夕陽下，一輛輛游覽車已駛進(jìn)村莊前大路，孩童喊：“來了！來了！”狗兒叫貓兒跳，旅途疲憊的游客想象熱騰騰晚餐、溫泉浴、按摩與軟床，迫不及待從車窗探出頭還揮揮手；而我們，做主人的我們杵在那兒，捂眼的捂眼、發(fā)抖的發(fā)抖，因?yàn)椋覀兩形窗沿i圈改建成民宿。

哪一戶沒有老人？又有幾戶做得到二十四分之一孝？“不孝”帽子訂單暴增，干脆叫郵差塞信箱算了。我們是“懸空的一代”，抬頭有老要養(yǎng)，低頭有人等著啃我們的老——如果年輕人總是畢不了業(yè)或繼續(xù)失業(yè)的話。

我想著從未認(rèn)真想過的問題，一時(shí)如沙洲中的孤鳥，獨(dú)對(duì)落日。雖然，踩過半百紅線不算入了老門，看看周遭五六十歲者熱衷回春之術(shù)欲抓住青春尾巴的最末一撮毛，可知天邊尚存一抹彩霞可供自欺欺人。然我一向懶于同流，故能靜心養(yǎng)殖白發(fā)，閱讀不可逆的自然律寄來的第一張入伍征召令。彩霞，總會(huì)被星夜沒收的。

我會(huì)在哪一條街道養(yǎng)老？會(huì)駝得看不見夕照與星空嗎？會(huì)像騾子推磨般推著輪椅，苦惱那花不完的陽壽祖產(chǎn)，看著至親摯友一個(gè)個(gè)離去而每年被迫當(dāng)“人瑞”展示嗎？我是否應(yīng)該追隨古墓派英雄豪杰大口吃肉大碗喝酒，仔細(xì)養(yǎng)一兩條阻塞的心血管以備不時(shí)之需，莫再聽信激進(jìn)養(yǎng)生派所追求的“長(zhǎng)而不老，老而不死，死而不僵，僵而不化，化而不散，散而不滅”之不朽理論？（以上純屬個(gè)人虛構(gòu)，切切不可認(rèn)真。）我會(huì)盛裝打扮，穿金戴玉，踩著蝸步，出現(xiàn)在街上嗎？

“為什么穿得像赴宴？”

忽然，我明白那一身衣著可能是獨(dú)居老人為了提防不可測(cè)的變故，預(yù)先穿好的壽服；無論何時(shí)何地倒下，被何人發(fā)現(xiàn)，赴最后一場(chǎng)宴會(huì)的時(shí)候，一身漂漂亮亮。

這么想時(shí)，我知道，我正式老了。