代序：文學的趣味

文學作品在藝術價值上有高低的分別，鑒別出這高低而特有所好，特有所惡，這就是普通所謂趣味。辨別一種作品的趣味就是評判，玩索一種作品的趣味就是欣賞，把自己在人生自然或藝術中所領略的趣味表現(xiàn)出就是創(chuàng)造。趣味對于文學的重要于此可知。文學的修養(yǎng)可以說就是趣味的修養(yǎng)。趣味是一個比喻，由口舌感覺引申出來的。它是一件極尋常的事，卻也是一件極難的事。雖說“天下之口有同嗜”，而實際上“人莫不飲食也，鮮能知味”。它的難處在于沒有固定的客觀的標準，而同時又不能全憑主觀的抉擇。說完全沒有客觀標準吧，文章的美丑猶如食品的甜酸，究竟容許公是公非的存在；說完全可以憑客觀的標準吧，一般人對于文學作品的欣賞有許多個別的差異，正如有人嗜甜，有人嗜辣。在文學方面下過一番工夫的人都明白文學上趣味的分別是極微妙的，差之毫厘往往謬以千里。極深厚的修養(yǎng)常在毫厘之差上見出，極艱苦的磨練也常是在毫厘之差上做功夫。

舉一兩個實例來說。南唐中主李璟的《浣溪沙》是許多讀者所熟讀的：

菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。

馮正中、王荊公諸人都極賞“細雨夢回”二句，王靜安在《人間詞話》里卻說“菡萏香銷二句大有眾芳蕪穢美人遲暮之感，乃古今獨賞其細雨夢回二句，故知解人之不易得”。《人間詞話》又提到秦少游的《踏莎行》，這首詞最后兩句是“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，最為蘇東坡所嘆賞；王靜安也不以為然：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而為凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相?！?/p>

這種優(yōu)秀的評判正足見趣味的高低。我們玩味文學作品時，隨時要評判優(yōu)劣，表示好惡，就隨時要顯趣味的高低。馮正中、王荊公、蘇東坡諸人對于文學不能說算不得“解人”，他們所指出的好句也確實是好，可是細玩王靜安所指出的另外幾句，他們的見解確不無可議之處，至少是“郴江繞郴山”二句實在不如“孤館閉春寒”二句。幾句中間的差別微妙到不易分辨的程度，所以容易被人忽略過去。可是它所關卻極深廣，賞識“郴江繞郴山”的是一種胸襟，賞識“孤館閉春寒”的是另一種胸襟；同時，在這一兩首詞中所用的鑒別的眼光可以用來鑒別一切文藝作品，顯出同樣的抉擇，同樣的好惡，所以對于一章一句的欣賞大可見出一個人的一般文學趣味。好比善飲者有敏感鑒別一杯酒，就有敏感鑒別一切的酒。趣味其實就是這樣的敏感。離開這一點敏感，文藝就無由欣賞，好丑妍媸就變成平等無別。

…… ……

在這里我們會起疑問：文藝有好壞，愛憎起于好壞，好的就應得一致愛好，壞的就應得一致憎惡，何以文藝的趣味有那么大的分歧呢？你擁護六朝，他崇拜唐宋；你贊賞蘇辛，他推尊溫李。紛紜擾攘，莫衷一是。作品的優(yōu)越不盡可為憑，莎士比亞、布萊克、華茲華斯一般開風氣的詩人在當時都不很為人重視。讀者的深厚造詣也不盡可為憑，托爾斯泰攻擊莎士比亞和歌德，約翰遜看不起彌爾頓，法朗士譏誚荷馬和維吉爾。這種趣味的分歧是極有趣的事實。

…… ……

孔子有言：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！狈路鹨詾橹?、好、樂是三層事，一層深一層；其實在文藝方面第一難關是知，能知就能好，能好就能樂。知、好、樂三種心理活動融為一體就是欣賞，而欣賞所憑的就是趣味。許多人在文藝趣味上有欠缺，大半由于在知上有欠缺。

有些人根本不知，當然不會感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛聽琴，不起作用。這是精神上的殘廢。犯這種毛病的人失去大部分生命的意味。

有些人知得不正確，于是趣味低劣，缺乏鑒別力，只以需要刺激或麻醉，取惡劣作品療饑過癮，以為這就是欣賞文學。這是精神上的中毒，可以使整個的精神受腐化。

有些人知得不周全，趣味就難免窄狹，像上文所說的，被囿于某一派別的傳統(tǒng)習尚，不能自拔。這是精神上的短視，“坐井觀天，誣天藐小”。

要診治這三種流行的毛病，唯一的方劑是擴大眼界，加深知解。一切價值都由比較得來，生長在平原，你說一個小山坡最高，你可以受原諒，但是你錯誤?！暗菛|山而小魯，登泰山而小天下”，那“天下”也只是孔子所能見到的天下。要把山估計得準確，你必須把世界名山都游歷過，測量過。研究文學也是如此，你玩索的作品愈多，種類愈復雜，風格愈分歧，你的比較資料愈豐富，遠視愈正確，你的鑒別力（這就是趣味）也就愈可靠。

人類心理都有幾分惰性，常以先入為主，想獲得一種新趣味，往往須戰(zhàn)勝一種很頑強的抵抗力。許多舊文學家不能欣賞新文學作品，就因為這個道理。就我個人的經(jīng)驗來說，起初習文言文，后來改習語體文，頗費過一番沖突與掙扎。在才置信語體文時，對文言文頗有些反感，后來多經(jīng)摸索，覺得文言文仍有它的不可磨滅的價值。專就學文言文說，我起初學桐城派古文，跟著古文家們罵六朝文的綺靡，后來稍致力于六朝人的著作，才覺得六朝文也有為唐宋文所不可及處。在詩方面我從唐詩入手，覺宋詩索然無味，后來讀宋人作品較多，才發(fā)見宋詩也特有一種風味。我學外國文學的經(jīng)驗也大致相同，往往從篤嗜甲派不了解乙派，到了解乙派而對甲派重新估定價值。我因而想到培養(yǎng)文學趣味好比開疆辟土，須逐漸把本來非我所有的征服為我所有。英國詩人華茲華斯說道：“一個詩人不僅要創(chuàng)造作品，還要創(chuàng)造能欣賞那種作品的趣味?！蔽蚁氩粌H作者如此，讀者也須時常創(chuàng)造他的趣味。生生不息的趣味才是活的趣味，像死水一般靜止的趣味必定陳腐?；畹娜の稌r時刻刻在發(fā)現(xiàn)新境界，死的趣味老是囿在一個窄狹的圈子里。這道理可以適用于個人的文學修養(yǎng)，也可以適用于全民族的文學演進史。

朱光潛

著名美學家，文藝理論家，曾任教于北京大學

散文的精髓在于『真情』二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。

——季羨林　曾任北京大學副校長